Вот, кстати, в комментариях уже накидали материал, из которого нормальный роман и растёт, потому что война, мобилизация, катастрофа и вообще большая государственная мясорубка страшны не только тем, что где-то рвётся снаряд, бежит пехота и ты такой, желательно в красивом контровом свете, осознаёшь величие исторического момента, а тем, что тебя в шесть утра будит посыльный из военкомата, и ты такой ещё вчера строил планы на лето, а сегодня сидишь в школьном спортзале среди таких же слегка офигевших граждан, потом тебя грузят в ПАЗик, выдают форму из мешка сорок третьего года и вежливо предлагают пришить погоны, потому что план, товарищ, будет выполнен, даже если ты такой, твои планы, твоя личная жизнь и вообще-то весь твой внутренний мир с этим не согласны.

Потому что когда пуля ты хотя бы понимаешь, что тебя убила война. А вот когда тебя медленно перемалывает склад, ведомость, старый кирпич, пятидесятилетний кирзач, приказ, сборы, статистика, сердечно-сосудистые заболевания, онкология, диабет, плановая разнарядка, инвентарный мешок с маркировкой времён твоего прадеда и офицер в кабинете, говорящий: «Ну а что вы хотели, так положено», — тут уже получается даже не военная драма, а нормальный такой полноценный русский хтонический хоррор. Только читать это будет никому не интересно.