Утром Андрей обнаружил, что спал с человеком, которого подозревал в измене.
Обнаружил по собственной заметке.
Марина уже встала. Её половина кровати была холодной. Андрей лежал с телефоном и читал вчерашнее: разговор за дверью, Виктор, «не могу жить втроём». Ниже стоял ответ Марины. Она всё отрицала и просила посмотреть, о чём он сам просил МНЕМОС.
Он закрепил эту строку в очках и пошёл на кухню.
Марина стояла у окна, уже в пальто. Чай оставила недопитым.
— Я прочитал наш разговор, — сказал он.
— Какой из?
— Последний.
Она ждала.
— Неудачное начало утра.
— Для тебя — начало.
Андрей взялся за спинку стула. Хотел извиниться, но боялся, что она спросит за что, а он начнёт сверяться с подсказкой.
— Я сегодня разберусь.
Марина посмотрела на него.
— Поешь сначала.
Она прошла мимо, коснулась его плеча и вышла.
На столе лежали два куска хлеба. Андрей убрал один в пакет и только потом заметил, что оба уже намазаны маслом.
* * *
Из четырнадцати встреч Марины с Виктором семь происходили при Андрее.
Шкаф, ужин, смеситель, поездка после приёма. На одной записи он сам держал дверцу, пока Виктор менял петлю. На другой Марина просила их перестать обсуждать работу за едой.
Он убрал эти встречи из списка.
Восьмое октября. Камера в прихожей. Марина стояла спиной к объективу, Виктор — совсем близко. Он поднял руку, коснулся её лица. Она подалась к нему, уткнулась лбом в плечо. Виктор обнял её.
Андрей прибавил звук.
— Ну всё, — сказал Виктор. — Иди сюда.
Марина что-то ответила ему в рубашку.
Объятие длилось недолго. Потом она отступила, провела ладонями по щекам. Виктор снял куртку. Оба ушли в сторону кабинета.
Туда, где стоял сервер.
Андрей вернул начало фрагмента. Посмотрел на руку Виктора возле её лица.
Когда-то Марина ему нравилась. Ещё до свадьбы. Виктор сам сказал об этом, пьяный, на лестнице: «Ты смотри, не обижай её». Тогда Андрей только засмеялся. Такое, оказывается, он помнил отлично.
Теперь воображение услужливо продолжило запись: Марина поворачивает лицо, чужие губы у её шеи, ладонь под расстёгнутой блузкой. Потом они поправляют одежду и идут в кабинет. Виктор наклоняется к серверу. Она стоит рядом, смотрит на дверь.
Андрей зажмурился.
Ничего этого на записи не было.
Он открыл глаза — и снова увидел руку.
«Не могу жить втроём».
Если убрать несколько минут, он ведь даже не заметит. Будет завтракать с ними, рассказывать шутку, которую уже рассказывал. И благодарить за помощь.
— Есть пропуски в архиве за этот день?
— Разрывов записи не обнаружено.
Андрей усмехнулся. Он проверял систему с помощью той же системы.
Телефон завибрировал.
Павел звонил по разъёмам. Один заменили, второй оказался исправным: измеряли не в той точке. Теперь он хотел убрать первоначальный результат из отчёта.
— Оставьте, — сказал Андрей. — Рядом напишите, почему изменили вывод.
— Чтобы потом не спрашивали?
— Чтобы опять не меняли исправное.
Павел прислал график. Пока Андрей его смотрел, попросил подождать, сбегал к стойке и вернулся с новыми показаниями.
После звонка Андрей некоторое время смотрел на остановленный кадр, не понимая, зачем его открыл.
Марина. Виктор. Его рука у неё на спине.
Подсказка вернула вчерашнюю фразу, список встреч, отсутствие разрывов. Звонок занял одиннадцать минут.
Андрей перечитал последнее и добавил: «Проверить, не меняли ли сами напоминания».
Следующей была поездка к банку третьего октября. Он тоже сидел в машине.
Марина держала его руку обеими руками.
— Подыши. Мы сейчас доедем. Я рядом.
За стеклом показались мокрые ворота.
В сводке того дня были документы и банк. Про ворота — ничего.
— Почему этого нет?
— Вы попросили не включать связанные с отцом события в повседневные напоминания. Полная запись доступна.
На экране появились две просьбы: двадцать седьмого сентября и четвёртого октября. Вторую он уже открывал вчера. До просмотра так и не дошёл.
— Кто был рядом?
— При первой — Марина. При второй — Виктор.
Андрей взял телефон.
* * *
— Ты обещал мне не говорить про отца?
Виктор ответил не сразу.
— Не заводить разговор первым. Ты сам просил.
— Удобно.
— Что удобно?
— Я забываю, ты молчишь.
— Андрюх, ты посмотрел свою запись?
— Почему вы все отправляете меня к ней?
На том конце шумела вода. Шум прекратился.
— Я приеду, — сказал Виктор. — Могу сейчас.
Пока он ехал, Андрей открыл их разговор в машине. Виктор и там говорил о какой-то просьбе. Потом позвонил Павел; Андрей сам сказал: «Вечером».
Это ничего не доказывало. Кроме того, что он снова отложил.
Он закрепил перед глазами три вопроса: Марина. Сервер. Отец.
* * *
Виктор вошёл без обычного пакета с булочками.
— Марина ушла?
Андрей придержал дверь.
— А тебе нужна Марина?
Друг посмотрел на него, затем прошёл в кабинет.
На мониторе стоял кадр из прихожей.
— Что между вами?
— Между кем?
Андрей показал на экран.
— Ты серьёзно?
— Не отвечай вопросом.
Виктор придвинул стул, но садиться не стал.
— Ничего между нами нет. Она плакала.
— Поэтому вы пошли в кабинет?
— Я принёс кабель. У тебя сеть отваливалась.
Андрей кивнул. Слишком быстро нашлось объяснение.
— И к записям ты не лез?
— Нет.
— А если бы лез, я бы узнал?
Виктор нахмурился.
— Ты думаешь, я что-то стёр?
— Я думаю, вы могли сделать так, чтобы я не вспомнил.
Он включил вчерашний разговор. Из динамика прозвучало: «Я обещал ему, что не скажу».
Виктор слушал, не отводя глаз от монитора.
— Это про отца.
— А «жить втроём» — тоже про отца?
— Про МНЕМОС, Андрей. Дослушай.
Андрей остановил запись.
— То про отца, то про МНЕМОС. А ты всё время ни при чём.
— Я не менял твои записи. С Мариной я не сплю. Что ещё ты хочешь от меня услышать?
— Правду.
Виктор отодвинул стул. Ножка резко скрипнула по полу.
— Видит бог, я как мог жалел тебя. Посмотри уже четвёртое октября. Сам себе ты, наверное, поверишь больше.
Он вышел на кухню.
Андрей остался перед монитором. Вопросы на линзе заслоняли край изображения. Он убрал их и открыл вторую просьбу.
Виктор сидел на том же стуле. Андрей ходил перед камерой, тёр ладонью затылок.
— Не надо больше включать это в сводки. Ни завтра, ни через неделю. Я сам спрошу, когда смогу.
— Ты с Мариной поговорил? — спросил Виктор на записи.
— Она против.
— Ну так поговори ещё.
— Вить, я сейчас прошу тебя. Не начинай про отца первым. И не подводи к этому через какие-нибудь воспоминания. Просто дай мне пожить.
Виктор молчал.
— А если спросишь?
— Тогда скажи. Я не прошу тебя врать.
Андрей остановил видео.
Из кухни донёсся звон стакана. Он уже хотел позвать Виктора, но вместо этого вернулся к записи из прихожей. Открыл её целиком.
За минуту до объятия Марина стояла у двери с телефоном. На экране был отец Андрея. Она пыталась что-то сказать Виктору, не смогла, закрыла рот ладонью.
Теперь стало слышно, что она сказала ему в рубашку:
— Он сегодня опять спросил, почему я невесёлая.
Потом Виктор снял куртку, достал из кармана свёрнутый сетевой кабель. Из кабинета донёсся голос самого Андрея:
— Вить, ты принёс? Иди сюда.
Андрей переключился на камеру в кабинете. На записи он держал фонарик, пока Виктор менял кабель. Марина ушла на кухню. Ни один из них не открывал архив.
Он включил и пятничный разговор — с того места, где прежде остановился.
«Я больше не могу жить втроём, Витя».
Пауза.
«Я ему говорю, а он смотрит в очки. Я ещё здесь, я перед ним стою, а он уже проверяет».
Андрей снял очки. На столе они тихо щёлкнули дужкой.
Виктор вернулся с двумя стаканами, поставил один рядом.
— Посмотрел?
Андрей кивнул и вернул на экран четвёртое октября. Он сам стоял перед камерой, прижав ладонь к затылку. Требовал, чтобы его оставили в покое.
Он искал того, кто стёр что-то из его памяти. Оказалось - всё на месте, а не хотел вспоминать он сам. Какая ирония.
Физик и Тень вывели из грузового отсека квадроциклы и вытащили манекены. Пока Мерлин раскладывал складной стол и подключал «Призрака» к ноутбуку и антенне, они, откровенно перестраховываясь (глупая блажь, по мнению Физика), прикрыли импровизированную «базу» маскировочными сетями. Манекены были их ключом к остановке транспорта, «Призрак» обеспечивал время, а квадроциклы — билетом в светлое будущее. Ведь в отличие от автомобилей, которые привязаны к дорогам, квадроциклы могли ехать где угодно. К тому же под кронами деревьев их, в этом Физик был уверен, невозможно было отследить ни со спутников, ни тепловизорами боевых дронов «С.И.Г.М.А.».
Тень взглянул на часы: 2:45 утра.
— Время. Машину на позицию, кукол на дорогу. Работаем по плану.
Физик сел за руль и вывел фургон на трассу. Набрав необходимые сорок километров в час, он резко выкрутил руль и дёрнул ручник, бросая массивный кузов по диагонали поперёк обеих полос. Тяжёлая машина зацепила обочину и с металлическим скрежетом завалилась набок. Содрогаясь, фургон пополз по асфальту. В момент удара двухметрового Физика спасла от травм его феноменальная комплекция. Вдавив армейские ботинки в пол, он упёрся спиной в кресло и обхватил руль могучими руками, буквально расклинив своё огромное тело внутри кабины. Как только противный скрежет затих, Физик резко сгруппировался и со всей силы ударил обеими ногами в лобовое стекло. Покрытый паутиной трещин триплекс со свистом вылетел наружу целиком. С грацией, которую невозможно было ожидать от такого здоровяка, он скользнул в образовавшийся проём и, пролетев сквозь облако пара из лопнувшего шланга радиатора, мягко перекатился по мокрой траве кювета.
Мерлин и Тень уже бежали к нему, быстро раскладывая вокруг реалистичные манекены. Для внешнего наблюдателя всё выглядело так, будто водитель на бешеной скорости не справился с управлением, машина сошла в кювет, а затем неуправляемый фургон выбросило обратно на асфальт. Радары любого беспилотника при виде «тел» на дороге выдавали критическую ошибку. Алгоритмы ИИ не имели права объезжать ДТП с жертвами: ни по обочине, ни по встречной полосе. У фуры оставался единственный вариант — экстренное торможение.
Оставив фургон перегораживать шоссе, наёмники заняли каждый свою позицию. Мерлин со вторым ноутбуком под мышкой отступил в лес, в пяти метрах от предполагаемого места остановки. Физик с дробовиком на спине и домкратом в руках пробежал ещё на тридцать метров дальше, навстречу фуре, чтобы, когда она затормозит, незаметно подойти сзади.
Тень со снайперской винтовкой занял позицию на дереве в сотне метров дальше по трассе, неподалёку от припрятанных квадроциклов. Отсюда ему открывался идеальный обзор. Кроме того, на случай, если электронный мозг всё же решится объехать препятствие, он заранее установил чуть поодаль от перевёрнутого фургона полицейскую ленту-перехватчик с электроприводом. Оставалось лишь нажать кнопку на пульте — и стальные шипы «ежа» мгновенно выстрелили бы под колёса многотонной махины.
Едва он поднёс оптику к глазам, ВИНТ-08 активировался автоматически. Перед глазами развернулась сетка баллистического калькулятора: дистанция, ветер, влажность. Имплант синхронизировался с прицелом за долю секунды. Тень знал, что чип сейчас светится в сети, но это было неважно. Во-первых, Мерлин уже включил «Призрак», и в ближайшие шесть минут «С.И.Г.М.А.» видела только цифровой фантом. Во-вторых, у него имелся чёткий план отхода.
Наведя цифровой инфракрасный прицел на пустую дорогу, Тень замер. До подхода цели оставалось меньше минуты.
Из-за поворота, мягко шлёпая шинами по лужам, выкатился огромный чёрный тягач футуристического вида. На его матовом корпусе не было ни единого логотипа — всего лишь одна из тысяч беспилотных машин, ежесуточно курсирующих по дорогам страны.
— Едет, — негромко скомандовал Тень по рации.
Увидев непреодолимое препятствие, электронный мозг грузовика отработал штатно. Под днищем фуры глухо зашипели пневматические тормоза, и многотонный беспилотник начал плавно сбавлять скорость, остановившись в нескольких метрах от опрокинутого фургона и лежащих на асфальте людей. Замер, замигал оранжевой аварийной сигнализацией.
В ту же секунду бортовой компьютер «Трэкса» попытался выбросить в сеть зашифрованный сигнал тревоги SOS. Но «Призрак» отработал идеально, перехватив пакет данных на лету, заглушив передатчик грузовика и начав транслировать на спутники «С.И.Г.М.А.» безмятежную картинку штатного движения по трассе.
Увидев в прицел Мерлина, поднявшего большой палец, Тень скомандовал в рацию:
— Начинаем.
Физик вышел из-за толстого ствола, перехватил тяжёлый домкрат, натянул на лицо чёрную балаклаву и крадучись пошёл к гладкой металлической корме беспилотника, запертой внутренними электроприводами. Он установил станину домкрата на противоподкатный брус, а лапу захвата прижал к нижней кромке ворот. Щелчок — и мощный электромагнит намертво прилип к металлу.
В следующие десять секунд Физик выдавил калитку вверх целиком, примерно на полметра, и вогнал в получившийся зазор две распорки. Отступив на шаг, он взял проём на прицел дробовика и самодовольно хмыкнул — всё было проделано столь филигранно, что датчики на стыках створок даже не зафиксировали взлом.
Тем временем подошедший Мерлин просунул направленную параболическую антенну сканера внутрь кузова, выждал пару секунд и коротко бросил:
— Здесь ни живой души, всё чисто.
Он уже начал забираться внутрь, но на полпути вдруг замер, нахмурился и постучал пальцем по корпусу сканера:
— Странно… Сенсоры нашли какую-то органику. Но слишком мелкую. Это не человек, это уровень… крысы? Ненавижу крыс!
Физик снаружи, контролируя периметр, проворчал тихо, но настойчиво:
— Да лезь ты уже, это наводка от домкрата, которую твои железки ошибочно принимают за клеточную активность. Осталось четыре минуты!
Мерлин презрительно зыркнул на него из-под кислотной чёлки. Домкрат так фонить не мог, это была именно органика! Но спорить с двухметровым амбалом не имело смысла. К тому же таймер «Призрака» неумолимо отсчитывал оставшиеся секунды.
Списав аномалию на пробравшихся в фуру грызунов или на фон от биочипа, вырвавшегося за пределы сверхзащищённого SZK-5, хакер залез внутрь.Там, в темноте, наступило его время. Каким бы всезнающим ни был наниматель, вскрыть контейнер Мерлину нужно было вручную, с помощью особых программ и присланного заказчицей коннектора. На экране его ноутбука побежали бесконечные строки взлома.
Физик ещё пару секунд держал проём на мушке, вслушиваясь в тишину. Снаружи и внутри — ни звука. Он опустил дробовик и выглянул за угол, в ту сторону, где притаился Тень. Попробовал его найти — бесполезно! Бывший элитный снайпер умел прятаться. Через минуту и сорок три секунды электронный замок тяжело щёлкнул, и индикатор загорелся зелёным. Мерлин поднялся и благоговейно заглянул внутрь.
В центре контейнера, в углублении из матового полимера, покоился биочип. Небольшой, менее трёх сантиметров в поперечнике, он напоминал приплюснутую с двух сторон чёрную линзу. Полусферическая форма, гладкая поверхность без единой маркировки. И тепло — едва заметное, но отчётливое тепло, исходящее от него. Словно внутри действительно билась жизнь.
Вокруг, под прозрачной герметичной крышкой, тянулась сеть микроскопических капилляров — одни, пульсируя, гнали к чипу насыщенный кислородом питательный раствор, другие отводили отработанную жидкость. Миниатюрный насос беззвучно поддерживал циркуляцию. Где-то под основанием контейнера едва слышно гудел термоэлемент, удерживая температуру в пределах двух десятых градуса: живые нейроны не прощают ошибок. Без всего этого биочип погиб бы через несколько часов
.— «Вот ты какая… Чёрная Звезда», — прошептал Мерлин. Полмиллиарда нейронов на кремниевой подложке. Два миллиарда связей. Гибрид, соединивший лучшие стороны биологии и электроники. И вся эта мощь помещается на кончиках пальцев.
Он сверился со схемой, которую загрузила Белая Дама. Интерфейс подключения — нестандартный. Разъёмы? Он про такие даже не слышал, а у неё — полная распиновка.
— Откуда, чёрт возьми, ты всё знаешь? — пробормотал хакер, отщёлкивая фиксаторы.
Капилляры один за другим отходили с тихим шипением. Питательный раствор перестал поступать. Чип остался без жизнеобеспечения. Времени разглядывать диковину не было. Он аккуратно извлёк чип и переложил его в портативный контейнер жизнеобеспечения — плоскую коробку, замаскированную под стандартную тару для магнитной ленты Maxell.
Её он уложил в обыкновенный с виду кейс. На самом деле — бронированный. Замки защёлкнулись с мягким щелчком.
— Готово, забирай.
Передав драгоценный груз Физику, Мерлин вернулся к опустевшему контейнеру, собираясь сворачиваться, как вдруг услышал тихий шорох. Обернулся — и встретился взглядом с двумя горящими красными точками.
Из темноты отсека на него скалилось нечто кошмарное…
До начала операции оставалось всего несколько минут, а Тень всё никак не мог выбросить из головы детали контракта и способы связи с организатором — этой мифической Белой Дамой, или Dama Blanca, как она называла себя в чате.
Десятки лет воевавший как за корпорации, так и против них, он прекрасно понимал: по всем инструкциям груз такой важности и стоимости должен сопровождать усиленный вооружённый конвой. Но фура шла в полном одиночестве. Почему? Заказчица сообщила лишь, что руководство «НейроН» пошло на это ради абсолютной секретности. Якобы этот революционный процессор перевозили в новейший исследовательский центр корпорации, расположенный в чаще векового леса, подальше от агентов разведки конкурентов.
О том, что внутри лежат не банальные запчасти для ещё не вошедшего в эксплуатацию центра, а будущее «НейроН», могли знать от силы несколько человек в совете директоров. И сама мысль об этом заставляла Тень холодеть. Откуда эта женщина получает сведения? Как она вышла на информатора в Корпорации, да ещё столь высокого ранга? Ведь за раскрытие секретов на таком уровне стирают с лица земли не просто людей — целые города. С его многолетней, вскормленной войной паранойей старый наёмник собирался сразу выйти из игры.
Но Белая Дама действовала как гроссмейстер.
Девять месяцев назад, во всё том же зашифрованном шахматном чате, она отправила цифровой пакет данных. Серийные номера и лог-файлы с квантового накопителя — того самого «холодного кошелька», который три года назад бесследно исчез во время легендарного налёта на броневик Центрального депозитария. Dama Blanca не просила верить ей на слово. Она просто доказала, что сто миллионов кредитов, вывезенных тогда в виде физического массива данных, до сих пор находятся у неё. Тень смотрел на логи, но они его не убеждали. «Да мало ли в мире карт сокровищ?» — думал он.Тогда она прислала ещё два сообщения. В первом был подробный, расписанный по минутам план ограбления. Во втором — медицинская выписку. Тень перечитал диагноз.
Три строчки.Имплант ВИНТ-08, официально именующийся «Вспомогательный Интерфейс Наведения Тактический, модель ноль-восемь», установленный в 2008 году капралу снайперского спецподразделения Дмитрию Плетнёву, разрушается. Дегенерация нервной ткани неизбежна. Прогноз: полтора года.
Он знал это уже восемь месяцев. Знал, что Корпорация не признаёт побочные эффекты этого чипа — слишком мало ветеранов доживало до пенсии. Он дожил, вопреки всему. И получил в награду семь тысяч кредитов в месяц. Лечение существовало, но только в медицинском отделении Корпорации. Только там могли удалить чип, который медленно убивал его изнутри. Простое отключение? Эту процедуру страховка покрывала, но она ничего не решала. Врач сказал прямо: такой сценарий продлит ему жизнь на месяц, от силы на два. Не больше. После того как доктора огласили цену — пять миллионов кредитов, Плетнёв посчитал, что с его пенсией это шестьдесят лет абсолютного голодания.
И в этот момент Dama Blanca «зашла на второй круг», как говорил его приятель-лётчик. Отправила в зашифрованный чат всего три слова: «Десять миллионов кредитов». Она словно почуяла, что старый наёмник оказался в безвыходном положении, и предложила не просто жизнь, а роскошную — о которой тот не смел и мечтать. Как она узнала о диагнозе? Этого Тень тоже не знал. Но когда тебе предлагают единственный шанс, ты перестаёшь задавать вопросы, даже если подозреваешь ловушку. Он согласился.
Пищащий сигнал наручных часов возвестил: время ожидания истекло.— Что ж, пора. Поскакали, братва, — скомандовал Тень.
Едва прозвучала команда, Физик пришёл в движение. Он с трудом протиснулся через задние створки фургона, рванув на себя сумку с тяжёлым гидродомкратом и оружием. Закинув ремень на широкое плечо, он наконец распрямился в полный двухметровый рост. Но лицо его оставалось хмурым.
— Плохое у меня предчувствие, — буркнул он. — Мы понятия не имеем, что внутри этой жестянки. Командир, тебе обещали чип нового поколения и пустой кузов, а что, если там окажется спецназ?
Тень покосился на него: — Физик, не каркай. Улыбнись лучше, смотри — дождь кончился.
Физик хмыкнул, но промолчал. Привычка подчиняться старшему по званию не позволяла ему развивать эту тему. Но в глубине души Тень и сам понимал, что напарник прав: они шли вслепую.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
В темноте салона грузопассажирского фургона светился лишь экран толстого защищённого ноутбука, отражаясь в стёклах очков его хозяина. Скупой свет выхватывал бледное лицо азиатской внешности, растрёпанную чёлку кислотного цвета, пирсинг в носу и губе. Из-под завёрнутых рукавов на худые запястья выползали чёрные хвосты татуировок. По мнению Тени — типичный понторез-неформал, каких в любом техно-баре полно. Но он знал, что внешность бывает обманчива. Ему объяснили, да он потом и сам убеждался, и не раз, что под этой маской скрывался холодный, прагматичный гений, который в цифровом мире ориентируется лучше, чем иной матёрый преступник в городских трущобах.Тень вспомнил, как нашёл Мерлина по наводке Белой Дамы. Нанимательница тогда скинула в шахматный чат адрес и время.
Когда Тень бесшумно подошёл к нужным воротам, собачка замка вдруг щёлкнула, и дверь гаража чуть приоткрылась. Дистанционный привод? Он настороженно заглянул внутрь. Зрелище, увиденное им, удручало. Внутри не было никакой мебели вообще! Вместо неё вдоль стен громоздились железные стойки с мигающими огоньками, на столе теснились мониторы, какие-то приборы и паутина проводов. В углу приютился топчан. В помещении пахло горячим пластиком и пылью.
Тот, кто сидел за столом, даже не взглянул на вошедшего. Он продолжал пялиться в один из множества мониторов. «Этот точно не опасен», — решил Тень. Закрыв за собой дверь, он спросил:— Мне сказали, что ты хорошо знаком с технологиями корпорации «НейроН»? Хакер усмехнулся, не отрываясь от монитора: — Возможно. Дальше что?
Тень молча положил на стол металлический кейс. Хакер наконец поднял глаза и посмотрел на вошедшего.
— Хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал, — продолжил Тень.
— Перепрошить мозги угнанной тачки, чтобы в базах не светилась? — уточнил хакер.
— Да, вроде того, — неопределённо ответил Тень.
Мерлин встал и подошёл к столу: — Откроешь? Тень молча щёлкнул замками, открыл крышку и развернул кейс к хакеру. Тот на секунду задержал взгляд на начинке, затем подошёл к одной из стоек, вытащил ящик, забитый железками, покопался, отодвинул его ногой и вытащил второй — поменьше, с хаотично торчащими проводами. Наконец выудил нужный кабель, вернулся к столу и подключил блок к убаюкивающе мигающему огоньками прибору. Пробежал глазами по строкам на мониторе — и его брови поползли вверх.
— Блок управления автономным «Трэксом»? — Мерлин повернулся к Тени. — Ты вообще в курсе, чего притащил? Если его активировать, он начнёт каждые четыре минуты посылать телеметрию на спутник Корпорации! Хакер откинулся на спинку стула: — Меня о таком не предупреждали. Я не буду его перепрошивать. Забирай и уходи.
Тень едва заметно нахмурился: нанимательница уверяла, что выбрала хакера случайно, среди десятков ему подобных. Но параноидальный ум ветерана мгновенно зафиксировал нестыковку. Раз Мерлин ворчит, что его «не предупреждали», да ещё и открывает перед ним двери, значит, Белая Дама контактировала с ним напрямую, действуя в обход Тени. Железное правило изоляции звеньев было нарушено, и весь его опыт кричал: беги!
Но вспыхнувший костёр паранойи мгновенно погасил холодный расчёт. Тень понимал: сам он в цифровой мир сунуться не мог — любой найденный по объявлению хакер сдаст его Корпорации ещё до очной встречи. А этот парень, хоть и ворчал, но нанимательница ему явно доверяла. Что ж, ради специалиста, умеющего молчать, можно закрыть глаза на столь грубое нарушение правил безопасности. Да и отступать всё равно было уже поздно...
Закончив затянувшуюся паузу, Тень произнес:— Понятно. Взявшись за ручку двери, он сделал вид, что собирается выйти, но в последний момент передумал. Залез во внутренний карман куртки и достал вторую коробку — поменьше, размером с пачку сигарет. Вернулся к столу и поставил её перед хакером.
— А это что такое? — спросил Мерлин.
— Понятия не имею, — честно ответил Тень. — Но мне сказали, что ты с этим разберёшься.
Мерлин перевёл взгляд с Тени на коробку. Взял её, разглядывая разъёмы. Потом отодвинул клавиатуру в сторону и вытащил откуда-то из-под стола небольшой ноутбук.
— Это у меня для всяких мутных устройств, — пояснил он, подключая блок через стандартный игло-разъём. — Мало ли чего такие, как ты, принесут: вирус или троян.
Он открыл терминал и запустил сканирование. Через несколько секунд экран заполнился строками. Мерлин нахмурился. Пролистал логи. Потом ещё раз. Снял очки и потёр переносицу.
— Странно, — сказал он. — По виду устройство явно фабричного производства. Но внутри, — он ткнул пальцем в экран, — id деталей от абсолютно разных производителей! Процессор — «НейроН П8С», видео — от «Даллас-Системс», память — «Kojima Electronics», а системная плата вообще не пойми что. Маркировка «Hecho en Argentina». Железо из жёстко враждующих секторов, но тут прописан такой дикий кастомный микрокод, что они работают как единое целое! Как это всё умудрились состыковать на низком уровне — я просто не понимаю.Он немного поразмышлял и спросил: — Так что, говоришь, это такое?
На этот раз Тень не стал отпираться: — Глушилка. Мне сказали, что в паре с ЭБУ «Трэкса» она должна заглушить «С.И.Г.М.А.».
— Заглушить «Стратегический Искин Глобального Мониторинга и Анализа»? — Мерлин хохотнул. — А ты смешной. Хотя… Давай заглянем глубже. Ну-ка, сим-сим, откройся, сим-сим, отдайся…
Вскоре хакер-неформал выдал вердикт: — Тебе кто-то подогнал широкодиапазонный приёмник-передатчик, настроенный на частоты спутниковой связи «НейроН». Он способен дистанционно считывать телеметрию «Трэкса»: координаты, скорость, статус систем, видео с камер. После чего анализирует структуру пакетов, запоминает сигнатуру и частотный профиль. А дальше самое интересное! Он начинает глушить исходный сигнал и генерировать свои пакеты телеметрии от имени «Трэкса», — глядя на недоуменное лицо Тени, он пояснил как можно проще. — Показывает «С.И.Г.М.А.» полную имитацию продолжения движения грузовика по маршруту: местоположение и так далее.
Мерлин пощёлкал клавишами, выводя на экран какую-то таблицу.
— При использовании внешней антенны мощности должно хватить для покрытия радиуса до восьми километров. Получается, здесь у тебя полноценный программно-аппаратный комплекс с приёмником, передатчиком и модулем имитации сигнала. Он не глушит — он подменяет. Тот, кто это разработал, — гений. И он отлично понимал, что делает.
— Мне всё это ни о чём не говорит, — парировал Тень. — Главное, ответь: ты сможешь с ним работать?
— Да я-то смогу, — Мерлин усмехнулся. — Но вот буду ли? Я так думаю, что нет… Потому что со всем, что ты принёс, мы станем либо очень богатыми, либо очень мёртвыми. Он ненадолго задумался, как будто вспоминая что-то, а потом продолжил: — Ты в курсе моих расценок?
Тень мотнул головой.
— Это хорошо. В любом случае тебе пришлось бы о них забыть. Потому что за такую работу я возьмусь минимум за три миллиона кредитов. Хакер откинулся на спинку стула. Он был уверен, что сейчас этот странный тип либо свалит, либо начнет торговаться. Но Тень лишь утверждающе кивнул.
— Тогда половину авансом до начала дела! Или выметайся со своими устройствами, — выпалил Мерлин, теряя былую уверенность.
Взгляд Тени на секунду остекленел, зрачки его кибероптических имплантов налились ровным синим светом — он подтверждал перевод через внутренний нейроинтерфейс. Прежде чем транзакция подтвердилась, перед его внутренним взором — как и у всех, кто пользовался системой корпоративных платежей, — на секунду высветился уровень лояльности получателя: 747 из 1000. Такой рейтинг имели врачи с допуском к топ-менеджерам, артисты на контракте с корпорацией, офицеры службы безопасности. Но не подпольные хакеры из трущоб! Тень уже собирался спросить: «Как?», но Мерлин перехватил его взгляд и усмехнулся:
— На этой неделе мне нравится цифра 747. На прошлой была 777. Тоже красивая. Но три семёрки — слишком пафосно, не находишь?
Тень ничего не ответил, но про себя отметил: парень играет с огнём. Но пока, кажется, выигрывает. Спустя секунду голокомм Onion на столе хакера звякнул, подтверждая зачисление.— И ещё одно, — хвастливо сказал Мерлин. — Меня зовут Мерлин, как волшебника. Потому что я творю магию! А к тебе как обращаться?
Тень немного помедлил, ещё раз осматривая «башню волшебника» со всеми её непонятными, перемигивающимися огоньками приборами, после чего сказал:
— Всё, «Призрак» в режиме ожидания, — негромко доложил он. — Как только «Трэкс» войдёт в сектор, устройство перехватит и подменит сигнатуру фуры, её частотный профиль и структуру пакетов. «С.И.Г.М.А.» продолжит получать идеальную картинку движения по маршруту. И если вдруг кто забыл, напоминаю: радиус действия — всего восемь километров! Когда реальная фура остановится, её виртуальный клон начнёт удаляться от нас. Максимум через шесть минут он должен будет выйти из зоны покрытия, но не выйдет. И тогда «С.И.Г.М.А.» поймёт, что её обманули.
Тень кивнул:— Помню.Теперь им оставалось только ждать.
Авторы иногда придумывают для своих литературных вселенных языки (артланги).
Наиболее известны эльфийские языки Толкина. Любителям НФ ближе клингонский язык, который для телесериала «Звёздный путь» разработал лингвист Марк Окранд. Его коллега Пол Фроммер создал язык на’ви для серии фильмов «Аватар». Ну, и как не вспомнить классический новояз Оруэлла.
В своей сказке про «Пуговичников» я начал с малого - с письменности. Пуговичный алфавит (абецедарий) имеет целых две разновидности и образован всего-навсего стежками ниток внутри пуговицы. Древний малый абецедарий буквально нашивался на рядах пуговиц, образующих сочетания из понятий и смыслов. Более поздняя версия великого абецедария окончательно отвязалась от ткани, поэтому стало возможно использовать большее количество разных повёрнутых и зеркальных символов без риска ошибиться, появился пробел и полноценное алфавитное письмо с отдельными словами. Обе версии письма продолжают использоваться в мире Изнанки параллельно в зависимости от контекста. Так что любой может пришить пуговицы не просто так, а со смыслом.☝️🤓
Делюсь этим изобретением с вами. И напоминаю, что живут пуговичники не только в бумажных журналах, но и на моём канале, а так же появляются прямо здесь в серии постов Похитители пуговиц
Пару дней назад я выкладывал свой пост про озвучку «Красного смеха» Андреева. Пост залетел в Горячее, набрал 45 тысяч просмотров и почти сотню комментариев. Я прочитал каждый из них.
Сразу хочу сказать спасибо тем, кто дал конструктивный фидбек. Вы указали на две главные проблемы: слишком длинные паузы и моменты, где музыка перебивала голос. Я сел за аудиоредактор, перерезал первые главы и пересвел звук. Теперь голос всегда стоит на первом плане, а фон мягко его поддерживает.
Но прежде чем я покажу результат, важное объявление.
В прошлом посте было много комментариев от людей, которые в принципе не любят музыкальный фон в аудиокнигах. Я уважаю ваше мнение. Правда. Для классической читки это действительно часто лишнее. Но мой формат — это стремление дотянуться до аудиоспектакля, а не просто декламация. Я делаю кино для ушей.
Поэтому говорю прямо: работать с музыкой и звуковыми эффектами я не перестану. Если вы из тех, кто признает только «голый» голос — этот пост и мой канал точно не для вас. Не тратьте свое время и нервы, пройдите мимо. Я не пытаюсь понравиться всем, я ищу свою аудиторию.
А теперь для тех, кому мой подход зашел!
Вот фрагмент, где, по моему мнению, совмещение голоса и фона сработало лучше всего.
Я специально поработал над сведением: выкрутил частоты и выстроил панораму так, чтобы звук оставался сочным и объемным даже на обычных динамиках телефона или ноутбука. Включайте на любой удобной громкости, главное — не на минимуме.
Вопрос к вам: как вам переходы? Стало ли лучше по сравнению с предыдущим постом? Хорошо ли слышно фон, где заканчивается одна сцена и начинается другая?
---
🎁 Ну и главный бонус на сегодня: ищу авторов!
Я хочу расширять свой репертуар и ищу новые тексты. Если вы пишете рассказы, я готов бесплатно озвучить вашу работу, если мне зайдёт рассказ, в таком же стиле (голос + музыкальная драматургия).
Условия простые, но строгие:
1. Короткий формат (идеально — рассказ на 10–20 минут чтения).
2. Жанры: мистика, creepy story, хоррор.
3. Публикация здесь и в Telegram. Готовую озвучку я выложу на Пикабу в виде видео. Вам я отправлю готовый файл в формате mp3, чтобы он остался у вас. Также я оставляю за собой право выкладывать эту озвучку у себя в Telegram-канале. Авторство текста, разумеется, останется за вами (вас обязательно укажу в титрах и в посте).
4. Мой вкус и мой стиль. Если вы даете рассказ, я делаю озвучку так, как слышу и чувствую его сам. Я не смогу работать в формате «сделай тут паузу подлиннее, а на этих словах добавь скрипку». К этому надо быть готовым: вы доверяете текст, а я делаю из него кино на свое усмотрение.
5. Обязательный отзыв в комментариях. После публикации поста с вашей озвучкой, вам нужно будет прийти в комментарии и написать, что вы действительно разрешили мне озвучить ваш рассказ. Это нужно для отсечения разногласий (и с моей стороны, и с вашей).
Если у вас есть текст, который вы готовы доверить — пишите в комментарии или в мой телеграм. Мне нужно 2-3 рассказа, чтобы попробовать этот формат.
Огромная благодарность всем Пикабушникам за неравнодушие!
Шестнадцать веков ходили караваны от Китая до Угорщины. Шестнадцать веков их атаковали разбойники, пытаясь урвать кусок богатства. Шестнадцать веков караваны водил по пустыням, степям и горам Белый Хорь. Из Китая шла партия шёлка, рисовых червей и солёной паутины. Сто пропахших пылью верблюдов везли товар в громадных красно-белых мешках, свисавших по бокам двугорбых. Сто всадников с саблями, луками и копьями охраняли перевоз. Белый Хорь ехал верхом на жёлтом жеребце и дремал. С утра дорога была мокрой от крови. Это предвещало спокойный день. Верблюды чвакали копытами по влажной земле, брызгая красным. Разбойники из племени кайсаков вырезали очередной караван, сунувшийся на чужой путь. Пожалел хозяин товара денег для Белого Хоря и обеднел. Потерял и груз, и людей, и верблюдов. Сейчас кайсаки делят добычу, пьют забродивший сок саксаула и хвастаются, что скоро поймают Белого Хоря. В синем небе закачалось солнышко, закружились облака, верблюды остановились. Неужели буря? Вожатый слез с жёлтого жеребца, наклонился и сорвал пук синей травы. Понюхал, пожевал, сплюнул бирюзовой слюной. Обернулся и подозвал к себе старшего охранника. - Фарох, - Белый Хорь качнулся. - Впереди ловушка. Ифриты ждут солёную паутину. Людей они обычно жарят живьём. Ставь лагерь. Закричал Фарох, завопили погонщики и охрана. Верблюды ложились на брюхо, равнодушные к беготне. С них стаскивали мешки и сваливали в кучу. Белый Хорь поднялся на холмик, приставил руку козырьком ко лбу, огляделся. Север и юг потемнели, выбрасывая из-за горизонта чёрные тучи, прошитые молниями. Запад сиял огнями маяков, ждущих караван. - Милая родная Угорщина, - пробормотал Белый Хорь. - Скоро приеду. Жди меня. Сзади, с востока, крутился белый смерч. Это двигался ещё один караван с китайским товаром. Его вожатый ещё не увидел качающееся солнце. Белый Хорь достал из кармана длиннополого френча семена карвонналии и смачивая каждое слюной, раскидывал их по сторонам от каравана. Семя падало и чуя землю, вцеплялось в неё липкими корешками. Моментально высасывая соки из почвы, карвонналия выбрасывала тысячи побегов, сраставшихся с соседним кустом. Вскоре стоянку окружила высоченная живая изгородь. Белый Хорь сплёл шесть ветвей вместе и бронзовым кинжалом отсек кончик. Из древесной косицы полилась тёмная жидкость. Погонщики бросились к ней с кумганами в руках. Все любили сок карвонналии. По достоверным слухам, он помогал мужчинам быть мужчинами до самой смерти от старости. С юга надвинулась тёмная туча. Из неё выныривали сизые ифриты с кривыми красными саблями в руках. - Ух-х! - обрушились они на караван. Запах солёной паутины кружил им головы. - Ух-х!! У-у-у-у-у-у-у-у-ух!!!!!!!!!! Из гущи зелёных кустов карвонналии выхлестнулись гибкие побеги с жёлтыми шишечками на концах. Они обкручивали голодных ифритов и утаскивали в свои заросли. Караванщики замерли. Изгородь ходила ходуном. Вверх взлетали куски деревьев, листья, пламя шипело, угасая в сырой мешанине. Ифриты кричали. Ветки рвали их на части и запихивали в открытые, дрожащие пасти синих бугорчатых корней. Один ифрит смог прорваться и рухнул около лежащих верблюдов. Те не обратили на него внимания, только лошади сорвались с места и на скаку врезались с заросли карвонналии, царапая шкуры. Ифрит, махая искрящейся саблей, подпрыгнул и бросился к мешкам с товарам. Но его, сделавшего один только шаг, подстрелил из своей духовой трубки Белый Хорь. Стрелка чёрного дерева коснулась отвисшего уха ифрита и он замер, закоченел и упал. Охранники накинули на него верёвки и оттащили поближе к кустам. Вскоре шустрые побеги уволокли покойника в чащу. Атака закончилась. Белый Хорь взглянул на небо. Северная туча набросилась на идущий следом караван. Там не успели посеять семена. И сейчас в разные стороны разбегались охваченные огнём люди, лошади, верблюды. Ифриты, отбросив свои сабли, жадно жрали драгоценную солёную паутину, разрывая мешки. Белый Хорь раздумывал, стоит ли оставлять ифритов за спиной. Вечно голодные твари могли напасть ночью. Он вытащил из сапога зеленоватое зёрнышко, прошептал заклинание и тихонько дунул. Зёрнышко взвилось вверх, покружилось над стоянкой и умчалось к пиршеству ифритов. Зависнув над хохочущими тварями, оно выпустило сотни паутинок, блестевших под солнечным светом. Тонкая сеть упала вниз, скрутила ифритов в один бесформенный ком и умчалась вверх, к солнцу. - Здравствуй, Белый Хорь! - услышал вдруг вожатый каравана. - Забавляешься? Рядом с Белым Хорём качался на толстеньких ножках Сын Дракона, закоренелый враг и убийца. Вожатый огляделся. Заросли карвонналии сохли и осыпались. Листья желтели, срывались и падали вниз, скручиваясь на лету. Сын Дракона похлопал Белого Хоря по плечу. - Отходился, старичок, - он махнул рукой в сторону каравана. - Сколько добра пропадёт-то! Эх, жадный ты старикашка. Говорили тебе, морем надо возить, морем. Зря, что ли деньги я вкладывал в парусники. - От моря паутина сахаром покрывается, - Белый Хорь зашарил по карманам. - Сейчас, подожди. Сын Дракона захохотал. С неба упала синяя молния и подожгла сухие, но ещё очень опасные заросли карвонналии. Запахло сгоревшим мясом. - Прощай, Хорь! - Сын Дракона кинул щепотку светлого порошка ему под ноги. - Не увидимся больше. Караванщики, увидев, как затрясся их вожатый, как ноги его провалились в землю, как трухой обвалился наземь его халат, бросились в разные стороны. Они запрыгивали на рассёдланных лошадей, поднимали верблюдов и скакали, скакали в разные стороны, не оборачиваясь, бросив драгоценный товар валяться на земле. А с юга уже слышался топот конницы кайсаков. Увидев сигнал Сына Дракона - синюю молнию, они спешили за добычей. Но самый главный трофей, за который вождь обещал бессмертие и два мешка солёной паутины - голова Белого Хоря, манил их ещё сильнее. Рассыпающийся пылью бывший вожатый успел правой рукой вырвать свою нижнюю челюсть и ударить торчащими из нее зубами себя по затылку. Голова треснула, из дыры выскочила рыжая змейка и юркнула в сухую траву. Уже шестнадцать веков никто не водит караваны из Китая в Угорщину. Уже шестнадцать веков живёт в пустыне рыжая змейка. Топчут песок и сухие стебли ноги путников, веют ветры над забытой дорогой. Шестнадцать веков по оранжевым морям водит парусники, забитые дорогим товаром Сын Дракона, отбиваясь от пиратов и иногда вспоминая Белого Хоря. - Интересно, - думает Сын Дракона. - А Белый Хорь вспоминал моего отца, убитого им Весёлого Дракона? Нет, не вспоминал. И бабочка, тридцать два века порхающая над лугами Мавераннахра, не помнит, как давным-давно огромные птицы возили рисовых червей, солёную паутину и шёлк из Китая в Угорщину.
