Крепкий чай в Алмагуле
Мы сидели в отремонтированной квартире в Алмагуле и пили чай с тетей Надей на кухне. О чем-то весело хохотали ее взрослые дети в соседней комнате и не спешили присоединиться к нам, несмотря на громкие приглашения. Свежие обои, крепкий чай, белые пиалушки, скатерть в синюю клетку, родное улыбающееся лицо напротив…. Это был сон.
Она познакомилась с моими родителями на Мангышлаке. 1966 год. Поселок Новый Узень. Бараки. Выжженная степь. Невыносимая жара летом, ледяные ветра зимой. Странный контингент - недавно освободившиеся заключенные и комсомольцы, прибывшие по путевкам. Комсомольцы были разные. Сироты или полу сироты, как мои родители, которым было уже нечего терять, но оставалась наивная надежда найти тепло вместо душевной пустоты. Были романтики, мечтающие «построить новый мир». Были и те, кто просто хотел подзаработать.
Надя приехала с целью побыстрее накопить на мотоцикл. Очень хотелось мотоцикл - «Иж», «Ява» или «Восход», неважно. Главное - красный. Мотоцикла не случилось. Зато случился муж – бывший детдомовец Славка. Красивый. И на этом все. Особенно бросалось в глаза отсутствие чувства юмора. Острые на язык комсомольцы не всегда прощали этот недостаток. Наде было жалко красивого Славку, и она… вышла за него замуж.
Сыграли комсомольскую свадьбу. Девчонки за столом перешептывались: зачем? Красавица и умница Надька, запросто читающая наизусть Евтушенко и Вознесенского, могла бы выбрать себе мужа достойнее.
После свадьбы Надя с мужем вернулись домой, в родную Алма-Ату. Выучилась на водителя, и, вместо красного мотоцикла, водила желтый троллейбус. Народились дети – дочь и сын. От троллейбусного парка дали трехкомнатную квартиру - ту самую, в Алмагуле. Муж работал сварщиком. Семейная жизнь текла как ежедневный троллейбусный маршрут: ничего тебе нового и интересного - болезни детей, раннее неудачное замужество и развод дочери, воспитание внука.
Однажды, муж, все еще красивый, уехал на курорт и …не вернулся. Прислал скупое письмо: встретил женщину. Через три месяца появился, как ни в чем не бывало. Сел за стол и начал есть суп. Ни тебе «простите», ни «извините».
Как-то на работе случилась авария: пешеход попал в больницу. Вины Нади не нашли, но она переживала - бегала к нему каждый день. Пострадавший, одинокий мужчина, был сражен: эта уставшая женщина с яркими глазами, привозившая после смены вкусную, теплую еду, в баночках завернутых в полотенчико была удивительной собеседницей - тонкой, деликатной, понимающей.
В груди ёкнуло: вот она, та, что долго искал. В день выписки пригласил в кафе. Она отказала - муж, дети, внук.
Я появилась в их квартире, той самой в Алмагуле, в начале 90х. Иногородняя студентка нархоза - тощая, домашняя, бестолковая. Одного теть Надиного взгляда было достаточно, чтобы оценить: я и «общежитие» - понятия несовместимые. И она сказала: «Оставайся у нас, а там посмотрим».
Через лет пятнадцать, когда я сама стала мамой, я поняла — это был подвиг. Безденежье, талоны, пустые полки, очереди - и вот тебе еще один лишний рот с жалким студенческим пайком. А еще я не умела готовить. Вообще.
И тетя Надя начала меня потихоньку учить: как сварить суп, поджарить картошку, запечь курицу.
Вечерами пили чай. Тетя Надя любила крепкий, свежезаваренный, хотя ей надо было вставать на смену в полпятого утра. Болтали, смеялись и плакали. Было все: я теряла продуктовые талоны и ключи от дома, в автобусе карманники вырезали стипендию, но я сдала все сессии и научилась не только готовить, но и выживать. На втором курсе мы с подругой сняли квартиру, но в Алмагуль все равно приезжали - там всегда нас ждала хлебосольная тетя Надя и ее крепкий чай.
Я закончила институт, уехала домой, но связь не теряла - звонила, навещала, когда бывала в Алмате.
Жизнь тетю Надю не щадила. Болезни, развод, тяжелая семейная жизнь дочери, продажа той самой квартиры в Алмагуле, внезапная смерть внука. Последней каплей стала эмиграция внучки с правнуками в Израиль. Тогда и начались приступы деменции. В светлые периоды звонила и грустно жаловалась: «Майка, я гоню - деменция». Опять вместе плакали и вспоминали тот крепкий чай в Алмагуле.
Последний звонок был за месяц до смерти. Тетя Надя была растеряна, не понимала, что с ней, просила позвонить сыну - сама уже не могла.
А потом её не стало.
Иногда мне снится квартира в Алмагуле. Свежие обои, синяя клетчатая скатерть, белые пиалушки. На кухне сидит тетя Надя и наливает мне чай.
- Майка, будешь крепкий?
Я киваю.
И просыпаюсь.