Часть 1. Первые самостоятельные покупки.

Родители в 1967 году получили новую квартиру в Свердловске. Мне исполнилось шесть лет. Я уже умел читать и считать. Родители решили, что «мужик уже взрослый» и отправили в магазин за хлебом одного. Мама проинструктировала, что купить, вместе посчитали сколько заплатить и сколько должно быть сдачи. Мама еще раз напомнила о переходе большой дороги. И отправила «в свободное плавание».

Дорогу я перешел не на перекрестке, а по кратчайшему пути – из нашего двора в паузу между машинами сразу во двор, где был хлебный, как и все остальные жители наших домов. Дошел до магазина, я раньше с родителями там уже был, все было знакомо. Хлебный отдел – единственный в то время работал по принципу самообслуживания: зашел, выбрал хлеб, заплатил, вышел. Так всё и сделал. Просто и буднично. Очередь к кассиру была 2-3 человека. После этого покупка хлеба целиком и полностью легла на меня. Родители оставляли деньги и задание на обязательные покупки, на сдачу иногда разрешали купить вкусняшек: пирожок с повидлом за 5 копеек, бублик с маком за 5 копеек, конфет «дунькина радость», но я предпочитал «арахис в сахаре» (15 коп. за 100 г).

За конфетами приходилось стоять очередь к прилавку. Просить взвесить, а потом платить деньги.

Со сдачей вспомнилась история из немного более позднего времени. В этом хлебном появилась новая продавщица, которая вместо 2 копеек сдачи (круглый хлеб «Чусовской» 18 копеек, батон «Подмосковный» 18 копеек, круглый белый – 20 копеек) давала детям 1 квадратную ириску «Кис-кис». Некоторое время это проходило. Но в один из выходных папа был дома и решил проверить сдачу. На мою демонстрацию ириски за 2 коп., задал вполне резонный вопрос: «Зачем я ее купил?». Пришлось признаться, что я ее не покупал, а получил на сдачу, и отдать еще штук 15-20 ирисок, которые лежали у меня «мертвым грузом». Папа забрал мои запасы и ушел. Когда вернулся, сказал, что ириски на сдачу больше давать не будут, и, если вдруг такое будет, сразу рассказать ему. И правда, в этом магазине больше никогда не давали сдачу конфетами, иногда, когда я уже был постарше, вместо копеек предлагали спички. Но там все честно: 1 копейка – 1 коробок.

Потом потихоньку добавились в мои задания разливное молоко в трехлитровый бидончик (28 коп. за литр), разливная сметана в литровую или поллитровую баночку (1,40 руб. за 1 кг), о жирности никто не спрашивал, сметана лилась в баночку как современный кефир. Позднее я уже покупал масло по 3,60 руб. и колбасу по 2,20/2,90 руб.

Молоко маме давали «за вредность» по поллитровой бутылке в день, поэтому молоко у нас всегда было. А кефир и сливки иногда доводилось покупать.

И всегда была одна большая очередь в это время – в пункте приема посуды. Время от времени родители поручали мне сдать бутылки. Если молочные принимали прямо в молочном отделе, то винные, пивные и из-под газировки приходилось сдавать в специальном пункте приема. Контингент там был соответствующий: немного помятый, слегка грязноватый, немного неприятно пахнущий. Но сейчас вспоминаю, и поразился. При мне (ребенке) никто не матерился, не было скандалов. пару раз за меня даже перед приемщицей заступались, когда эта самая приемщица отказывалась принять бутылки с остатками этикеток или грязные, по её мнению.

По магазинам я ходил днем до школы или после школы, когда очереди были поменьше. В вечернее время очереди были уже солидными – все шли с работы примерно в одно время.

В это время я уже познал все трудности с покупкой товара. Все старые магазины, работали по строгой, почти ритуальной схеме.

Сначала - очередь к прилавку. Люди выстраивались у входа, иногда ещё на улице, если товар был дефицитным. Продавщица за стеклянной витриной - всегда с ножом и карандашом, всегда с видом человека, который держит в руках власть над жизнью и смертью покупателей. Ты подходишь, называешь товар и количество. Она отрезает, взвешивает, заворачивает в грубую оберточную бумага. Говорит сумму. Записывает ее на упаковке.

Потом - очередь в кассу. Ты переходишь в центр зала, где в отдельной кабинке сидит кассир. Называешь сумму и отдел, отдаёшь деньги, получаешь чек. Иногда кассир и продавец - один и тот же человек, тогда она ходит за прилавком к кассе и обратно, и очередь движется медленнее.

И наконец - снова очередь к прилавку. Чтобы забрать свой пакет. Потому что продавщица не отдаст товар без чека. Без чека - это кража. С чеком - законная покупка.

Три очереди на один товар. Трижды терять время. Но со временем мной были освоены маленькие хитрости, как сейчас называют «лйфхаки» по сокращению времени в очередях. Наверное, придется про это написать отдельный пост.

В этих продуктах возможность ошибки «купить не то» практически не было – что есть, то и покупаешь. И цена стабильная и всем известная. Да и далеко ходить не надо – продуктовый в нашем дворе, овощной и хлебный в одном доме через дорогу. Там же парикмахерская и гастроном.

Но так было года до 1973-74, то есть до моих шестого-седьмого класса. А дальше начались сложности с покупками и увеличились очереди. Но об этом в следующий раз.