Тишина в городе Колорадо-Спрингс была особого свойства — густая, ватная, словно выстланная незримым ворсом. Не та тишина, что предшествует буре, а та, что наступает после. После того, как что-то важное уже случилось, но еще не проявлено. Именно в такой тишине, в здании из серого бетона, больше похожем на бункер, рождались лезвия. Не просто ножи. Инструменты. Продолжения воли. Компания называлась Spyderco.

Снаружи — лишь логотип, красный силуэт паука. Внутри — святилище. Воздух пах маслом, горячим металлом и холодной сталью. Сотрудники, тихие и сосредоточенные, двигались как монахи в лаборатории, где вместо молитв — шепот затачиваемых кромок и монотонный гул шлифовальных станков. Они говорили о «твёрдости по Роквеллу», о «CPM-SPY27» и «VG-10» не как о технических терминах, а как о заклинаниях. Заклинаниях, вызывающих дух режущей кромки.

Все началось с Круглого Отверстия. Они называли его «Спайдерхол». Простое, почти примитивное кольцо в клинке. Но это была не просто деталь. Это был портал. Отверстие для пальца, чтобы открыть клинок одной рукой. Быстро. Инстинктивно.
Говорили, что первый, кто придумал эту форму — основатель, человек с руками, вечно исчерченными царапинами, — не спал три ночи, а на четвертую принес эскиз, и в его глазах было что-то пустое, будто он заглянул куда-то и едва вернулся. «Оно должно звать, — якобы сказал он. — Звать палец. Как кольцо зовет веревку».

И ножи звали. Они уходили в мир — надежные «Де́лики» и «Энду́ры», брутальные «Парамилитари», изящные «Гарпии». Их покупали полицейские, врачи, пожарные, туристы. Обычные люди. И с каждым ножом в мир уходила крупица той самой тишины из бункера в Колорадо. Люди не понимали, почему тянутся именно к этому клинку, почему он так ложится в руку, будто всегда там был. Почему круглое отверстие так удобно для пальца. Словно оно было выточено не станком, а самой их тревогой, их глубинным страхом остаться беззащитным.

А потом начались истории. Те, что передаются шепотом на форумах, в затемненных чатах.

· Охотник из Вайоминга, который «Де́ликой» с клинком из VG-10 не просто разделывал оленя. Он, по его словам, «слушал, как сталь поет, рассекая плоть, и песня эта была древнее его самого».
· Хирург из Бостона, коллекционер. Он использовал свой юбилейный «Парамилитари 2» лишь для вскрытия конвертов. Однажды ночью на дежурстве, во время отключения электричества, он услышал шепот из ящика стола, где лежал нож. Шепот, зовущий сделать идеальный разрез. Где — не уточнялось.
· И главная, липкая, как паутина, история о Гражданине. Модель C12. Клинок в форме когтя, полный серрейтор, жуткий и прекрасный. Его создавали для «ситуаций крайней самообороны». Но ходили слухи, что чертежи «Гражданина» нашли, а не придумали. Нашли выгравированными на внутренней стороне старого точильного круга, купленного на закрывающемся заводе. И тот, кто их перерисовывал, потом… испарился. Навсегда.

Развязка пришла не с грохотом, а с тихим щелчком замка back-lock.

Расследовал это дело один журналист-скептик. Он хотел развенчать мифы, написать статью о массовой истерии. Он добрался до самого сердца — до того самого бетонного бункера. Ему показали цеха, улыбающиеся лица работников, безупречную логистику. На прощание, с улыбкой, ему вручили новинку — прототип. Маленький, элегантный нож с клинком из новой суперстали. «Попробуйте. Просто носите с собой», — сказали ему.

Он носил. Сначала из любопытства. Потом привык. Отверстие так удобно ложилось под подушечку пальца. Он ловил себя на том, что в моменты стресса — в пробке, в шуме редакции — его большой палец сам ищет это прохладное, отполированное кольцо. И находит. И проводит по нему. Снова и снова. Как будто… проверяя связь.

Однажды поздно вечером, работая над статьей, которую он уже не мог и не хотел писать, он в очередной раз открыл клинок. Лезвие вышло бесшумно, замерцав в свете настольной лампы. И он увидел. Не отражение своего усталого лица. В зеркальной поверхности стали он увидел другую комнату. Тот же стол, ту же лампу. Но сидящий за ним человек был не им. У того человека было его лицо, но глаза… глаза были полыми, темными, как эти самые круглые отверстия. И тот человек в отражении тоже держал нож. Но его клинок был направлен не в пустоту стола, а в сторону, за границу зеркала. В сторону настоящего него.

И тут журналист понял жуткую, кристально ясную вещь. Паук на логотипе — не тот, кто плетет сеть. Он — тот, кто сидит в ее центре. И ждет. Круглое отверстие в клинке — это не просто способ открытия. Это прицел. Это глазок. Это отверстие иглы, через которое наша реальность сшивается с другой. Каждый раз, когда палец входит в это кольцо, щель между мирами приоткрывается. Нож не режет материю. Он режет завесу между мирами.

А сталь… о, сталь. Она не просто держит заточку. Она запоминает. Запоминает каждый разрез, каждое прикосновение, каждый микрон отделенного пространства. И копирует его. Там, по ту сторону.

Замок щёлкнул. Он закрыл клинок, руки дрожали. Он хотел швырнуть нож в ящик, забыть. Но пальцы не слушались. Они уже знали дорогу. К прохладному, гладкому, зовущему кольцу. Spyderco. Это не компания. Это шов. И мы все — просто нитки, которые тянутся к игле. Чтобы нас сшили в узор, разглядеть который можно только с другой стороны. Тишина после уже наступила. Осталось только дождаться, когда проявится рисунок.

Экспериментируя с форматами подачи информации, в сотворчестве с Дипсиком получился рассказ про ножи Spyderco в стиле Стивена Кинга. Результат мне понравился, захотелось поделиться.

Вроде как в англиях и разных норвегиях с даниями уровень криминала низкий, населения мало. Но вот запреты на обычные

ножи наоборот строгие очень. Например, запрещено ношение складных ножей с "одноруким" открыванием лезвия и с автоматической фиксацией оного. Но для путешественников весьма удобно иметь небольшой нож, который открывается легко одной рукой. И при этом лезвие желательно надёжно должно фиксироваться, чтобы ненароком не сложиться на пальцы.
Так вот, инженеры знаменитой американской ножевой фирмы Спайдерко (Spyderco), дабы обойти запреты некоторых европейских стран, даже специальную модель выпустили ( Spyderco Squeak ) с одноруким открыванием и без фиксатора клинка, но с возможностью надёжно его удерживать от закрывания из-за особенности конструкции рукоятки (с подпальцевой выемкой переходящей в клинок). С этим ножом вполне спокойно можно передвигаться по территории практически всех стран. Только, естественно, при авиаперелёте нож нужно сдавать в багаж.

Итак, нож Spyderco Squeak. "Squeak" в переводе означает "писк". Видимо название, по задумке маркетологов, сразу должно указать на абсолютную неагресивность ножа. Но тем не менее это настоящий нож. Причём очень удобный несмотря на свои габариты.
Всё-таки инженеры фирмы Спадерко не зря кушают свои гамбургеры запивая их кофе Они смогли обойти законы некоторых европейских стран и американских штатов запрещающих ношение складных ножей с одноруким открыванием и фиксацией клинка.

С этим ножом можно совершенно спокойно находится практически в любой стране мира, не вызывая вопросов у местных правоохранитеьных органов.

Нож Spyderco Squeak не имеет конструктивной фиксации клинка, но тем не менее клинок этой модели вполне надёжно фиксируется указательным пальцем при обычном прямом хвате.
Главное при использовании этого ножа не забывать, что всё-же механизма фиксирующего клинок в этом ноже нет. Точнее это механизм "slip-joint" (как на обычных советских складничках) который не фиксирует клинок ножа, а просто его удерживает в раскрытом состоянии.

Но зато с этим ножом можно спокойно путешествовать практически по всему миру, не опасаясь проблем с местными законами. А благодаря габаритам и удобно расположенной клипсе ножа его можно носить незаметно, например, за металлической пряжкой ремня или даже на обуви.

Много лет назад решил сделать себе настоящий мужской подарок - купить хороший нож который бы был бы мне постоянным спутником и другом. Покупал через интернет-магазин которого

давно уже нет. Все ожидания полностью оправдались. Нож очень понравился и в использовании, и при ношении. Спустя пару лет активного пользования Мили сделал обзор: "Спайдерко Милитари в лесотундре"

Вот уже десять лет постоянно пользую Милю и в городе, и на природе. В путешествиях по разным городам, горам, лесам, степям и тундрам) Нож при этом НИ РАЗУ не разбирал, просто точил. Ну и мыл, если при использовании он был загрязнён. Где-то лет через пять пользования я решил заполировать лезвия Мили от появившихся неизбежных царапин и... решил для этого пожертвовать изображением паучка. О чём теперь, конечно же, жалею. Ибо через полгода небольшие царапинки появились снова (ножом пользуюсь постоянно), а "паучка" уже нет Миля очень хорошо, практически незаметно, носится в кармане клипсой наружу. Очень рекомендую данный тип ношения, нож ни разу не выпал.

Иногда таскаю с собой фикседы на природу. То один, то другой.. . в итоге всё равно всегда пользуюсь в основном Милей. Пришёл к тому, что на охоты, рыбалки - ОБЯЗАТЕЛЬНО беру с собой Spyderco Military и пользуюсь им. А остальные мои ножи (финки, якуты, пчаки и т.д.) по очереди берутся больше для понтов и болтаются у меня на поясе и\или ими пользуются мои спутники. Уже писал, что в Милитари хорошее свойство "быстроочищения" от грязи, крови, жира и слизи за счёт возможности прополоскать\продуть, прочистить рукоять. Продувается и сохнет хорошо. Порошковая сталь хорошо точится, подводиться и держит заточку. Несколько раз возникали крамольные мысли - вот потеряется Миля моя и куплю себе какой-нибудь другой нож.

Но Миля от меня уходить не хочет. Хотя я и за плавки её цеплял, переплывая реки и озёра, и за край плаща - лазая по горам... . Несколько раз падал с лошади в горах (то лопнула подпруга седла, то лошадь споткнулась) - Милитари всегда надёжно находился на месте. Очень удобно снимать шкуры - форма лезвия и геометрия для меня самая подходящая. И ещё одно свойство открылась "спайдырки" - после мытья ножа очень удобно за неё подвесить за сучок и высушить. Кстати, если нужно согнуть самый кончик какой-нибуль проволоки (например для того, чтобы сделать крючок для котелка) "спайдырка" очень помогает в этом.

Состояние рукоятки ножа такое же как и было. Очень удобное покрытие и не скользит, и моется легко. Кстати, для сравнения на других моих ножах Мора (фикседах) полимерное покрытие рукояток через несколько лет начинает липнуть. Хотя ножи настоящие, фирменные.
Spyderco Military настолько надёжен, прост и удобен, что... периодически возникает желание его заменить и потестировать какой-либо другой нож. Что иногда я и делаю. Но постоянно возвращаюсь именно к этой модели. Можно сказать, что ружья я менял чаще чем этот замечательный нож ))

Сейчас появилось много китайских ̶п̶о̶д̶д̶е̶л̶о̶к̶ реплик данной модели ножа. Ничего не могу сказать про их качество и долговечность. У меня в своё время была возможность купить оригинал. И он полностью оправдал мои ожидания. Вполне вероятно, что и качественная реплика это модели складного ножа будет долго радовать своего хозяина. Удобства - небольшой вес, компактный размер, возможность надёжно держать нож в кармане закреплённым клипсой и, главное, возможность быстро достать и раскрыть нож одной рукой. И, что тоже немаловажно, быстро его убрать на место. Например, это может быть важно если вы находитесь в качающейся резиновой лодке и вторая рука занята.

В общем рекомендую эту модель после постоянного использования на протяжении много больше десятка лет...