Большой театр.

Перед премьерным показом — генеральная репетиция.

Играют оперу "Ромео и Джульетта". Оркестровая яма. Вступают скрипки...

Дирижер раздраженно стучит палочкой по пюпитру. Первой скрипке:
— Лев Абрамыч! Ну что мы играем??? Это же опера! Ромео и Джульетта! Джульетта, девственница, ей всего 13 лет — а вы на полный смычок!

Идет репетиция государственного симфонического оркестра, дирижер по сотому разу заставляет переигрывать одно и то же место:
— Вторая скрипка, опять вы сбиваетесь с темпа! Еще раз с семнадцатой цифры!
Играют снова. Дирижер опять недоволен:
— Стоп, стоп, стоп! Флейта, здесь не ля, а ля-бемоль! Еще раз.
Ударник не выдерживает и в знак протеста остервенело колотит по всем своим барабанам и литаврам. Дикий грохот, все замирают в оцепенении...
Дирижер обводит тяжелым взглядом оркестр, долго молчит, потом спрашивает:
— Так, ну и кто это сделал?