Мудрая волчица и абьюзивные отношения
Использована картина американского художника и иллюстратора Нормана Роквелла «У семейного психолога» (Norman Rockwell, Marriage Counselor, 1963)
Показать полностью
1
0 просмотренных постов скрыто
"Двойные неприятности для Вилли Гиллиса" или "Девушки ссорятся из-за писем солдата"
Мы продолжаем цикл постов про Вилли Гиллиса, персонажа Нормана Роквелла, и тут Вилли явно и сильно накосячил.
Этот любвеобильный малый поступил как типичный солдат - переписывался сразу с несколькими девушками, и послал каждой их них свои фото. К сожалению или к счастью - они оказались соседками и получили фотографии одновременно и теперь его ждут очень большие неприятности! Мало того, эти две возлюбленные - родные сестры. Полученные фотографии идентичны во всём, вплоть до надписи «С любовью, Вилли».
Моделями для этой картины послужили две дочери художника и иллюстратора Мида Шефера, близкого друга и соседа Роквелла. Хорошенькая блондинка — Ли, а великолепная рыжеволосая — Пэтти. Это очень важно, запомните это, в одной из следующих частей эта информация сыграет свою роль.
Пэтти, рыжая, одета так, будто собиралась работать в саду. Ли, блондинка, — в короткой юбке. Роквелл, вероятно, намеренно изобразил их такими разными, чтобы подчеркнуть контраст. Что и говорить, ноги у блондинки явно длиннее, чем у рыжей. Даже наклонившись в своей несколько неловкой позе, она оказывается выше своей соперницы.
Напряжение в картине чувствуется и в том, как девушки держат конверты. Пэтти скомкала свой в левой руке, а правой демонстрирует Вилли свою фотографию. Ли же бросила конверт на землю и ткнула пальцем в "свою" фотокарточку.
Но, взаимоотношения барышень будут иметь значение позже, а пока важно то, что в контексте этой обложки кроется очень серьёзная и важная культурная отсылка.
Похоже, эти девушки работали в так называемых «Садах Победы». Причём, вне зависимости от их статуса, образа поведения или даже внешнего вида. Это было любопытное явление, которое появилось в США и некоторых других странах во время Второй мировой войны.
«Сады Победы» (Victory Gardens) стали по-настоящему народным движением. Американцы сажали овощи на своих задних дворах, в общественных парках — в общем, на любом свободном клочке земли.
Один из агитационных плакатов
Идея была простая: выращивая свои продукты, люди снижали нагрузку на фермеров, чтобы те могли больше ресурсов отдавать на снабжение армии. Как говорил один из пропагандистских лозунгов: «Наша еда тоже сражается!»
Книга по теме
Движение стало невероятно популярным. К 1943 году в Штатах насчитывалось уже 18 миллионов таких огородов. Для кого-то это была вынужденная экономия, но для большинства — еще и патриотический долг. Даже первая леди Элеонора Рузвельт разбила такой сад прямо на лужайке Белого дома, подавая пример всей стране.
Диана Рузвельт работает в саду в Белом Доме.
Власти активно помогали населению: выпускали брошюры вроде «Азбуки Садов Победы», где объясняли, как правильно выращивать урожай и делать заготовки. В городах устраивали фестивали и конкурсы, чтобы поддерживать народный дух. Впрочем, и тут не обходилось без проблем — на таких мероприятиях часто царила расовая сегрегация, что было печальной нормой для того времени.
"Сад победы" в воронке от бомбы, Лондон
Если вам интересна история жизни и творчества Нормана Роквелла - подписывайтесь.
Сейчас я начал публиковать историю Вилли Гиллиса, одной из самых значимых серий картин художника. Про него материалы будут выходить ещё долго, но вот периодичность я гарантировать пока всё ещё не могу.
Ранее, часть этого текста была опубликована в сообществе "Катехизис Катарсиса", давно известный на Пикабу как Cat.Cat.
Предыдущие тексты про Нормана Роквелла:
Норман Роквелл: детский труд и детское счастье на примере одной грустной истории
Девочка с подбитым глазом. Синяк настоящий, но есть нюанс
Ноги на сидениях в общественном транспорте. Норман Роквелл
Джон Кеннеди и Норман Роквелл: "создавая президента"
Джек Бенни. Шутка ли, еврей, что плохо играл на скрипке?!
Серия текст про Вилли Гиллиса (всего их ожидается 14):
1) Первое появление легендарного солдата Вилли Гиллиса
2) Рядовой Гиллис в увольнении и глоток мирной жизни перед бурей
3) Вилли Гиллис: лицо USO, организации, которая спасала души солдат США (и деньги)
4) Вилли Гиллис, картошка и весточка из дома: островок мирной жизни
5) Вилли Гиллис и уроки светомаскировки. "Интересная" темнота
6) Вилли Гиллис в церкви: сосредоточенность перед лицом войны
7) Вы тут.
P.S. Я тут дайджест ежемесячный веду по историческим постам на Пикабу, загляните, если интересно: Интересные авторы на Пикабу в теме "История(наука)" с тегом «моё». сентябрь 2025 года
Показать полностью
5
Вилли Гиллис в церкви: сосредоточенность перед лицом войны
Двадцать пятого июля 1942 года Норман Роквелл представил на обложке "The Saturday Evening Post" картину, резко отличающуюся от большинства других в серии о Вилли Гиллисе. Работа под названием "Вилли Гиллис в церкви" лишена привычной доли юмора или легкомыслия. Вместо этого она погружает зрителя в атмосферу глубокой сосредоточенности, веры и воинского единства, ставшую неотъемлемой частью жизни Америки в годы войны.
Действие происходит в армейской церкви. Вилли Гиллис изображён сидящим в ряду с другими военнослужащими во время службы. Первое, что бросается в глаза различимые звания соседей Вилли. Непосредственно над ним сидит первый сержант (First Sergeant, условный аналог ротного старшины/прапорщика в российской армии), а ниже, возможно, ещё один первый сержант, возможно - мастер-сержант (на других версиях картины видна часть звезды перед тремя нашивками, но смутно). На заднем ряду мы видим лишь рукав синей формы, который несколько похож фрагмент парадной формы корпуса морской пехоты (обратите внимание на красную полосу).
На это картине подобное единение очень важно. Это главная задумка сюжета. Вилли - простой рядовой, он не сидит гле-то на задворках или рядом с другими рядовыми. Он "перемешан" со старшими по званию, смешаны даже рода войск. Этот визуальный ряд стал мощным символом единства армии перед лицом испытаний, Роквелл добивался этого.
И очень важно, что действия происходят в церкви. Мы сейчас забываем, что Америка - страна крайне религиозная, особенно в середине двадцатого века. Тут все различия, звания и должности уходят на второй план, тут все равны. И именно этот момент стремился подчеркнуть художник в своей картине, показав серьёзностью Вилли серьёзность момента объединения.
Церковь в США достаточно активно учувствовала в гражданских процессах, связанных с участием США во Второй Мировой. И это при том, что в 1930-е годы большинство протестантских церквей (наиболее серьёзная "религиозная" сила в штатах) придерживались пацифистских идей. Лишь отдельные лидеры поддерживали именно антифашистские взгляды. Всё изменил, естественно, Перл-Харбор.
После этого, практически вся американская "святость" начала работать "на войну". Добровольцами в части отправлялись капелланы, осуществлялись займы и сборы на военные нужды, "походные" церкви открывались повсюду, где воевали американские солдаты. Шла активная поддержка семей военных. Конечно, церковные лидеры периодически критиковали военные действия (например - бомбардировки городов), но никак государству не мешали. Кроме того, именно в этот момент церковь активно включается в компанию защиты чернокожих граждан США, например, в рамках компании "Двойное V". Вопрос проблем "цветного" населения перед США стоял крайне остро, и Норман Роквелл ещё будет принимать в его решение участие, но, не на этой обложке.
Эта картина заиграет "новыми красками" в 1943 году, когда выйдет одна работа из серии "Четыре свободы", но о них мы поговорим отдельно, не будем забегать вперёд. Пока оставим Вилли одного, степенного и серьёзного. Такой он лишь на двух картинах, на этой и на последней, которая будет завершать серию, но, финал ещё не близок.
Если вам интересна история жизни и творчества Нормана Роквелла - подписывайтесь.
Сейчас я начал публиковать историю Вилли Гиллиса, одной из самых значимых серий картин художника. Про него материалы будут выходить ещё долго, скорее всего до конца августа
Ранее, часть этого текста была опубликована в сообществе "Катехизис Катарсиса", давно известный на Пикабу как Cat.Cat, к слову, у сообщества скоро будет историческая сходка в Москве, и туда зовут пикабушников.
Предыдущие тексты про Нормана Роквелла:
Норман Роквелл: детский труд и детское счастье на примере одной грустной истории
Девочка с подбитым глазом. Синяк настоящий, но есть нюанс
Ноги на сидениях в общественном транспорте. Норман Роквелл
Джон Кеннеди и Норман Роквелл: "создавая президента"
Джек Бенни. Шутка ли, еврей, что плохо играл на скрипке?!
Серия текст Про Вилли Гиллиса (всего их ожидается 14):
1) Первое появление легендарного солдата Вилли Гиллиса
2) Рядовой Гиллис в увольнении и глоток мирной жизни перед бурей
3) Вилли Гиллис: лицо USO, организации, которая спасала души солдат США (и деньги)
4) Вилли Гиллис, картошка и весточка из дома: островок мирной жизни
5) Вилли Гиллис и уроки светомаскировки. "Интересная" темнота
6) Вы тут.
Отдельно отмечу следующий материал. Это большая и подробная статья с историй жизни Нормана Роквелла, которая, к с сожалению, полностью прошла мимо читателей. Если вы не знаете, кто такой Норман Роквелл - там всё есть.
Показать полностью
1
Из IT в стройку: Как айтишники из Москвы открыли современную ремонтную компанию в Москве и сколько это приносит1
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Показать полностью
22
Вилли Гиллис, картошка и весточка из дома: островок мирной жизни
Одиннадцатого апреля 1942 года, в разгар военных будней, , на обложке "The Saturday Evening Post" появилась одна из самых "спокойных" работ Нормана Роквелла в этой серии. Известна она под двумя названиями – "Вилли Гиллис в наряде по кухне" (Willie Gillis on K.P.) и "Вилли Гиллис: новости родного города" (Willie Gillis Hometown News) – эта картина переносит зрителя из эпицентра войны в весьма мирную ситуацию.
Мы видим Вилли Гиллиса, погруженного в работу на армейской кухне. Его задача – чистка картофеля (который как-то сильно на яблоки похож), стандартный K.P. (Kitchen Patrol) – наряд, знакомый каждому служившему. Причём Вилли уже достаточно "опытный" солдат, у него за ухом заткнута недокуренная сигарета и он может себе позволить прерваться на чтение в самом начале своей работы, почистив лишь маленькую часть своей "задачи".
Эта обложка содержит один любопытный элемент, который сложно понять современном читателю. Обратите внимание на весь антураж - Вилли сидит на каком-то ящике, с крайней заинтересованностью он читает газету, можно предположить, что он на полевой кухне и это лишь мгновение "мирной" жизни на войне, но, это не так.
Обратите внимание на конверт: "Рядовой Вилли Гиллис, Форт Дикс, Нью-Джерси". Этот знакомый адрес крупного учебного центра успокаивал зрителя – Вилли пока в тылу, не на передовой. С Вилли всё хорошо, он готовится защищать родину, а пока - его очень интересуют события, которые происходят дома. Пишет туда Вилли мать из Вермонта.
Обратите внимание на саму газету. Крупными буквами на первой странице выведено: "Смотри страницу 4", а рядом с фотографией аккуратно нарисована синяя стрелочка с подписью "папа". Логично предположить, что это региональная газета, которую Вилли прислали из дома (к слову, саму газету Роквелл выдумал, я проверял, такой в США не существовало, по крайней мере, ей найти быстро не удалось) и сейчас он с явным удивлением и даже жадностью изучает то, что произошло дома. Обратите особое внимание на то, что в газете подчёркнуты наиболее интересные (видимо, для самого Вилли) места, т.е. кто-то неплохо озаботился тем, чтобы молодой человек в полной мере насладился новостями. К слову, таких газет, явно присланных из дома много, и все они уже "проработаны", на них видны явные линии маркером и подписанные строки.
Норман Роквелл неплохо напоминает с обложки о том, что солдаты жаждут информации из дома, практически все его обложки, так или иначе, будут направлены на связь солдат и мирного дома. Вдь война не отменяла простых человеческих потребностей в связи с домом и воспоминаниях о мирной жизни. Для семей, ожидавших своих солдат, эта обложка была опорой, подтверждением, что их письма и газеты доходят и становятся для их сыновей и мужей настоящим глотком воздуха.
Особенно важной была эта "мирная" страница в условиях, когда американские солдаты начинали гибнуть достаточно непонятной, для многих американцев, войне в океане. Следующая обложка Роквелла будет уже куда более "военной", и будет посвящена весьма актуальной и очень серьёзной проблеме для Америки тех лет, но о ней мы поговорим в через день, в следующем тексте.
Если вам интересна история жизни и творчества Нормана Роквелла - подписывайтесь.
Сейчас я начал публиковать историю Вилли Гиллиса, одной из самых значимых серий картин художника. Про него материалы будут выходить ещё долго, скорее всего до конца августа
Ранее, часть этого текста была опубликована в сообществе "Катехизис Катарсиса", давно известный на Пикабу как Cat.Cat, к слову, у сообщества скоро будет историческая сходка в Москве, и туда зовут пикабушников.
Предыдущие тексты про Нормана Роквелла:
Норман Роквелл: детский труд и детское счастье на примере одной грустной истории
Девочка с подбитым глазом. Синяк настоящий, но есть нюанс
Ноги на сидениях в общественном транспорте. Норман Роквелл
Джон Кеннеди и Норман Роквелл: "создавая президента"
Джек Бенни. Шутка ли, еврей, что плохо играл на скрипке?!
Серия текст Про Вилли Гиллиса (всего их ожидается 14):
1) Первое появление легендарного солдата Вилли Гиллиса
2) Рядовой Гиллис в увольнении и глоток мирной жизни перед бурей
3) Вилли Гиллис: лицо USO, организации, которая спасала души солдат США (и деньги)
4) Вы тут.
Отдельно отмечу следующий материал. Это большая и подробная статья с историй жизни Нормана Роквелла, которая, к с сожалению, полностью прошла мимо читателей. Если вы не знаете, кто такой Норман Роквелл - там всё есть.
Показать полностью
4
Вилли Гиллис: лицо USO, организации, которая спасала души солдат США (и деньги)
Седьмого февраля 1942 года, всего через два месяца после вступления США во Вторую мировую войну, Вилли Гиллис вновь появился на обложке "The Saturday Evening Post". На этот раз Норман Роквелл поместил своего героя в сердце одного из самых важных и душевных явлений военного времени – клуб USO. Картина под названием "Вилли Гиллис: USO" была не просто милой жанровой сценкой. Это был мощный визуальный "пиар" организации, ставшей для миллионов солдат символом заботы тыла, глотком нормальной жизни и напоминанием о том, ради чего они сражались.
United Service Organizations (USO): рождение солдатского "рая".
Что это вообще такое? Эта уникальная структура была создана по инициативе президента Франклина Д. Рузвельта в самом начале 1941 года, ещё до вступления США в войну. Её миссия была исключительно гуманитарной: поддерживать моральный дух и обеспечивать культурный досуг военнослужащих. Финансирование USO осуществлялось почти исключительно за счет добровольных пожертвований от граждан и предприятий, что само по себе стало актом национального единения, который был очень нужен США тех лет.
Организация открывала тысячи клубов на военных базах в США и за рубежом, которые становились островками уюта. Здесь солдаты могли бесплатно получить простые, но такие ценные радости: горячий кофе и пончики (ставшие неофициальным символом USO, один из них и изображён на картинке), послушать музыку, потанцевать, написать письма домой и, что было невероятно важно для молодых парней, надолго оторванных от женского общества, – просто поговорить с девушками-добровольцами. Их внимание и улыбки были бесценным лекарством от тоски и страха. Изучая вопрос я не нашёл никаких, сколько-то систематических упоминаний, что солдаты "ближе" знакомились с женщинами из USO, хоть в штатах такие безосновательные обвинения иногда и звучали, как, впрочем, и в отношении почти любых женщин из вооружённых сил.
Женская команда одного из клубов USO с солдатами.
Именно в такой тыловой клуб USO Роквелл поместил Вилли Гиллиса. Художник изобразил момент предельной солдатской радости, понятной каждому. Молодой рядовой сидит за импровизированным столиком, а очаровательные девушки-добровольцы, наперебой предлагают ему деликатесы.
Выражение лица Вилли – это смесь блаженства, глубокого смущения и легкого ступора от такого неожиданного и приятного внимания. Роквелл мастерски оставляет вопрос открытым: что же больше восхищает Вилли – сам сладкий десерт или тот факт, что его подают две красавицы? Очень удачно отсутствие фона у картины. На ней нет других добровольцев, всё для одного конкретного человека, хотя в таких клубах, естественно, практически не было общения 1 на 1. Зато создаётся очень красивая иллюзия того, что солдат получил от жизни всё, и даже больше. Этот кадр максимально далёк от обычных солдатских будней. Он далёк и от передовой.
Однако, организация USO больше запомнилась американским солдатам (судя по дневникам, отдельным письмам и воспоминаниям) именно организацией фронтовых бригад. Ведущие актеры, музыканты и комики Голливуда, звезды первой величины, добровольно отправлялись с концертами в зоны боевых действий, порой, рискуя жизнью. Они выступали на импровизированных сценах в тылу, а иногда и практически под огнём противника.
Эдвард Робинсон в Нормандии,предположительно, август 1944 г.
Яркий пример – Эдвард Робинсон, один из самых высокооплачиваемых и узнаваемых актеров того времени (известный по ролям гангстеров и крутых детективов, сейчас он известен лишь большим фанатом кино, но, в 1940-х гг. это была звезда воистину первой величины). На сохранившейся фотографии мы видим его в Нормандии в августе 1944 года, в самый разгар операции по прорыву из плацдарма "Оверлорд". Робинсон, с характерным решительным выражением лица и внушительным пистолетом в руках, выступает перед солдатами 2-й пехотной дивизии США. Сохранилась даже кинохроника этого выступления 10 августа 1944 года (гиперссылка на ютуб), где видно, с каким энтузиазмом бойцы встречали артистов, несмотря на близость линии фронта. Такие визиты были не просто развлечением; они были важным моментом связи общества со своими солдатами, которые сражались на чужой для них земле.
Картина Роквелла выполняла и важную пропагандистскую и агитационную функцию. Она была прекрасной рекламой USO, наглядно демонстрирующей, на что идут пожертвования граждан. "Смотрите, – словно говорил Роквелл, – ваша помощь создает вот такие островки счастья для наших парней!".
Это был призыв к дальнейшей поддержке. Не случайно в том же самом номере журнала от 7 февраля 1942 года, но уже на внутренних страницах, Роквелл поместил еще один рисунок с Вилли: "Вилли Гиллис покупает военные облигации". Это был прямой и понятный месседж читателям: солдаты вносят свой вклад (покупая облигации, они дают деньги в долг государству на ведение войны), а тыл должен поддерживать их через организации вроде USO и покупку тех же облигаций. Две работы идеально дополняли друг друга, создавая целостную картину взаимной поддержки фронта и тыла.
Вилли Гиллис покупает военные облигации
К слову, данная организация не прекратила своё существование после Второй Мировой, возможно, когда-то, я напишу ещё и про саму организацию, а сейчас закончим текст фотографией Мерилин Монро из Кореи, 1954 год. Обратите внимание на форму солдат, там было, мягко скажем, более чем прохладно.
Если вам интересна история жизни и творчества Нормана Роквелла - подписывайтесь.
Сейчас я начал публиковать историю Вилли Гиллиса, одной из самых значимых серий картин художника. Про него материалы будут выходить через сутки до 14 августа минимум, каждый раз в 09:00 по московскому времени.
Ранее, часть этого текста была опубликована в сообществе "Катехизис Катарсиса", давно известный на Пикабу как Cat.Cat, к слову, у сообщества скоро будет историческая сходка в Москве, и туда зовут пикабушников.
Предыдущие тексты про Нормана Роквелла:
Норман Роквелл: детский труд и детское счастье на примере одной грустной истории
Девочка с подбитым глазом. Синяк настоящий, но есть нюанс
Ноги на сидениях в общественном транспорте. Норман Роквелл
Джон Кеннеди и Норман Роквелл: "создавая президента"
Джек Бенни. Шутка ли, еврей, что плохо играл на скрипке?!
Серия текст Про Вилли Гиллиса (всего их ожидается 14):
1) Первое появление легендарного солдата Вилли Гиллиса
2) Рядовой Гиллис в увольнении и глоток мирной жизни перед бурей
3) (вы тут)
Отдельно отмечу следующий материал. Это большая и подробная статья с историй жизни Нормана Роквелла, которая, к с сожалению, полностью прошла мимо читателей. Если вы не знаете, кто такой Норман Роквелл - там всё есть.
От рождения до смерти. Вся жизнь Нормана Роквелла. Очень длиннопост
P.S. К слову, с девушками с плаката мы не прощаемся, они ещё сыграют интересную роль в истории нашего героя.
Показать полностью
5
Рядовой Гиллис в увольнении и глоток мирной жизни перед бурей
Всего через месяц после своего триумфального дебюта, 29 ноября 1941 года, Вилли Гиллис снова покоряет обложку "The Saturday Evening Post". На этот раз картина Нормана Роквелла называется "Вилли Гиллис: Дом, милый дом" ("Willie Gillis: Home Sweet Home"). Если первая обложка показала солдатскую радость от связи с домом (посылка), то вторая погружает нас в самое сокровенное солдатское желание – оказаться дома, в безопасности и комфорте, хотя бы ненадолго.
Действие происходит явно в родительском доме Вилли. Солдат приехал в увольнительную или короткий отпуск. И он использует каждую драгоценную минуту не для показной активности, а для самого главного – восстановления сил. Часы у стены показывают без пяти одиннадцать. Судя по свету из окна и состоянию Вилли, это утро. Он крепко спит, мягко устроившись на подушке, полностью расслабленный и безмятежный. Эта деталь – ключевая. Роквелл мастерски передает не просто сон, а состояние глубокого, блаженного отдыха человека, который наконец-то может позволить себе выключиться, зная, что он в безопасности.
Обратите внимание на важные детали картины.
Нераспакованный чемодан. На нем четкая надпись: "Собственность рядового Вилли Гиллиса, Форт-Дикс, Нью-Джерси". Он только приехал и ему некогда было распаковываться – сон важнее. Сам чемодан – символ временности его пребывания.
Армейская туфля и носки. Одна туфля валяется на полу рядом с чемоданом, вторая, видимо, слетела с ноги. Носки разбросаны небрежно, но по-домашнему уютно. Это контраст со строгим армейским порядком.
Форма. Она не аккуратно сложена, а небрежно перекинута через спинку кровати – жест освобождения от армейских условностей. *
* Вот тут я Вилли понимаю, моя собственная форма со "срочки" примерно также пролежала весь отпуск, и отсутствие необходимости складывать её на стуле исключительно правильным образом очень сильно помогала душе отдохнуть.
4. Курительная трубка и домашний обед. На прикроватном столике – пустая тарелка и курительная трубка. Это не роскошь, а простые, но такие ценные атрибуты мирной, домашней жизни, недоступные в казарме. .
Почему эта картина стала культовой сразу, как вышла, в ноябре 1941?
Универсальная солдатская мечта. Основная причина.
Если спросить любого служившего, что он ценил больше всего в редкие минуты дома, многие ответят: возможность выспаться в своей кровати. Роквелл ухватил эту базовую, глубоко человеческую потребность в отдыхе и безопасности. Война еще не началась для США (Перл-Харбор случится через неделю после выхода этого номера!), но тысячи молодых людей, как Вилли, уже были призваны, проходили обучение в лагерях вроде Форт-Дикса и тосковали по дому. Картина стала визуальным воплощением их мечты.
Хотя на картине царит идиллия, дата публикации (за неделю до вступления США в войну) придает ей особый, почти трагический подтекст. Это был последний момент относительного спокойствия. Зрители в ноябре 41-го, глядя на спящего Вилли, возможно, подсознательно чувствовали, что такие мирные сны вскоре станут для многих солдат редкой роскошью. Мир был хрупок и люди это понимали, особенно в условиях уже идущей войны (пусть и в далёкой Европе)
Роквелл снова избегает патетики. Он показывает не парадного солдата, а уставшего парня, который просто хочет поспать в своей комнате. Эта "обыденность героизма" (потенциального, ведь Вилли еще не на фронте) делала образ еще более человечным и близким. Обществу, напряженно ожидающему развития событий в мире, такая камерная, личная история давала эмоциональную передышку и напоминала, ради чего или кого может вскоре придётся воевать – ради этого самого домашнего очага, семьи, простого права на отдых.
Если вам интересна история жизни и творчества Нормана Роквелла - подписывайтесь.
Сейчас я начал публиковать историю Вилли Гиллиса, одной из самых значимых серий картин художника. Про него материалы будут выходить через сутки до 14 августа минимум, каждый раз в 10:00 по московскому времени.
Ранее, часть этого текста была опубликована в сообществе "Катехизис Катарсиса", давно известный на Пикабу как Cat.Cat, к слову, у сообщества скоро будет историческая сходка в Москве, и туда зовут пикабушников.
Предыдущие тексты про Нормана Роквелла:
Норман Роквелл: детский труд и детское счастье на примере одной грустной истории
Девочка с подбитым глазом. Синяк настоящий, но есть нюанс
Ноги на сидениях в общественном транспорте. Норман Роквелл
Джон Кеннеди и Норман Роквелл: "создавая президента"
Джек Бенни. Шутка ли, еврей, что плохо играл на скрипке?!
Отдельно отмечу следующий материал. Это большая и подробная статья с историй жизни Нормана Роквелла, которая, к с сожалению, полностью прошла мимо читателей. Если вы не знаете, кто такой Норман Роквелл - там всё есть.
Показать полностью
1
Первое появление легендарного солдата Вилли Гиллиса
4 октября 1941 года. Мир уже пылает в огне Второй Мировой, но США еще официально не вступили в конфликт. На обложке одного из самых популярных журналов страны, "The Saturday Evening Post", появляется скромная, но невероятно теплая картина Нормана Роквелла: "Вилли Гиллис: Посылка из дома" (иногда встречается название "Food Package"). Так Америка впервые знакомится с рядовым Вилли Гиллисом – персонажем, который станет ее любимцем и символом целого поколения на ближайшие пять лет.
Перед нами совсем молодой, даже немного неуклюжий на вид паренек в солдатской форме. Он только что получил долгожданную посылку из дома. Его лицо выражает целую гамму чувств: растерянность от неожиданного внимания, смущение и, конечно же, детскую радость от самого факта получения заветной коробки. Маркировка на посылке кричит о содержимом: "Еда" и "Без задержек" – два самых волшебных слова для любого солдата в любое время.
Но Вилли не одинок. Внимание привлекают двое его сослуживцев постарше, с нашивками капралов (это звание примерно соответствует нашему ефрейтору). Их взгляды, устремленные на коробку, красноречивее любых слов: "Вилли, дружище, ты же поделишься, правда?" Сложно сказать, насколько сам Вилли в восторге от такого пристального внимания к его сокровищу, но страха или раздражения на его лице нет. Скорее, мы видим момент легкой неловкости новичка, которому сейчас по-дружески объяснят негласные армейские законы взаимовыручки: "Делишься ты – поделятся и с тобой".
Почему эта картина сразу стала культовой?
Актуальность до дрожи. В 1941 году тысячи таких же "Вилли" – молодых парней, только что призванных или добровольно вступивших в армию – проходили обучение в казармах США. Они точно так же ждали посылок из дома, делились гостинцами и ощущали себя немного потерянными. Роквелл попал в самую суть солдатского быта.
"Он настоящий!". Вилли вышел у художника настолько живым и достоверным, что читатели "The Saturday Evening Post" начали массово писать в редакцию! Их волновало, как поживает этот симпатичный солдатик, где он служит, все ли у него хорошо. Ажиотаж был так велик, что через год журналу пришлось дать официальный ответ: "Вилли не солдат… Он работает на лесопилке недалеко от дома мистера Роквелла в Вермонте". Персонаж стал реальнее реальности!
Образ "маленького человека". Роквелл сознательно создавал Вилли не героем, а "безобидным, обычным маленьким парнем, брошенным в хаос войны". Его моделью стал реальный человек – Роберт Отис Бак, случайно встреченный художником в ресторане. Друзья прозвали Роберта «Маленький Бак», он действительно был невысок (165 сантиметров), так что разница в росте на картине выше – это не только художественный замысел, но и отражение вполне рядовой ситуации для невысокого солдата. Роквелл подчеркнул эту его черту, показал уязвимость (а в мужском обществе среди молодых людей рост - дело важное, особенно в армии), сделав образ невероятно близким простому американцу.
Эту работу преследовал "злой рок".
Большим «плюсом» для Роквелла была отсрочка по здоровью у Роберта Бака, что позволяло рисовать с его натуры в годы войны, однако в 1943 году Бак добровольно вступил в армию США, в военно-морской флот. Буквально на следующий день сгорела студия Роквелла, и все заготовки и наброски были утеряны. Руководство флота пошло навстречу живописцу, и Норман вместе с Робертом заново создали все необходимые материалы. Всего было выпущено
11 обложек с Вилли Гиллисом.
Роберт Бак скончался в 2011 году.
Роберт Бак и Вилли Гиллис
Эта, казалось бы, простая сценка с посылкой стала началом невероятной саги. Америка полюбила Вилли и готова была следить за его "жизнью" на страницах "Почты", еще не зная, что впереди – война, лишения, но и моменты солдатской радости и надежды, которые Роквелл запечатлеет с непревзойдённым мастерством.
Как вы думаете, что делает вымышленного персонажа по-настоящему живым и близким людям? Может быть вы знаете какого-то другого персонажа, который кажется совершенно реальным, а не вымышленным?
Если вам интересна история жизни и творчества Нормана Роквелла - подписывайтесь.
Сейчас я начал публиковать историю Вилли Гиллиса, одной из самых значимых серий картин художника. Про него материалы будут выходить через сутки до 14 августа минимум, каждый раз в 10:00 по московскому времени.
Ранее, часть этого текста была опубликована в сообществе "Катехизис Катарсиса", давно известный на Пикабу как Cat.Cat, к слову, у сообщества скоро будет историческая сходка в Москве, и туда зовут пикабушников.
Предыдущие тексты про Нормана Роквелла:
Норман Роквелл: детский труд и детское счастье на примере одной грустной истории
Девочка с подбитым глазом. Синяк настоящий, но есть нюанс
Ноги на сидениях в общественном транспорте. Норман Роквелл
Джон Кеннеди и Норман Роквелл: "создавая президента"
Джек Бенни. Шутка ли, еврей, что плохо играл на скрипке?!
Отдельно отмечу следующий материал. Это большая и подробная статья с историй жизни Нормана Роквелла, которая, к с сожалению, полностью прошла мимо читателей. Если вы не знаете, кто такой Норман Роквелл - там всё есть.
Показать полностью
2
Джек Бенни. Шутка ли, еврей, что плохо играл на скрипке?!
Час актёрской славы недолог, даже если ты был велик при жизни. Сегодня мы с вами будем говорить про великого американского комика, человека, чья деятельность повлияла на любимый многими жанр ситком. Наши современники знают о нём, скорее, лишь как о человеке, в честь которого Бенни Хилл взял свой псевдоним.
Джек Бенни, картина Нормана Роквелла
Джек Бенни – коренной американец* по имени Бенджамин Кубельски.
* Тут шутка с двойным дном от самого Джека Бенни. В первую очередь - он еврей, во вторую сын мигрантов, родившийся в США. Джек шутил, что он коренной американец, подчёркивая определённые проблемы американского общества, в частности, что нередко расистами были именно такие "коренные американцы" и именно они нередко были максимально нетерпимы к мигрантам.
Он родился в Чикаго в семье иммигрантов: отца Мейера Кубельски из Польши и матери Эммы Кубельски (эмигрировавшей из Литвы). Как и многие американские евреи того времени, мальчик уже в 6 лет начал учиться играть на скрипке. Как он вспоминал позже, сам инструмент он очень любил, а вот занятия терпеть не мог. Вообще учиться Бенджамин не особо любил, его даже исключили из школы за неуспеваемость. При этом юный Джек умел зарабатывать: играя на скрипке в театрах, к 1911 году (когда ему было всего 17 лет) он получал около 250 современных долларов в неделю.
Став постарше, Бенджамин сменил имя из-за... конкуренции. Он создал водевильный музыкальный дуэт (а водевиль – штука совсем не серьёзная), что возмутило известного в то время скрипача Яна Кубелика. Тот считал, что молодой водевилист с похожим именем нанесёт ущерб его репутации. Под юридическим давлением Бенджамин Кубельски согласился изменить имя на Бен К. Бенни. Его коллектив развивался, в нём появлялось всё больше комедии. В 1917 году Джек приостановил работу и ушёл в ВМС США – шла Первая Мировая война.
Норман Роквелл рисует Джека Бенни
Солдаты – публика непростая, к высокой культуре редко привыкшая. Бенни периодически был ими освистан, но выкручивался с помощью юмора, получив за время службы ценный опыт музыканта и комика. Армия США оказалась полезной школой: там молодой Бенни встретил немало опытных артистов, которые делились с ним своим опытом.
После армии появился первый авторский номер «Бен К. Бенни: Фонология скрипки». И тут снова возникли проблемы с именем: некий Бен Берни, юморист и скрипач, подал на него в суд. Наш герой опять сменил имя, взяв армейское прозвище «Джек». Так родился «Джек Бенни». К 1921 году в его творчестве стало очень много комедии и очень мало музыки; скрипка превратилась лишь в комедийный элемент.
Примерно в это время Бенни столкнулся с любимым американским явлением – сегрегацией. Он хотел жениться на католичке, но её излишне набожная семья запретила брак, ведь он еврей. Со своей будущей женой, Сэди Марковиц (позже ставшей Сэди Маркс, а известной под псевдонимом Мэри Ливингстон), он знакомился дважды. В 1922 году, когда ей было 17 лет, Бенни попытался уйти во время её игры на скрипке перед гостями, что её огорчило. Повторно они встретились через четыре года. Джек влюбился по уши, свадьба состоялась через год. О том, что они были знакомы раньше, Бенни узнал уже перед браком. Мэри, как и сам Джек, была коренной американкой.
Сэди сыграла огромную роль в карьере мужа, а её жизнь стала смесью комедии и драмы. К 1930-м годам Джек Бенни успел сняться в кино (не слишком удачно), поработать в театре и подойти к радио. Сначала он не воспринимал радио всерьёз, лишь иногда шутил в эфире, пока в 1932 году не открыл собственную программу под нескромным названием: «Шоу Джека Бенни». В том же году актриса, которая должна была сыграть влюблённую в Джека слушательницу Мэри Ливингстон, не пришла на запись. Джек позвал свою жену, пошутив: «С этой-то ролью она справится однозначно». Жена пришла, сыграла в двух выпусках, персонажа убрали... И тут в редакцию посыпались письма с требованием вернуть Сэди! Она оказалась блестящей комедийной актрисой и ведущей. Её персонаж на долгие годы стал обязательной частью шоу, где все активно издевались над самим Бенни – классика жанра.
Популярность вывела Джека на телевидение. Шоу, не меняя названия, стало телевизионным. Там ещё ярче проявилось его амплуа: он играл напыщенного, тщеславного и скупого человека, плохо игравшего на скрипке, но уверенного в собственном таланте. Приглашённые гости активно над ним подшучивали. При всей комичности, шоу несло серьёзные посылы. Эдди Андерсон, игравший камердинера Рочестера, был… афроамериканцем! И как персонаж, и как актёр. В то время в США чернокожих персонажей часто играли белые актёры в «блэкфейсе», а в шоу Джека Бенни афроамериканский актёр появлялся не эпизодически, а постоянно, да ещё и остро высмеивал проблемы расовой сегрегации. Приглашались и чёрные музыкальные коллективы. Была в истории программы и знаковая сцена: когда на актёра Эдди Андерсона пожаловались постояльцы отеля (из книги «Отель» Артура Хейли), мол, не хотим быть рядом с чёрным, Джек Бенни перевёз всю свою команду в другое заведение.
Джек Бенни , Мэри Ливингстон и Эдди Андерсон (Рочестер) на групповом портрете
Однако после перехода на телевидение обострилась боязнь сцены у Мэри. Ей всегда было сложно выступать на публике, но теперь проблема достигла невероятного уровня. Она вспоминала, что дни перед съёмками превращались в ад. Сначала Мэри записывали отдельно, потом её роль читала приёмная дочь, но ничто не длится вечно. Мэри Ливингстон покинула кинематограф, будучи крайне популярной. О популярности передачи говорит любопытный факт. В книге Джима Бишопа «Один день из жизни президента Кеннеди» Джон Ф. Кеннеди сказал, что был слишком занят для телевидения, но каждую неделю находил время для программы Джека Бенни.
В шоу было много нового: именно к нему впервые на телевидении пришла Мэрилин Монро, персонаж часто ломал четвёртую стену, в гостях был Уолт Дисней. Популярность была столь высока, что Бенни даже снял собственный мультфильм в духе своих радио- и телешоу. Он вышел в 1959 году при помощи «Warner Bros». В озвучке, спустя 15 лет перерыва, впервые снова приняла участие жена Бенни, но даже это вызвало у неё сильное обострение проблем со здоровьем.
Джек Бенни в шоу 1974 года
В 1964 году его карьера на телевидении оборвалась по печальной причине: шоу закрыли, сославшись на непривлекательность Бенни для молодой аудитории. Он устарел. Сам Бенни позже вспоминал, что хотел закрыть программу сам, но не решался – рейтинги были высоки, популярность велика, рекламодатели хоть и возмущались двойной ценой, но платили… Достоверность этих слов оставим на совести комика. В конце шестидесятых Бенни ушёл в стендап и вернулся к основам: снова профессионально играл на скрипке. Последнее появление Джека на телевидении состоялось в 1974 году, его здоровье сильно ухудшилось. Он снимался до самого конца; последняя премьера его выступления состоялась уже после смерти. Причина банальна – рак. На похоронах присутствовали друзья, политики, в том числе Рональд Рейган и Фрэнк Синатра.
Комедия случилась и на похоронах. Его близкий друг, популярный комик Джордж Бернс, не смог сказать прощальную речь. Боб Хоуп, тоже комик, очень точно это прокомментировал: «Для человека, который был бесспорным мастером комедийного времени, вы должны были бы сказать, что это единственный раз, когда Джек Бенни выбрал неправильное время. Он покинул нас слишком рано».
Джек Бенни и Мэри Ливингстон (1960)
Жена пережила мужа на долгих восемь лет. По завещанию Джека Мэри Ливингстон каждый день до конца жизни получала одну красную розу с длинным стеблем. Она умерла в возрасте 78 лет 30 июня 1983 года.
Слава – штука непостоянная. Человек, которого знал каждый, сейчас практически неизвестен. Многие знают Бенни Хилла (на самом деле Альфреда Хоторна Хилла). Кто-то может вспомнить сцену из фильма «Назад в будущее», где Док угадывает министра финансов 1985 года, не веря, что президентом был Рональд Рейган. В честь Джека Бенни названы несколько учреждений, ему посвящена почтовая марка. У него и у его жены есть звёзды на Аллее славы в Голливуде: у Джека – три, у Мэри – одна. Но всё это меркнет по сравнению с людской памятью, которая стирает даже ярких оригиналов из недавнего прошлого.
Хорошо, что блестящая обложка Нормана Роквелла дала нам повод вспомнить этого интересного человека.
Если вам интересна история жизни и творчества Нормана Роквелла - подписывайтесь, тексты будут выходить каждый вторник, четверг и субботу, как минимум - несколько недель. Это удивительный человек, который совершенно по праву называется "иллюстратором американской мечты", в работах которого невероятно много реальной жизни обычных американцев и истории 20-го века. Истории разной, грустной и не очень.
Скоро мы начнём публикацию истории Вилли Гиллиса, персонажа, который отражал простого американского солдата в годы Второй Мировой. Персонажа настолько реального, что в его реальную жизнь действительно поверили.
Ранее, часть этого текста была опубликована в сообществе "Катехизис Катарсиса", давно известный на Пикабу как Cat.Cat, к слову, у сообщества скоро будет историческая сходка в Москве, и туда зовут пикабушников.
Предыдущие тексты про Нормана Роквелла:
Норман Роквелл: детский труд и детское счастье на примере одной грустной истории
Девочка с подбитым глазом. Синяк настоящий, но есть нюанс
Ноги на сидениях в общественном транспорте. Норман Роквелл
Джон Кеннеди и Норман Роквелл: "создавая президента"
Отдельно отмечу следующий материал. Это большая и подробная статья с историй жизни Нормана Роквелла, которая, к с сожалению, полностью прошла мимо читателей. Если вы не знаете, кто такой Норман Роквелл - там всё есть.
Показать полностью
5