Российский спортсмен-экстремал и многократный рекордсмен Сергей Бойцов установил абсолютный мировой рекорд по высоте прыжка с теплового аэростата — 11 551 метр. К реализации масштабного проекта присоединился K13 Energy, поддержавший спортсмена и его команду накануне одного из самых сложных испытаний в его карьере», — написал он в телеграм-канале. Сам прыжок проходил в крайне сложных условиях. На высоте свыше 11 тысяч метров температура опускалась до минус 60 градусов. Подготовка потребовала месяцев напряжённой работы, высочайшей концентрации и слаженности всей команды. Аэростат пилотировал президент Федерации воздухоплавательного спорта России Иван Меняйло.
Разнос «Стратосферного лайнера будущего» (или как старая нейросеть пыталась нас обмануть)
Недавно наткнулся на один «гениальный» пост про авиацию будущего. Мол, стратосферный лайнер на Мах 3, 8000 км за 2.5 часа, турбовинтовые на старте и ПВРД в стратосфере. Красиво? Очень. Реализуемо? Абсолютно нет. Сейчас объясню, почему этот пост — учебник по ошибкам от старой версии ИИ.
🤦♂️ Ошибка 1: Турбовинтовые (ТВД) до Маха 1.2
Ребята, ТВД — это двигатель с винтом. Винт на скорости 1.2 Маха просто не работает физически. Концы лопастей уходят в сверхзвук, начинается адский флаттер, КПД падает в ноль, и ваш лайнер просто трясёт как стиральную машину. Потолок ТВД — 12 км и 900 км/ч, не выше.
🤦♂️ Ошибка 2: 5.5 тонн керосина на 8000 км при Мах 3
Это просто перл. Чтобы 40-тонная машина летела 2.5 часа со скоростью пули на форсаже, ей нужно не 5.5 тонн, а все 50–60 тонн топлива. Цифра в 5.5 тонн — это уровень дозвукового A320, а не гиперзвукового монстра. Старая нейросеть, видимо, перепутала керосин с антиматерией.
🤦♂️ Ошибка 3: Пустой вес 29 тонн при длине 70 метров
Конкорд при длине 62 метра весил 79 тонн пустым. XB-70 при 56 метрах — 115 тонн. А тут 70-метровая игла из «термостойких материалов» весит как автобус? Сделать такой планер, выдерживающий 300°C, из воздуха и палок не получится. Он обязан весить под 50–60 тонн минимум.
🤦♂️ Ошибка 4: ПВРД «внутри крыла»
Прямоточный двигатель на Мах 3 — это огромная труба с колоссальным воздухозаборником. Крыло на таких скоростях должно быть тонким, как лезвие бритвы. Впихнуть туда ПВРД — значит сделать крыло толщиной с фюзеляж. Прощай, аэродинамика.
Короче, тот проект — красивая картинка. Мы же с вами (и с новой версией ИИ) пошли другим путём.
---
Наш проект: Ту - 144 2.0 «Zukera» — холодный метановый сверхзвук
Мы не стали изобретать «лайнер из 2050 года», а взяли гениальную схему безхвостки и пересобрали её на современных технологиях. Наш ответ старой нейросети — это реальный бизнес-джет для 10 высокооплачиваемых персон, который окупается, а не просто красиво летает в презентации.
❄️ Топливо — сжиженный природный газ (метан)
Мы отказались от керосина в пользу криогенного метана.
· Калорийность: 50 МДж/кг против 43 у керосина. Меньше вес топлива.
· Хладоресурс: Жидкий метан хранится при -162°C. Мы прокачиваем его через теплообменники в стенках двигателя. Он охлаждает моторы и планер, а потом уже тёплый газ сгорает в камере. Это решает проблему перегрева без титановых сплавов.
· Экология: Горит чисто, без сажи и кокса.
✈️ Конструкция и компоновка
· Длина: 55 метров (не 70!). Оптимально для оживального крыла.
· Двигатели: 2 х ТРДДФ (турбореактивные двухконтурные с форсажем) на метане.
· Салон: 10 капсул премиум-класса с индивидуальными системами спасения. Не тесный пенал на 100 душ, а летающий отель.
📊 Тактико-технические характеристики (ТТХ)
· Крейсерская скорость: Мах 2.0 (~2400 км/ч).
· Эшелон: 18–20 км. Вы видите кривизну Земли и чёрное небо над головой.
· Дальность: 8500 км. Чистая трансатлантика: Лондон — Нью-Йорк без дозаправки.
· Взлётная масса: 56 тонн (из них 22 тонны метана).
· Время в пути (LHR — JFK): 3.5 часа. Вы вылетаете утром, а в Нью-Йорке раньше, чем выехали из дома.
---
💰 Доклад для инвесторов (читайте с серьезным лицом)
Уважаемые дамы и господа. Мы предлагаем вам не просто самолёт, а машину времени.
Посмотрите на цифры.
Себестоимость одного рейса Лондон — Нью-Йорк составляет $136 000. Эта сумма включает всё: метан, обслуживание, зарплату пилотов класса «бог», амортизацию и проценты по кредитам за борт.
Делим на 10 кресел и получаем себестоимость $13 600 с пассажира**. Это наша точка безубыточности.
Рынок чартерных бизнес-джетов на этом маршруте сегодня стоит **$12 000 – $15 000 за кресло на дозвуковом самолёте, который тащится 8 часов.
**Наше предложение: цена билета $16 000.**
Вы экономите людям 4–5 часов жизни. За эти деньги они успевают провести переговоры и вернуться домой к ужину, а не к завтраку следующего дня.
При полной загрузке (а 10 мест — это дефицит) и 330 рейсах в год, один борт приносит:
$16 000 × 10 × 330 = $52.8 миллиона выручки в год.
Чистая маржа — 15%. Миллиардеры и топ-менеджеры корпораций выстроятся в очередь.
Это уже возможно построить на существующих технологиях. Concorde летал вчера. Zukera полетит завтра.
Итак, мы снова тут. Vostok-13 — тринадцатый запуск, и, как ни странно, удачный.
Для тех кто только подключился — мы занимаемся любительскими запусками метеозондов в стратосферу из Ленинградской области. Все предыдущие запуски описаны в серии постов, ссылки в профиле. Делаем мы это давно, легально и с удовольствием.
В этот раз мы решили попробовать кое-что новое — вместо привычных спутниковых трекеров (ну, помимо них) мы засунули в зонд Meshtastic-ноду. Для тех кто не в курсе — Meshtastic это открытый протокол для mesh-радиосетей на базе LoRa. Штука работает на 868 МГц, дальнобойная, энергоэффективная и — самое главное — вокруг Питера уже развернута приличная сеть из таких нод. Идея была простая: а что если зонд на высоте 25 км будет слышен по всей сети? Спойлер: будет.
Телеметрический модуль мы разработали сами — наш специалист спроектировал и собрал плату с датчиками температуры, давления, влажности и LoRa-передатчиком на борту. Никаких готовых решений с AliExpress — все с нуля под наши задачи.
1/3
Помимо железа, под этот проект мы написали полноценный программный комплекс для сбора и визуализации телеметрии в реальном времени. Если коротко — цепочка такая: все Meshtastic-гейтвеи скидывают принятые пакеты в MQTT-брокер. Наш сервис (на .NET 8, крутится в Azure Container Apps) подключается к этому брокеру, расшифровывает и декодирует протобуф-пакеты Meshtastic, фильтрует нужные ноды и пробрасывает все это в Event Hub. Дальше Azure Function подхватывает сообщения, пишет их в Data Lake в формате Parquet (для последующего анализа) и одновременно через SignalR рассылает обновления на веб-карту. Карта — простенький SPA на ванильном JS с MapLibre, показывает позиции нод и телеметрию в реальном времени.
1/2
Подготовка
Запуск назначили на 18 апреля 2026 года. Точка старта — Ленинградская область, недалеко от Гостилиц. Но мне больше нравится другой топоним (да он и ближе сильно) — село Большое Горлово.
Перед запуском, как обычно, построили прогноз траектории на sondehub. Сервис берет актуальные данные ветров на всех высотах и моделирует полет шара — от старта до посадки. По прогнозу зонд должен был приземлиться примерно в районе Луги.
Сразу скажу, что при правильных вводных, прогноз является очень точным. У нас разница между прогнозируемой точкой посадки и фактической составила всего 9км.
План действий был такой: мы заранее знали, что GPS мы потеряем почти сразу после старта (спуфинг, привет). Поэтому сразу после запуска команда поиска выдвигалась в расчетную точку посадки и ждала там. Идея — поймать сигнал зонда напрямую на свою наземную Meshtastic-ноду, когда он спустится достаточно низко. Таким образом мы не зависели от mesh-сети — достаточно было оказаться в радиусе прямой видимости.
1/2
В полезную нагрузку вошли:
Спутниковый трекер Азимут
Камера 360° (Insta360 x4)
Метеодатчики (температура, давление, влажность)
И наш эксперимент — Meshtastic-нода с телеметрией
Нода была настроена передавать телеметрию каждые ~5 минут: барометрическую высоту, температуру, давление, влажность, напряжение батареи и вертикальную скорость. Все это улетало в mesh-сеть и принималось десятками гейтвеев по всему северо-западу.
Запуск
Утро, 07:08 UTC. Шар отпущен.
Полет
Зонд набирал высоту примерно 5 м/с. Meshtastic-нода исправно слала телеметрию, и тут началось самое интересное — мы могли в реальном времени наблюдать, как меняется количество гейтвеев, которые слышат наш зонд.
На старте его слышали ~22 гейтвея. По мере набора высоты это число росло. На пике — до 56 гейтвеев одновременно принимали один пакет! Это значит, что одна маленькая LoRa-нода с антенной-пруточком на высоте 25 километров покрывала территорию в 2,5 раза больше площади Франции!
Всего за полет зонд был услышан 92 уникальными гейтвеями, из которых 71 имели известные координаты. Максимальная дальность приема — около 641 км. География покрытия — от Сортавалы до Москвы.
GPS и спуфинг
Вариант спуфинга №1 - нулевые координаты
Те кто читал предыдущие посты знают — GPS в нашем регионе на высотах выше ~1000м активно спуфится. Vostok-13 не стал исключением. Из всего полета мы получили лишь 6 валидных GPS-точек: 4 на старте (пока зонд был ниже зоны спуфинга) и 2 уже на посадке. Все остальное время GPS врал.
Но! В этот раз у нас был козырь — телеметрия через Meshtastic. Мы не знали координаты зонда, зато знали координаты гейтвеев, которые его слышат. По RSSI (уровню сигнала) можно было примерно оценить, где он находится. Не GPS, но хоть что-то.
На вершине
Максимальная высота по бортовому логу — 26 017 метров. Через Meshtastic прилетело значение 24 900 — апогей пришелся между передачами телеметрии (интервал ~5 минут), поэтому в эфир попало не пиковое значение.
В этот раз нас подвела арендованная камера. Линзы оказались поврежденными и это сильно портит картинку.
Что показали датчики на этой высоте:
🌡️ Температура воздуха: −49.2°C
🌬️ Давление: 21.9 гПа (в ~46 раз меньше, чем на земле)
💧 Влажность внутри бокса: 14% (что было снаружи — можно только гадать)
🔋 Батарея: стабильно ~5.5V — она в термобоксе, внутри температура ниже −6°C не опускалась
Спуск
Шар лопнул на высоте ~26 км и зонд начал падать. Максимальная скорость снижения — 25 м/с (90 км/ч). Парашют, разумеется, был, но в разреженной атмосфере он не сразу эффективен.
По мере спуска количество слышащих гейтвеев постепенно сокращалось. На последних пакетах зонд слышал только один гейтвей — ближайший к точке посадки.
Посадка и поиск
Приземлился зонд недалеко от Толмачево. Дистанция от старта до посадки — примерно 95км. GPS ожил только на малой высоте и прислал координаты.
Итоги и цифры
Макс. высота (бортовой лог): 26 017 м
Макс. высота (Meshtastic): 24 900 м
Мин. температура: −49.2°C
Мин. давление: 21.9 гПа
Макс. скорость снижения: 25 м/с
Длительность полета: ~2 ч 15 мин
Гейтвеев всего: 92
Макс. гейтвеев на 1 пакет: 56
Выводы по Meshtastic
Эксперимент считаю удавшимся. Meshtastic на LoRa 868 МГц отлично работает как канал телеметрии для стратосферного зонда. Главные плюсы:
Бесплатно (в отличие от спутниковых трекеров)
Реальная дальность передачи из стратосферы — около 700 километров
Телеметрия в реальном времени (давление, температура, и пр.)
Не зависит от GPS
Минусы:
Нет координат (нужен GPS, а он спуфится)
Зависит от наличия mesh-сети в регионе
В следующий раз попробуем комбинировать: Meshtastic для телеметрии + направленные антенны на земле для пеленгации. Ну и конечно всегда есть спутниковые трекеры для гарантированного поиска.
Огнище! Ждём подробный пост про запуск. А пока сразу вопросов накидаю, потому что у меня всегда есть вопросы.
Я так понимаю вы на гелии запускались. Не рассматривали вариант водорода? После видоса Никиты (Тёмная Фаза) про генератор водорода из ацетиленового аппарата не покидает идея сверхмикробюджетного такого зонда.
Что если надувать не латексный шар от метеозонда, а запаянный с торца рукав такого типа:
Можно ещё поискать очень тонкие мусорные пакеты без перфорации тоже вот таким рукавом единым. После получения необходимой подъёмной силы ещё немного отматываем этого рукава для запаса под расширение в стратосфере, завязываем прямо узлом и крепим оборудование без длинных строп.
Получится длиннючая летающая сосиска с утяжелением на одном конце. Лететь она будет, конечно же, вертикально, а своим немалым размером, неизбежным изгибом и парусностью будет обеспечивать стабилизацию против тряски и осевого вращения.
Итого:
- Водород получается практически бесплатный из алюминиевого лома. - Баллон из полиэтиленового рукава стоит копейки и позволяет газу расширяться в не занятый на старте нижний объём. - Рукав очень длинный и в продаже есть очень разных диаметров, поэтому можно очень гибко и дешево управлять на старте объёмом, а значит и подъёмной силой. - Не обязательно такой аэростат даже отпускать, можно закрепить его капроновым шнуром на нужной высоте, тогда его можно использовать как базу для аварийного ретранслятора в зонах поиска, в зонах ЧС и разных других ситуациях. - Фактически минимальный эхо-репитер строится на одной единственной станции типа баофенг и простеньком электронном эхо-повторителе на ардуино.
Не могу себе представить дешевле решения для обеспечения экстренной связи с большим покрытием на пересеченной местности.
Ну а тем, кто дочитал пост до конца, бонусом видос моей первой попытки запуска такого вот аппарат.
Сразу скажу, что никто не пострадал, в кадре не я, а каскадёр-профессионал с большим опытом работы с газовым оборудованием. Не то чтобы я зассал, но надо же было кому-то руководить процессом! Комментирует и вангует моя сестра.
Детвору вон отправили на безопасное расстояние.
Идея моя, затея тоже, родственники мои, фейл тоже, считай, мой, поэтому тег МОЁ =)
Январь 1934 года в Москве выдался горячим, несмотря на морозы. В столице гремел XVII съезд ВКП(б), который позже назовут «Съездом победителей». Страна Советов стремительно индустриализировалась. Нужны были рекорды. Не просто цифры на бумаге, а что-то грандиозное, что заставило бы буржуазный Запад поперхнуться утренним кофе. Космос тогда был ещё делом далекой фантастики, а вот стратосфера казалась тем самым «последним фронтиром», где можно было показать кузькину мать всему миру. Для чего и готовился полет стратостата «Осоавиахим-1».
Надо понимать, что в начале 30-х годов стратосфера была ареной битвы амбиций, сравнимой разве что с лунной гонкой 60-х. Западные конкуренты, вроде Огюста Пиккара, уже прощупывали высоты, но Советский Союз не собирался отставать. Осенью 1933 года стратостат «СССР-1» под командованием Георгия Прокофьева уже взял высоту в 19 километров. И теперь Павел Федосеенко, опытный аэронавт и ветеран Гражданской войны, вместе с инженерами Ленинградского отделения ОСОАВИАХИМА, горел идеей побить рекорд. Изначально старт планировали на ту же осень, но из-за погоды отложили до весны. Но зимой в Москве открылся тот самый съезд партии. Желание преподнести делегатам подарок в виде мирового рекорда перевесило доводы рассудка. Федосеенко, понимая риски, подал рапорт о готовности лететь зимой. «Добро» было получено мгновенно.
В тесную гондолу «Осоавиахима-1» сели трое. Командир Павел Федосеенко, бортинженер Андрей Васенко, он же главный конструктор этого аппарата, и 23-летний физик Илья Усыскин, готовый лезть хоть к чёрту в пасть ради изучения космических лучей. Институт экспериментальной биологии даже пролоббировал отправку вместе с ним мушек-дрозофил. Утром 30 января 1934 года в Кунцево «Осоавиахим-1» оторвался от земли и ушёл вверх, в бескрайнюю синь зимнего неба.
Поначалу всё шло как по нотам. Радиограммы с борта, позывной «Сириус», летели на землю одна за другой, вызывая восторг в зале заседаний съезда. «Штурмуем высоты двадцатого километра!» — докладывал Федосеенко. В 11:16 рекорд пал. Альтиметр показал 20 500 метров, а затем и 22 000. Экипаж слал приветствия съезду, партии и товарищу Сталину. Радости не было конца. Но они задержались на высоте слишком долго. Около полудня «Осоавиахим-1» завис в зените, купаясь в лучах солнца. Пока солнце грело оболочку, газ внутри расширялся, и излишки стравливались через клапаны. Но стоило начать спуск и уйти в тень, как газ начал стремительно остывать и сжиматься. Подъемная сила падала слишком быстро.
Дневники, найденные позже в обломках, сообщают, что Васенко продолжал фиксировать показатели даже во время падения. «Идем вниз. Солнце ярко светит в гондолу», — писал он. Но скорость снижения нарастала. Шар, по сути, превратился в падающий камень. Гондола тянула за собой полупустую оболочку. Экипаж отчаянно пытался спастись, но они оказались заложниками конструкции. Балласта на борту было критически мало — всего 420 килограммов, и даже его не успели сбросить, так как отказало электропитание сброса. Люк гондолы, их единственный выход, был наглухо задраен двенадцатью болтами. Они просто не успели открыть его. На высоте около двух километров стропы не выдержали перегрузок и лопнули. Гондола отделилась от шара и устремилась к земле в свободном падении. Удар о землю в 16:23 поставил точку в этой героической и трагической истории. Все трое погибли мгновенно. Стрелки на часах Васенко остановились, зафиксировав время катастрофы для истории.
Всё случилось слишком быстро. Только что делегаты съезда рукоплескали героям, и вот уже — траурные марши в их честь. Урны с прахом стратонавтов несли лично Сталин, Молотов и Ворошилов. Их захоронили в Кремлёвской стене с высшими воинскими почестями, посмертно наградив орденами Ленина. Официальное расследование никакого криминала или диверсии не выявило. Просто так получилось. Далека дорога к звёздам.
*********************** А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом.
