По такой логике любой маньяк на суде может заявить: «Я забил человека молотком просто потому, что обстоятельства так сложились, а мозг терзал меня навязчивой идеей. Но в душе-то я раскаиваюсь, так что отпустите!» Это моральное банкротство. Прошлые поступки не оправдать будущими слезами. Ты — это сумма твоих реальных действий, а не твоих запоздалых оправданий.

То же самое касается нелепых «непобедимых гениев» вроде Аянокоджи и бесконечных школьников-манипуляторов.

Они кажутся всесильными только в тепличных условиях сценария, где весь остальной мир резко тупеет по щелчку пальцев автора. В реальности законы биомеханики, анатомии и физики не отменяются пафосным взглядом из-под челки.

Возьмите человека с реальной массой, плотной костной структурой, привыкшего к тяжелому труду, и поставьте против этого «кабинетного стратега». Один резкий таран корпусом, удар головой или акцентированный выпад массой в область грудины — и синусовый ритм сердца сбивается за долю секунды. Физиология, инерция и кинетическая энергия плевать хотели на то, сколько томов по психологии прочитал противник. Внезапность, вес и неконтролируемая ярость ломают любую красивую хореографию.

Я не утверждаю, что моё собственное творчество полностью лишено шероховатостей. Но в нём есть железобетонный фундамент: баланс между человеческим поведением и нерушимыми законами сурового мира.

• Если орудие стреляет — ствол выгорает от давления газов, и его ресурс конечен.

• Если принимается политическое решение — за него платят жизнями, металлом и калориями, а не пафосными речами.

• Если вождь идёт на сделку с врагом — он делает это ради выживания своих людей здесь и сейчас, а не ради красивой позы перед трибунами.

Разбрасываться громкими словами и давать пустые обещания может любой дурак.

Но тот, кто не пытается трусливо отсрочить расплату за свои поступки, быстрее обретает покой. Это как в детстве: можно неделями прятаться от неизбежного наказания родителей, ежесекундно сгорая от липкого стресса и страха, а можно принять выговор, выдержать удар и выйти из этого чистым и свободным. Наказание — это единственный работающий антипохмелин от самого пьянящего яда мнимой безнаказанности.

Уж лучше писать и читать суровую, пускай местами неудобную правду, чем скармливать себе грязь из пубертатных гаремников, где закомплексованный читатель просто тешит своё эго чужими дешёвыми победами.

О деньгах, книгах и настоящих ценностях

Я принципиально не собираюсь превращать своё творчество в доильный аппарат: не будет рекламы сомнительного мусора и платных замков на главы. Истории, знания и увлечения не должны быть привилегией одних лишь «графов», у которых карманы ломятся от лишнего золота.

Я сам прекрасно знаю, каково это — с трудом наскребать мелочь на базовое комбо-меню в фастфуде, и понимаю каждого, кто сейчас живёт в режиме жесткой экономии. Поэтому в первую очередь позаботьтесь о себе и своих насущных потребностях.

А если у вас всё же завелась лишняя копейка — не надо нести её мне, стримерам или на платные подписки.

Отложите эти деньги и сделайте подарок своим родителям.

Мама с утра до ночи крутится по дому, стирает и готовит, не слыша банального «спасибо». Отец каждый божий день пашет на износ, возвращаясь домой выжатым и угрюмым от груза ответственности за семью.

Не бойтесь подойти к отцу и сделать ему подарок — пусть даже это будет простой букет цветов, хороший чай или нужный в хозяйстве инструмент. В этом нет ничего постыдного. Этим жестом вы скажете ему самое главное: «Ты для меня дорог как человек и как отец, а не просто как кошелёк, приносящий зарплату». Поверьте, даже самый суровый мужик от этого станет мягче.

Подумайте над этим, берегите близких и не ведитесь на фальшивый глянец.
Мою книгу можете почитать здесь : Диктатура войны. Том 1: На пороге разочарования

Приветствую. Давно я сюда не писал, ну настроение хорошее, так сказать, алкогольное.

Что же, аниме я смотрю до сих пор, несмотря на снижение тенденции в мире, и хочу поделиться десятью вариантами. Они все так сказать "новинка", потому что я решил дать шанс 2026 году. Конечно же я сразу скажу: мой список не для всех. А именно: кому то зайдёт тот или иной тайтл, но найдутся те кто скажут вечное "дерьмо".

Ну меня это не волнует. Моя задача рассписать вкратце об аниме, дать вам краткий сюжет и просто посоветовать. А вы уже сами будете решать - смотреть это или нет. Если интересно то прочитайте данный пост до самого конца.

*10 аниме, которые я посмотрел и рекомендую*

Я конечно фанат старого аниме, потому что там и сюжет интересный и рисовка ламповая. Но как то подустал пересматривать "Ковбой Бипоп", "Евангелион" или тот же "Гуррен Лагган". Именно поэтому стал следить за новинками и каждую неделю смотреть один сериал. Правда Фрирен мне пришлось ждать намного дольше, чем я предполагал. Ну в любом случае давайте познакомимся с этими вариантами подробнее.

1. Провожающая в последний путь: Фрирен. 2 сезон (2026) 12 серий

Есть множество аниме которых ждет даже 10 лет. Вот например "Ванпанчмен 3 сезон". Увы он меня разочаровал. Но знаете что никогда и никак меня не разочарует? Это конечно же "Провожающая в последний путь: Фрирен". Второй сезон я ждал с таким рвением, что стал смотреть каждую серию, как только она выходила. И остался доволен всем. Во-первых во втором сезоне подтянули графику. Ну ножки Фрирен и формы Фрирен моё почтение аниматорам. Во-вторых стало больше экшена. Да путешествия никуда не делись, но битва Старка с дракончиками, или битва Методе против демонессы это то, чего и ждешь от такого крутого аниме как "Фрирен". Если советовать это аниме тем кто не смотрел скажу так: не ждите тут веселья, юмор и гэги присутствуют, но истинное наслаждение это философия данного аниме. Без пива, без смешка просто посмотрите пару серий и вы поймете о чем я говорю.

Сюжет. Эльфийская волшебница Фрирен, в прошлом одолевшая Короля демонов вместе со своими героическими товарищами Химмелем, Хайтером и Айзеном, продолжает странствовать по миру. Пытаясь лучше понять чувства людей и исполнить последние желания ушедших друзей, Фрирен отправляется в путешествие со своей ученицей Ферн и воином Штарком. Её путь лежит на север, где леденящая опасность скрывается не только в ненастной погоде, но и в намерениях местных обитателей. По дороге к месту, которое, по преданию, является раем на земле, Фрирен и компании предстоит как встретиться с новыми друзьями, так и столкнуться лицом к лицу с могущественным злом, затаившимся в чаще непролазного леса

2. MF Призрак 3 (2026) 13 серий

Я фанат таких фильмов как "Форсаж" и аниме MF мне понравилось. В первом сезоне больше разговоров чем дела, во втором всё просто идеально. Но третий сезон... Что же он оставил во мне неприятное чувство грусти. По крайней мере первые серии ещё интересные, и есть завязка сюжета, да и главный герой не Доминик Торетто. Ему приходится и проигрывать, прежде чем он приходит к триумфу. Но как то сделали все ужасно под конец. Хотя рейтинг у аниме высокий, на Шикимори стабильные 7,8, как по мне этот тайтл не для всех. Но я все равно его посоветую многим. Потому что тут рисовка двигателей, машин и трассы моё почтение. А персонажи ещё интереснее.

Сюжет. История разворачивается в 20-е годы ХХI-го века, когда большинство автомобилей в мире стали оснащать системой автопилота. Благодаря этому дорожно-транспортные происшествия сократились на 87 процентов. Успех технологии «без водителя» привёл к тому, что производство автомобилей с двигателем внутреннего сгорания прекратилось, на дорогах их заменили машины с гибридными и электрическими двигателями. На фоне такого технического прогресса в мире неожиданно набрали популярность японские спортивные автогонки MFG, в которых настоящие водители соревнуются на бензиновых автомобилях и которые транслируются в прямом эфире.

3. Добро пожаловать в класс превосходства 4: Второй год — Первый семестр (2026). Вышло 3 серии пока

Не всем подойдёт данное аниме. Но знаете, я очень хотел бы быть таким как Киётака Аянокоджи. Умный, крутой, просчитывает все шаги вперёд. А ладно, нашёл на кого равняться...

Если говорить серьезно, то это не первый сезон. Тут ставки уже повышаются и многие классы готовы пойти на всё ради высоких оценок. При этом у самого Киётаки появляется конкурент, довольно опасный. В целом много разговоров, мало экшена. Но если вы любите аниме где есть заговоры, интриги, провокации и просто школьная жизнь - то что стоит глянуть. По крайней мере начинать с первого сезона, а уже до этого добраться зная что да как.

Сюжет. Второй год обучения в элитной старшей школе «Кодо Икусэй» преподносит Киётаке Аянокоджи новые суровые испытания. Едва перейдя на второй курс, ученики сталкиваются с ужесточёнными правилами выживания. Администрация школы внедряет систему OAA (Over All Ability) — мобильное приложение, которое отныне переводит все академические и физические навыки студентов в публичные числовые рейтинги, не оставляя шанса на скрытность. Также объявляется о проведении специального экзамена с беспрецедентными условиями. Второкурсники обязаны объединиться в пары с первокурсниками. На кону стоит многое: если образованная пара набирает низкий балл, отчисление грозит исключительно ученику второго курса. Пока студенты пытаются справиться с академическим давлением и наладить контакт с порой весьма своеобразными новичками, над Аянокоджи нависает скрытая угроза. Становится известно, что среди поступивших первокурсников затесался тайный агент из «Белой комнаты», чья единственная цель — любой ценой добиться его исключения.

4. Пламенная бригада пожарных: Третья глава. Часть 2 (2026) 13 серий

Ну это аниме тоже специфическое. А я просто... принцессу Хибану обожаю. На самом деле тут конечно уже "в лес по дрова". Первые сезоны были крутыми в плане драк, смешанные с юмором. Но этот сезон... Ух, хоть я и советую посмотреть про "пожарных", данный сезон я бы оценил в 6 из 10. Есть моменты где круто поставлены драки, есть сюжет раскрывающие причины появления огненных людей, и даже раскрытие прошлого ГГ. Но то что это превратили в комедию, где смеются уже над всем... Это мерзко смотреть. Спасает две вещи. Тут много красивых девушек, смотреть есть на что(таже Котацу или Хибана) и то что серий 13 и они быстро заканчиваются. В любом случае вам решать смотреть это или нет.

Сюжет. Токио сотрясает череда загадочных трагедий, связанных с внезапным и необъяснимым самовозгоранием людей, которые превращаются в живые столпы огня. Люди, ставшие ожившим воплощением пламени, получили название «инферналы». Первые появления этих существ внесли хаос и страх в жизнь города, но стоило людям чуть привыкнуть, как существа эволюционировали. Следующее поколение инферналов стало обладать способностью управлять огнём, при этом сохраняя человеческую форму. Один из таких людей — Синра Кусакабэ. Синра может по собственному желанию зажигать ноги, за что получил прозвище «Дьявольские Ступни». Он вступает в специальную пожарную роту №8, знаменитую тем, что в ней работают люди, которые также могут управлять огнём и используют свои способности, чтобы гасить пламя инферналов. Однако мало бороться с последствиями и стараться спасти людей — Синре и его бригаде нужно раскрыть страшную правду, объясняющую причину появления инферналов. Для Синры это не просто работа, а дело личное, ведь тайна инферналов каким-то образом связана с загадочным пожаром, в котором двенадцать лет назад погибла его семья.

5. Инцидент Дарвина 13 серий

Как бы это прокомментировать. Я думал что это будет треш, типа "о смотрите шимпанзе в мире людей, хахаха". Но потом задумался, досмотрев до конца. ДА это же... политическая сатира. Практически "Идиократия" но иная. Ведь сюжет строится над тем, что шипанзе и человека соединили в одном виде, и он попал в обычную школу, где обычные люди. Первое время шок: как может такой урод учиться с обычными подростками? Но потом оказалось, что этот "урод" намного лучше современных людей. По крайней мере я увидел философию и даже политический подтекст, особенно на последних сериях. В общем рекомендую, много диалогов, но сцены тут жуткие если честно.

Сюжет. Хуманзе — это концепт селекции человека и шимпанзе, считавшийся доселе невозможным, так как все попытки по их скрещиванию неминуемо терпели крах. Однако всё изменилось, когда доктор Гроссман провёл успешный эксперимент, дав свой собственный генетический материал самке обезьяны. Результатом этого неестественного союза стал Чарли — существо с человеческим разумом и физической силой шимпанзе, живой мост между людьми и животными.Спустя долгие годы жизни вдали от людей, под пристальным надзором приёмных родителей и учёных, молодой хуманзе наконец поступает в обычную старшую школу, но, к своему несчастью, он быстро оказывается в центре событий, угрожающих спокойствию не только его городка, но и всей страны.

6. Ангел по соседству 2 (2026) 3 серии

Кто то посчитает это скучной болтовней. Но никто, слышите, никто не назовёт это не милым аниме. Милота тут зашкаливает а неловкостей ещё больше. Казалось в первом сезоне показали зарождающиеся чувства и бац оставили в догадках, что же имела ввиду Махиру. И вот во втором сезоне они снова "живут" вместе и проходят через различные ситуации. В школе так вообще стали догадываться и это создает ешё больше проблем. Как по мне стоит смотреть по трем причинам: главные герои не похотливые, есть смешные ситуации и отличная рисовка. В общем вот сюжет, изучайте.

Сюжет. Второй год обучения в старшей школе приносит в размеренную жизнь Аманэ Фудзимии и Махиру Сины новые испытания. Привычные будни постепенно меняются, заставляя героев выйти из зоны комфорта и встретить неожиданные вызовы как в стенах школы, так и за её пределами. Когда их личное пространство привлекает неизбежное внимание окружающих, им предстоит решить, как справиться с давлением общества и внутренними сомнениями.

7. Золотое божество: Финал 13 серий (2026)

Вот это тоже ждал очень долго. Но наконец-то финал истории мне довелось увидеть. Конечно тематика "дикого запада" или "поиска сокровища" привлекает немногих. Что тут такого интересного, что столько сезонов смотреть? Ошибаетесь, сюжет тут поставлен на уровень голливудского. Тем более что финал так вообще берет за душу. Асирпа вместе с товарищами проделала долгий путь, но теперь ставится точка. А вот какая, если вы тоже фанат "Золотого божества" то обязательно смотрите этот заключительный сезон. А если не смотрели ни одного то лучше начните с первого, там предыстория, а так все равно советую потратить время на этот аниме сериал.

Сюжет. История разворачивается в начале двадцатого века, после того как армия Российской империи проиграла японской армии в борьбе за контроль над Маньчжурией и Жёлтым морем.Одним из участников этой войны был и Саити Сугимото, которого прозвали «Бессмертный». Теперь он бродит по заснеженным просторам острова Хоккайдо. Почему он там оказался? Однажды мужчина нашёл потерянную кем-то карту, указывающую на местоположение спрятанного золота айнов. В порыве сорвать куш Саити отправился туда. Однако он не единственный, кто хочет быстро разбогатеть. Потому с этих пор его ожидает настоящая борьба за выживание.

8. Судьба/Странная подделка 13 серий (2026)

От того что делают с "Фейт" создатели мне больно, но все равно ждал предысторию Сэйбер и самого Грааля. И вот в "Подделка" появились некоторые вещи, которые было интересно узнать. И на этом.. всё. Как по мне кроме рисовки и довольно уникальных персонажей выделить тут особо нечего. Да сюжет есть, и некоторые моменты даже имеют "политический подтекст", ну что взять японцы всегда любят такое. Но как то очень все плохо. Хоть у аниме сериала высокий рейтинг и впринципе я остался доволен финалом, я бы сказал что это "проходняк". Раз посмотрел и забыл. Но все равно советую, по крайней мере тут есть экшен и диалоги не похожи на те идиотские как в "Апокрифе".

Сюжет. Сноуфилд — тихий американский городок, расположенный на западе страны, к северу от Лас-Вегаса. Окружённый с одной стороны лесами и озёрами, а с другой — пустыней и ущельями, город не является популярной туристической точкой. Что может произойти в такой глуши?
Ассоциация магов Соединённых Штатов тайно проводила исследования ритуала призыва Святого Грааля. Семьдесят лет спустя они решили действовать. Выбрав Сноуфилд как место проведения ритуала американцы положили начало новой Войне за Святой Грааль, ошибочно скопировав её с Третьей войны Святого Грааля в Фуюки. Не являясь полноценной, американская война за Грааль претерпела некоторые изменения, включая отсутствие слуги класса Сэйбeр и возможность призыва гибридных слуг, неявляющихся легендарными героями из мифов и легенд, из-за чего само понятие слова «герой» в этой войне имеет размытое определение.

9. Где те девушки, что были бы добры к отаку? 2 серии (2026)

Хотите увидеть Марин Китагаву на минималках? Хотите увидеть как две девушки "издеваются" над бедным отаку? Тогда этот тайтл стоит начать смотреть. Я тоже считал, что на самом деле не стоит тратить время. Но история оказалась себе вполне. Не знаю может последующие серии разочаруют, но вот эта блондинка и шатенка радуют. Они как Ин и Янь: вроде ищут способ подшутить, но при этом очень добрые милые одновременно. В любом случае аниме для любителей. Я не думаю что оно зайдем тем, кто ищет серьезную историю. Тут скажем так поржать и немного романтики.

Сюжет. Такуя Сэо привык быть невидимкой. Для него, обычного школьника-отаку, реальная жизнь — это просто шумный фон, от которого он прячется в своих увлечениях. Но однажды его замкнутый мир рушится из-за банальной случайности — упавшего ластика. Эта мелочь неожиданно сталкивает его с Кэй Аманэ и Котоко Идзити, яркими и популярными гяру, которые принадлежат к совершенно другой социальной касте. Однако идеальные образы девушек быстро дают трещину. Оказывается, что холодная звезда класса, Кэй Аманэ, — тайная фанатка гик-культуры, которая до дрожи боится потерять свой статус. Тем временем Идзити ломает все стереотипы, начиная проявлять к увлечениям Такуи искренний и дружелюбный интерес. Героям предстоит балансировать между своими публичными масками и настоящими желаниями. Но как долго можно скрывать своё истинное «я» под прицелом чужих взглядов? И что произойдёт, когда эти хрупкие социальные маски окончательно спадут?

10. Чёрная кошка и класс ведьм 2 серии (2026)

И завершу я подборку этим "трешем". Но как трешем, тут есть и юмор, и кот, и красивая девушка-гг, и даже отсылки. Смотрели "Магия мускул"? Так вот это от тех же создателей. Здесь у нас ведьма, которая познакомилась с довольно необычным котом. Он не только пьет пиво, ведет сеья странно, но и обладает другими преимуществами. Наверное на этом персонаже и держится большая часть аниме. По крайней мере мне было интересно смотреть две серии. Ждать только долго другие серии, но это уже мои проблемы. Я же советую, все таки посмеяться тут есть над чем, но не стоит думать что это уж такой "треш". Японцы умеют балансировать.

Сюжет. Несмотря на то, что хочет учиться на ведьму, Спика Вирго не может пользоваться магией. Чтобы поступить в академию мечты, ей нужно позаниматься с репетитором, но у неё нет ни денег, ни связей. В этот критический жизненный момент Спика случайно встречает загадочного говорящего чёрного кота, умеющего колдовать! Кот соглашается взять её в ученицы, только если та поможет ему избавиться от проклятья! Но для этого ей придётся поцеловать его!

*Общий итог*

Вот такая подборка. Дерьмо или не дерьмо - решать вам. Моя задача поделиться своим впечатлением и дать вам выбор.

Спасибо за внимание!

Желаю всем хорошего настроения и такого же аниме!