Серия «Российская/советская космонавтика»

Быть первым - значит не просто совершить действие, а навсегда изменить шкалу человеческих возможностей. Первый полет Юрия Гагарина дал человечеству новую идентичность: мы больше не прикованы к Земле. Законы физики не изменились, но исчез психологический барьер. Норвежцы, первые достигнувшие Южного полюса, первое восхождение на Эверест, первый полет в космос - эти мгновения не только рождают героев, но и открывают путь тысячам последователей. Важно не просто достичь, а доказать: "Это возможно". Именно первый снимает проклятие невозможности, превращая фантастику в инженерное задание. Имя первого остаётся в веках, а второй обречен быть лучшим из остальных.

История освоения космоса пишется на благо народов Земли. И пока мы пишем сегодня о легендарном "Восток-1" астронавты NASA на "Орионе" уже поставили рекорд по удалению от Земли, завершают свой облет и, дай Бог, вернутся целыми и невридимыми, чтобы провести пресс-конференцию в аккурат к Дню Космонавтики.
Обидно немного, ну и зависть душит.

Обойдемся без патетики и ностальгии - была такая страна, запустившая первой в космос человека на корабле "Восток-1". Вот об этом и поговорим.

Когда 4 октября 1957 года первый спутник забил свои позывные на орбите, Сергей Королёв уже знал: следующий шаг - человек. Но отправить живое существо в ледяной вакуум, через радиационные пояса и огненный вход в атмосферу — задача куда сложнее вывода металлического шара. Главная инженерная проблема звучала как приговор: создать систему, которая защитит хрупкое человеческое тело там, где нет давления, кислорода и привычной температуры. Ошибка означала смерть.
Решать эту задачу выпало коллективу ОКБ-1 под руководством Сергея Павловича Королёва. У него не было готовых решений, только опыт создания баллистических ракет и гений инженерной интуиции. Корабль максимально испытывали в беспилотном режиме, доводя каждую систему до надежности.

"Восток" должен был победить в борьбе с космосом и в борьбе с Америкой за космос.
Не было возможности делать долго и проводить по шесть подряд успешных испытаний до официальной "постановки на вооружение". Из семи полетов кораблей "Восток" до Гагарина лишь три были успешными и лишь два - вернулись на Землю.

Ракета-носитель

Основой для первого пилотируемого полёта послужила межконтинентальная баллистическая ракета Р-7 - легендарная "Семёрка", созданная в ОКБ-1 под руководством Сергея Королёва. Но путь к ней начался гораздо раньше, в послевоенной Германии.
После войны советские специалисты вывезли из Тюрингии трофейные ракеты "Фау-2" (А-4) и привлекли немецких инженеров для восстановления ракетной промышленности. В 1946 году в Нордхаузене был создан институт ракетной техники, главным инженером которого назначили Королёва. Там собирали первые "изделия Н", советские копии "Фау-2". Именно с изучения и воспроизведения немецкой ракеты началась советская ракетная школа. Первая отечественная баллистическая ракета Р-1, успешно испытанная в 1948 году, была прямой наследницей "Фау-2". За ней последовали Р-2 с увеличенной дальностью, а затем и Р-5: первая ракета с ядерным зарядом.

Ракета-носитель вообще вещь громоздкая, но вся слава достается, конечно, космическому кораблю. На ракету можно крепить как космический корабль, так и спутник или ядерный заряд - для чего "Семёрку" и разработали. Ее модификации впрочем до сих пор живее всех живых. Семейства ракет на ее основе успели побывать и "Спутником", и "Востоком", который нас интересует.
Посмотрим, как тут все устроено.

В 1954 году вышло постановление о создании межконтинентальной баллистической ракеты. Так родилась Р-7 - двухступенчатая ракета "пакетной" схемы: четыре боковых блока (первая ступень) и центральный (вторая). 21 августа 1957 года после нескольких неудачных пусков Р-7 успешно достигла полигона на Камчатке. А 4 октября того же года модификация "Спутник" вывела на орбиту первый искусственный спутник Земли.

В общем - все сработало.

Для полета человека ракету доработали до индекса 8К72. В отличие от боевого варианта, "Восток" получил систему аварийного спасения (САС) - специальный двигатель на верхушке, который за доли секунды уводил спускаемый аппарат с космонавтом при взрыве на старте. Еще одним отличием стал головной обтекатель, защищавший корабль от аэродинамических нагрузок и нагрева. Четыре боковых блока, представлявших собой первую ступень и центральный (вторая ступень) запускались одновременно на Земле. После выработки топлива боковые блоки сбрасывались, и центральный продолжал выведение "Востока" на орбиту.
Ее пару слов о надежности: модификации "Семёрки", от "Востока" до "Союза", будут оставаться в эксплуатации более полувека.

Космический корабль

"Восток" состоял из двух основных частей: спускаемого аппарата (СА) и приборно-агрегатного отсека (ПАО). Их соединяли металлические ленты и пироболты, в нужный момент они разрывались, и отсеки расходились. Спускаемый аппарат имел форму шара диаметром 2,3 метра. Сферическая форма была выбрана не случайно: шар не требует ориентации в набегающем потоке и обеспечивает равномерный прогрев теплозащиты при входе в атмосферу. Внутри сферы с трудом помещалось одно катапультируемое кресло космонавта, приборная панель и пульт управления ПУ-7.
Свободного пространства почти не оставалось, пилот был тесно связан с системами корабля. Но на случай непредвиденной задержки спуска на борт заложили запас провизии и воды на десять суток.
Система жизнеобеспечения (СЖО) решала три главные задачи: дыхание, температуру и влажность. Воздух очищался от углекислого газа химическими поглотителями, а недостающий кислород подавался из баллонов. Запас был рассчитан на те же десять суток.

Терморегулирование осуществлялось активной системой с радиатором на внешней поверхности ПАО - она отводила излишки тепла, не давая кабине превратиться в печь или холодильник. Приборно-агрегатный отсек имел форму усечённого конуса, в котором размещалась главная "силовая установка" корабля: тормозная двигательная установка (ТДУ-1) массой почти 300 кг, а также двигатели ориентации. Здесь же находились химические серебряно-цинковые батареи, обеспечивавшие электроэнергией все системы, и радиоаппаратура для связи с Землей.

Сфера имела три люка диаметром 1 метр, размещенных в верхней части. Первый предназначался для технического обслуживания, второй обеспечивал вход и выход космонавта, а третий служил для раскрытия парашютной системы. Внутри конструкции находились три иллюминатора - два из них были вмонтированы в крышки люков.

Управление и автоматика

Главный принцип "Востока" в некотором смысле парадоксален: корабль создавали для человека, но управлять им должен был автоматика.

Врачи опасались, что в невесомости космонавт потеряет работоспособность или сойдет с ума, поэтому все ключевые операции - ориентацию перед торможением и выдачу импульса на спуск - выполняла автоматика по сигналам с Земли. Человек оставался пассажиром, за которым наблюдали датчики. Но умалять значение пилота не стоит. Что там на орбие - не знал никто. Человеческая психика сложней, чем у собак, да и требуется от полноценного пилота куда больше. В первом полете в космос цель ставилась - выжить и вернуться. Впрочем, имелось и ручное управление. Оно существовало как дублирующий канал, но с хитростью. На пульте ПУ-7 имелась кнопка "Ориентация" и команда на торможение, которые блокировались специальным замком.
Чтобы снять блокировку, космонавт должен был набрать на бортовом кодовом замке цифру 125 - код, запечатанный в конверт. Королёв боялся, что в состоянии стресса Гагарин нажмет кнопки случайно. Код ему сообщили перед стартом и конверт так и остался невскрытым.

Ориентация корабля возлагалась на биконическую инфракрасную систему "Чайка", датчики которой сканировали земной горизонт: когда корабль оказывался в нужном положении, автоматика давала команду на включение тормозного двигателя. В ручном режиме космонавт ориентировался визуально через иллюминатор, совмещая специальные метки с линией горизонта.
Именно ручная ориентация спасла полет: автоматика "Чайки" дала сбой, и Гагарину пришлось бы брать управление на себя, если бы не… впрочем, об этом чуть позже. Автоматика и человек на "Востоке" постоянно балансировали в тандеме "кто тут главный".

Самый сложный участок

Выведение на орбиту было триумфом инженерной мысли, но вместе с тем - операцией, многократно отработанной. Возвращение на Землю считалось самой опасной частью полета. Корабль входил в атмосферу на скорости около 8 км/с, и любая ошибка превращала его в огненный метеор. Спускаемый аппарат "Востока" не имел крыльев и не мог планировать, навыки летчика значения не имели. Аппарат шел на посадку по баллистической траектории, то есть падал как ядро, управляемый только силой тяжести и сопротивлением воздуха. Форма шара обеспечивала равномерный нагрев, но не давала подъемной силы. Перегрузки при таком спуске достигали 8–10 g.  Неподготовленный человек мог потерять сознание или получить травмы, но даже у подготовленного, испытывавшего во время тренировок перегрузки до 12 g в центрифуге, все могло пойти не по плану: к физическим перегрузкам добавлялось нервное напряжение.
Поведение человека в невесомости не было достаточно изучено и ученые опасались, что тот мог потерять самообладание.

Разделение отсеков происходило после включения тормозного двигателя. Пироболты разрывали связи между СА и ПАО, но здесь инженеров ждала неожиданная проблема. В вакууме остаточный газ, расширяясь, создавал "вязкий замок" - отсеки не расходились. Первые испытательные корабли входили в атмосферу вместе с ПАО, что грозило гибелью космонавту. Проблему решили экспериментально: оказалось, что в плотных слоях атмосферы перепад давления сам разрывает соединение. Теплозащита спускаемого аппарата была изготовлена из асботекстолита (слоистого материала на основе асбестовых волокон). При входе в атмосферу внешний слой обгорал и испарялся, унося с собой гигаджоули тепла. Без этой защиты корабль сгорел бы за секунды. Толщина слоя достигла почти 10 см, а площадь ожога составила около 40% от первоначальной толщины.

Гагарин не приземлился внутри корабля. На высоте 7 км автоматика открывала люк спускаемого аппарата, и катапультируемое кресло выбрасывало космонавта наружу. Затем у кресла раскрывался небольшой стабилизирующий парашют, а на высоте 4 км - основной. Парашютная система была дублированной: при отказе основного вступал в действие запасной. Жесткой посадки не существовало, космонавт приземлялся на собственном парашюте со скоростью около 5 м/с, что соответствовало прыжку с небольшой высоты. Сам спускаемый аппарат падал рядом, достигая земли с ударом до 10 м/с. Система катапультирования, хоть и казалась архаичной, оказалась надежнее первых разработок мягкой посадки.

Нештатные ситуации

Первый полет человека в космос мог закончиться трагедией не один раз. Корабль "Восток" столкнулся с  серьезными нештатными ситуациями, и лишь стечение обстоятельств и выдержка Гагарина спасли миссию.
Эти проблемы во многом были порождены спешкой. Американцы буквально наступали на пятки, и советское руководство требовало запустить человека любой ценой. Системы не успели до конца отлаживать - отсюда отказ датчика и проблемы с разделением отсеков. Скафандр СК-1, в котором летел Гагарин, был разработан в экстренном порядке. Он обеспечивал защиту при разгерметизации кабины, но клапаны и шлюзы работали с перебоями.
А весь полет - под пристальным контролем. В кабине размещались две телекамеры для наблюдения за космонавтом. Двусторонняя радиотелефонная связь с Землей была представлена аппаратурой, работающей в ультракоротковолновом и коротковолновом диапазонах, некоторые основные системы были дублированы, но это обычная практика обеспечения надежности.

Вопросов и с самого начала было множество, с самого выбора формы для корабля. Не было уверенности, что шар при падении в атмосфере сохранит нужную ориентацию: опасались, что вращение помешает вовремя задействовать парашют. Кто‑то предложил проверить идею на простой модели - легком шарике для пинг‑понга. Чтобы сместить центр тяжести и создать эксцентриситет, к нему прикрепили небольшой комок пластилина снизу. Эксперимент провели в лестничном пролёте: шарик сбрасывали со второго этажа. Результат оказался однозначным: он неизменно приземлялся на пластилиновую часть. Так на практике подтвердили устойчивость падения.

Полет "Востока-1" подтвердил работоспособность всех ключевых систем: жизнеобеспечения, терморегуляции, ориентации и спуска. Человек выдержал перегрузки, невесомость и психологическое напряжение — это сняло ограничения для дальнейших пилотируемых программ. Стало ясно, что можно планировать длительные экспедиции, стыковки и выход в открытый космос.
Американцы смогли повторить орбитальный полет лишь 20 февраля 1962 года. Джон Гленн приводнился в океане - технически это намного проще.
Конструктивные решения "Востока" нашли применение в других проектах. Военные спутники "Зенит" использовали ту же компоновку спускаемого аппарата и приборного отсека. В корабле "Восход" от катапультирования отказались в пользу системы мягкой посадки — экипаж приземлялся внутри капсулы. Тем не менее именно "Восток" задал архитектуру первого поколения советских пилотируемых кораблей и остается образцом инженерного прагматизма.

Инфографика и текст: https://vistat.org/art/na-grani-fantastiki-o-kosmicheskom-kr...

Он пробыл в космосе всего 108 минут, но его славы хватило на целую, увы, недолгую жизнь. Как мир встречал "гражданина Вселенной" и какую цену пришлось заплатить за эту любовь?

К предстоящему Дню Космонавтики ))

12 апреля 1961 года в 10:55 по московскому времени диктор Юрий Левитан прервал радиотрансляцию голосом, от которого зависела судьба страны в годы войны. Но на этот раз он сообщил не о боях, а о прорыве: "В Советском Союзе выведен на орбиту первый в мире космический корабль-спутник „Восток“ с человеком на борту". Так Юрий Гагарин за 108 минут облетел Землю и мгновенно стал самым знаменитым человеком планеты.
Фотографии с нго лицом обошли все газеты, его улыбку называли оружием идеологической войны. Кремль понял: космонавта нужно не просто прославить, а превратить в живой символ. Начался самый масштабный тур в истории - 30 стран, десятки тысяч рукопожатий, овации королей и президентов. Но за блеском цветов и кинокамер скрывалась другая правда: Гагарин стал заложником собственной славы.

Почему вообще выбрали Гагарина?

Королев требовал идеального кандидата. Из 20 претендентов отобрали шестерых, потом троих: Гагарин, Титов, Нелюбов. Формальные критерии - рост не выше 170 см (чтобы разместиться в компактном "Востоке"), вес до 68-70 кг, идеальное здоровье, реакция, память. Но решающими стали не только 27 безупречных параметров. Гагарина выбрали за улыбку, славянскую внешность и биографию. Сын плотника из деревни Клушино, пережившей фашистскую оккупацию, - идеальный "человек из народа". В отличие от Титова, он не казался слишком интеллигентным, а в отличие от Нелюбова - не был замкнут.

12 апреля 1961 года в 9:07 по московскому времени с космодрома Байконур стартовал "Восток-1". На его борту находился старший лейтенант Юрий Гагарин. Полет проходил в автоматическом режиме: конструкторы не знали, сохранит ли человек работоспособность в невесомости. Но Гагарин справился, хотя и пережил несколько нештатных ситуаций - от отказа датчика герметичности люка перед стартом до пламени за иллюминатором при спуске.
У Гагарина было два дублера. Первый - Герман Титов. Второй - Григорий Нелюбов. В отличие от Титова, он не надевал скафандр, но был готов заменить Гагарина в экстренной ситуации.

Приземление Гагарина вышло далеко не идеальным. После катапультирования на высоте 7 км он приземлился на парашюте не в расчетной точке в Сталинграде, а в 26 км от города Энгельс Саратовской области. Первыми, кого он встретил на земле, стали жена лесничего Анна Тахтарова и ее шестилетняя внучка Рита.
"Он приземлился прямо на поле, был в ярко-оранжевом скафандре. Я испугалась, думала - инопланетянин", — вспоминала Анна Акимовна.

В Москве о полете официально сообщили только в момент приземления. Для ТАСС были подготовлены три варианта сообщения: на случай успеха, аварии или гибели космонавта.
Но мир узнал о подвиге Гагарина практически мгновенно. Утром 12 апреля, еще до старта, британская газета Daily Worker вышла с новостью о том, что русские запустили человека в космос. Одними из первых отреагировали ВВС. В их новостях было сказано, что Советский Союз обыграл Штаты в космической гонке/ А уже к вечеру портрет Гагарина облетел первые полосы мировых изданий. Норвежская Aftenposten писала: "Первый человек в космическом пространстве. Русские запустили. Сел в хорошем самочувствии".

Мировая слава

Первая пресс-конференция состоялась 15 апреля в Москве в здании ТАСС, куда космонавта привезли в запечатанном ЗИЛ-111В. Только на подъезде к столице Гагарину сменили военную форму на гражданский костюм, а лицо по просьбе врачей заретушировали на первых снимках: следы приземления были слишком заметны. На пресс-конференции он отвечал на вопросы иностранных журналистов спокойно, улыбчиво, без тени звездной болезни.
Фраза "Поехали!", сказанная им на старте, стала не просто лозунгом, а символом целой эпохи. Но Кремль не собирался оставлять своего героя без присмотра. Уже через 1,5 месяца после полета был разработан жесткий график поездок, который в народе назвали "кремлевской броней".

Задачи были просты и несколько циничны: не дать Гагарину зазнаться, уберечь от "звездной болезни" и превратить его в инструмент внешней политики. С мая 1961 года начался всемирный тур, не имевший аналогов в истории. Чехословакия, Болгария, Польша, затем Англия, Финляндия, Египет. За полтора месяца Юрий Гагарин побывал в 30 странах, пожимая руки королям, президентам и первым лицам. График был рассчитан по минутам: перелеты, банкеты, пресс-конференции, фотосессии. Спать удавалось урывками. Но главная цель была достигнута: мир увидел не просто космонавта, а человека, который улыбался так широко, что за его спиной исчезала Холодная война.

В июле 1961 года, всего через три месяца после полета, Гагарин прибыл в Великобританию. Формально он приехал на советскую торговую выставку в Лондоне, но настоящей причиной стала стихийная народная любовь - британцы буквально требовали увидеть космонавта. Правительство Макмиллана, опасавшееся пропагандистского эффекта, вынуждено было уступить.
14 июля состоялся обед в Букингемском дворце. Для 27-летнего сына плотника из смоленской деревни встреча с королевой стала испытанием пострашнее космической перегрузки.

Джон Кеннеди, президент США в 1961–1963 годах, выразил восхищение полетом Юрия Гагарина. На пресс-конференции в Вашингтоне 12 апреля 1961 года Кеннеди отметил, что это "самое замечательное научное достижение". Однако руководство США не разделяло всемирного ликования по поводу полета Гагарина. Президент не спешил приглашать советского космонавта в США, считая его символом поражения США в космической гонке.

Слава - это не только цветы

После триумфа 1961 года Гагарина больше никогда не пускали в космос. Формально он числился командиром отряда космонавтов и готовился к новым полетам, но реальность была иной. В 1963 году он поступил в Военно-воздушную академию имени Жуковского, пытаясь вернуться к обычной жизни, но статус "первого человека" оказался выше его желаний. Гагарин стал символом, а символы, как известно, не должны рисковать. "Я просто человек, который сделал свое дело", - говорил он.
Но страна решила иначе.Руководство страны приняло негласное решение: героя, ставшего символом советского могущества, нельзя подвергать риску. Первый космонавт задыхался без неба, но каждый его запрос на подготовку к новому старту упирался в стену молчаливого запрета.

Гагарин стал живым воплощением советской мечты. Он семь раз приезжал в "Артек", главный пионерский лагерь страны. 23 сентября 1961 года его вместе с Германом Титовым торжественно приняли в почетные пионеры на костровой площади лагеря "Морской". В июне 1964 года, будучи главным судьей соревнований, вручал награды лично, а вечером под баян пел с пятитысячным хором артековцев песню "14 минут до старта". Для детей Гагарин был небожителем, который при этом оставался удивительно простым человеком с открытой улыбкой.

Семья Гагарина жила под неусыпным контролем. Жена Валентина Ивановна, с которой он познакомился на танцах в Оренбурге еще в 1957 году, вспоминала: после полета их жизнь превратилась в череду приемов, перелетов и публичных появлений . Но она всегда оставалась в тени мужа, "шла чуть позади", ревностно оберегая семейный очаг от назойливого внимания. Когда в прессу просочились слухи о романах Гагарина (в том числе с Джиной Лоллобриджидой), КГБ провел расследование, но подтверждений не нашел. Жену космонавта Валентину Гагарину тяготила публичность - она не была публичным человеком, тяготилась вниманием журналистов, внимание ее раздражало.

Нагрузка, обрушившаяся на Гагарина, была чудовищной. За полтора года после полета он совершил 30 зарубежных поездок, бесконечные встречи, банкеты, пресс-конференции. Однажды в минуту откровенности он признался: "Я просто человек, который сделал свое дело. Но теперь я не могу просто пойти в кино или пройтись по улице". Гагарин задыхался от роли "живого символа", но держался достойно. Гагарин оставался самим собой: катался на водных лыжах , запускал воздушных змеев, играл с детьми. Его улыбка, по воспоминаниям близких, была не маской, а свойством души. Но платой за эту улыбку стали невозможность летать, круглосуточная опека и осознание того, что он принадлежит не себе, а стране.

27 марта 1968 года Юрий Гагарин вместе с инструктором Владимиром Серегиным поднялся в небо на учебном истребителе МиГ-15УТИ. В 10:30 связь прервалась. Через несколько часов обломки самолета нашли в 65 км от Москвы, у деревни Новоселово Владимирской области. Причина катастрофы до сих пор не установлена: версии варьируются от столкновения с метеозондом до резкого ухудшения самочувствия пилота. Страна потеряла героя не в космосе, а на земле. Эта нелепая смерть только усилила легенду, а впоследствии дала много поводов для высказывания любителей конспирологии.

Канонизация образа

СССР начал создавать культ Гагарина еще при его жизни, а после гибели этот процесс стал всеобъемлющим. Его имя получили города (Гагарин, бывший Гжатск), улицы, площади, проспекты в каждом городе. Портреты первого космонавта висели в каждой школе, в каждой воинской части. Его улыбка стала символом советской мечты о светлом будущем. Космическая программа продолжала развиваться, но точка отсчета была навсегда закреплена за 12 апреля 1961 года.
В 1968-м имя Гагарина присвоили Центру подготовки космонавтов, а в 1970-м в честь него назвали кратер на обратной стороне Луны.
И в современной России образ Гагарина остается не просто историческим, а сакральным. В эпоху, когда космос перестал быть ареной идеологического противостояния, он сохранил статус национального героя, объединяющего людей вне политических раскладов.

Источник инфографики: https://vistat.org/art/ulybka-obezoruzhivshaja-planetu-tajna...