Серия «Толкование повести «Улитка на склоне» Стругацких»

Анализируя прошедшее обсуждение повести "Улитка на склоне" Стругацких, самые интересные аллюзии и намеки пришли на ум более чем через неделю после встречи Книжного клуба "Горизонты" в Улан-Удэ, состоявшейся 4 августа под открытым небом в вечернем читальном зале у Гостиных рядов.

Контакт с иным разумом — центральная проблематика многих произведений братьев Стругацких. Будь то дети, которые вырастают не такими как их родители (Флора — наподобие хиппи в "Отягощенных злом"; наш мальчик, выросший один на другой планете в "Малыше", подростки из "Гадких лебедей"); будь то искусственный разум как машинки на складе в Управлении и сам Лес с его обитателями: от более-менее понятных аборигенов Леса, жителей деревень (но в основной статье по встрече "Улитка доползла до Улан-Удэ почти через 60 лет" отмечено, что народ если и не враждебен, то чужд "интелям") — до совершенно непонятных Подруг, представителей (точнее, слуг — об этом ниже) биологической цивилизации, достигнувшей совершенства в трансформации плоти.

И не случаен образ собирания тела из бесформенной массы, чем занимаются славные Подруги в Лесу. Стругацкие знали о существовании грибоподобных организмов — слизевиков (судя по персонажу "Сказки о Тройке", о чем далее). Эта разновидность амёб занимает промежуточное положение между одноклеточными и многоклеточными. На одной из стадий жизненного цикла слизевики собираются в виде гриба, но они не Грибы, и не Животные, а Протисты — отдельное царство живого мира.

Бывают клеточные слизевики и плазмодиальные (1). Именно к последним относятся миксомицет - самая распространенная и доступная для наблюдения группа слизевиков.

Но среди клеточных слизевиков есть такие, одна из стадий жизненного цикла которых (псевдоплазмодий) напоминает внешне моллюска-слизняка (улитку без раковины). И такой слизевик тоже способен к медленному передвижению! Он образуется путём слияния амеб. Псевдо-, потому что он состоит из множества клеток, а плазмодий — это одна гигантская клетка, присущая другой группе слизевиков, плазмодиальным.

Псевдоплазмодий же напоминает многоклеточное животное: целенаправленно двигается. Затем псевдоплазмодий в результате довольно сложного «эмбриогенеза», преобразуется в плодовое тело, напоминающеи гриб —шляпка на ножке. При этом часть клеток (амеб) у него мертвая, потому что так ножка крепче цепляется к субстрату, что опять-таки роднит с многоклеточными...

Плазмодии же развиваются из одной клетки, точнее ей и остаются, гигантская клетка, часто ярких окрасок. Плазмодий тоже преобразуется в плодовое тело как у гриба. Наиболее известны из них миксомицеты.
В интернете много красивых фото миксомицетов в стадии плодовых тел, очень похожих на грибы: шляпка на ножке(4). Но плазмодий миксомицета не может появляться и исчезать. Ведь в стадии плазмодия миксомицет — это гигантская клетка с миллионами ядер, видимая невооружённым глазом, размерами до квадратных сантиметров и даже метров; такие желтые массы видны иногда на пнях.

Похожий бесформенный организм в виде лепешки описан как пилот из потерпевшего аварию НЛО в другой, ещё более скандально-антибюрократической повести братьев "Сказка о тройке", которую в том же 1968 г. издали по соседству с Улан-Удэ, по другую сторону Байкала (не журнала, а озера) — в Иркутске, в журнале "Ангара", и опять власти устроили разнос редакции. Да уж, Ангара — дочь Байкала...

В статье "Улитка на склоне»: окончательная ясность с Подругами (финал)" (2) есть уточнение, что сами Подруги — не хозяева Леса, а наняты кем-то.
Кем? Можно дать ответ — подруги наняты описанной в повести слизью, достигшей разума. То есть клоака не инструмент Подруг, а наоборот, эти женщины есть "руки" разумной слизи. Если ещё углубиться, непонятно, это группа слизевиков разумна или одна грибница подчинила Подруг в той части Леса; и воевать они могут с другой грибницей в виде описанного противоборства Юга с Севером (в др. редакции — Востока с Западом).

Есть предположения, что грибницы (в лесу под землёй) разумны, т.к. имеют горизонтальные связи с помощью электрических импульсов как нейроны в мозгу. Они отвечают на внешние раздражители и обмениваются информацией для «принятия решений» в интересах всей грибницы и сохраняют память.
Но есть учёные, которые опровергают разумность грибниц, т.к.разные грибницы вместо общения и сотрудничества (что присуще разумным животным) только воюют друг с другом.

А вот слизевики предположительно разумны. Во-первых, их плазмодий имеет одновременное спороношение. И во-вторых, самое загадочное— клеточный слизевик, собираясь в тело наподобие слизня-моллюска, согласованно двигается, а потом клетки могут расползтись в разные стороны и слизеподобный слизевик исчезнет (3). Как он координирует действия? Слишком сложно для колониальных микроорганизмов (вообще колониальных микроорганизмов много, к ним относятся не только эукариоты, но и разновидность доядерных — цианобактерии). Клетки слизевика получают команды из единого мозга, которого не обнаружено, но он по сути есть.

Получается, клеточные слизевики на одной из стадий похожи на брюхоногих моллюсков, их и принимали за слизней, т.е. улиток без раковины. Миксомицет так не умеет.

Серьезно исследуют слизевиков (отделив их от грибов) как раз с середины ХХ в., и вскоре Стругацкие написали "Улитку на склоне".
Другой путь к многоклеточности? Коллективный разум?

У Клиффорда Саймака в книге "Всё живое" разумные цветы начинают общение с человеком (по телефону) и готовят размножение (купол вокруг американского городка вспахал землю), а в другой повести Саймака "Заповедник гоблинов" коллективный разум это колесники — колония маленьких белых червячков (снующих в прозрачной ёмкости на коляске), обладающая единым интеллектом, ибо это инопланетянин, прилетевший на Землю и ведущий переговоры с людьми.

Итак, литературные, исторические, культурологические и, особенно, научные отсылки (не забываем, авторы — учёные) меняют оптику восприятия самой загадочной повести Стругацких "Улитка на склоне".

Для понимания книг нужен Контекст. И самое главное, контекст правильно подобранный и правильно понятый, —выведено в разборе исследования о названии романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи».
Надеемся, мы на правильном пути постижения повести "Улитка на склоне".

Попробуем рассматривать повесть УНС, принимая во внимание отсылки в тексте на биомассу, колонии микроорганизмов: это и сама родильница — озеро в т.н. Городе в Лесу, где рождаются существа (в т.ч.при помощи Подруг). Также — клоака в другом месте Леса, куда доехали работники Управления. Из нее вылезали "щенки" — белесые сгустки слизи ползли куда-то вереницей...

И еще одна отсылка в этом же ряду — кефир, который подчеркнуто много пьют работники Управления. Его структура похожа на клоаку и родильницу, это тоже колония микроорганизмов, только не эукариотов, а прокариотов (доядерных), поскольку кефир делается из кисломолочных бактерий.
И сами люди (что в Лесу, что в Управлении) - по сути почти лишены индивидуальностей. Они как колония безликих одинаковых организмов.
Много и подробно авторы уделяют описанию бессмысленных занятий людей Управления: и ненужной работой, и не менее бессмысленными развлечениями.

Люди сами как биомасса в лесу. Более того, есть угроза, что в будущем нас обойдут в разумности Протисты(в том числе слизевики). Ведь они — отдельное царство живой природы, наряду с прокариотами (бактериями и археями), грибами, растениями и животными.

Но, как фантасты, Стругацкие ввели допущение, что то, отдалённое будущее уже рядом. Лес с его страшным миром уничтожения человека разумного — рядом... И всё равно, Управление не понимает Лес, а его сотрудники по-прежнему ведут себя к деградации.

Но Стругацкие пытаются достучаться до спящего разума людей. И вот прямым текстом показано, что бывает со спящими (и в духовном плане) людьми. Деревню с мужчинами поглотили болота. Те мужчины стали материалом для биомассы, бесформенной, могущей рождать время от времени лишь животных, и то страшных.

"Я заклинаю вас не поддаваться сну!" - призывал французский писатель Жюльен Грак в сюрреалистичном романе "Побережье Сирта"(напоминающем сюжетно, с одной стороны, "Татарскую пустыню" Буццати), а с другой — роман-предостережение.
Сон разума действительно рождает чудовищ.

И в заключение, опять зададимся вопросом: почему в названии самой загадочной повести Стругацких фигурирует Улитка? Ведь Лес полон гипертрофированных слизевиков. Эти слизевики используют женщин для производства существ: рукоедов, мертвяков и прочей гадости, которая уничтожает людей.

Долгие тысячелетия человечество не знало о слизевиках, спороносная стадия у них обычно мелкая и если заметна, то их считали грибами. Про плазмодий на пнях вообще до 19 в. не знали, что эта стадия жизни слизевиков, пока "гриб" оставленный учёным на пару дней в своей шляпе-цилиндре, не уполз на поле шляпы(1)... Грибы не ползают. Слизевик относится к отдельному царству живых организмов Протисты(иногда их называют простейшие, но это не совсем правильно), которое к грибам не ближе, чем к животным.

А грибница(мицелий) слизевиков лишь внешне напоминает собственно грибницу грибов. Мицелиальное строение независимо «изобрели» эти две таксономические группы: настоящие и ложные грибы. Возможно грибницы одни из самых больших живых существ на Земле, ведь грибницы тянутся под слоем почвы в лесу на многие десятки метров.

Не только ради красивого поэтического образа и символа Стругацкие взяли в качестве эпиграфа строки об Улитке японского поэта 18-19 веков Кобаяси Исса. Сами Стругацкие прекрасно понимали разницу между слизевиком и брюхоногим моллюском, нашим собратом по царству животных, истинным многоклеточным животным.

Слизевик реален, но свойства его фантастичны, он выглядит чьей-то фантазией, воплощенной в Природе, мы не знали, что миллионы лет на Земле рядом с животными, растениями и грибами живёт иная форма жизни, тоже эукариоты, но другие.

Свойства слизевика загадочны: миллионы клеток вдруг собираются в тело подобное слизню, улитке без раковины. А на другой стадии слизевик неотличим от гриба, спороношение его такой же формы как гриб. Потому и писали в повести "Беспокойство" в главах о Лесе о живых организмах с другой планеты.

При трансплантации в "Улитку", главы про Лес имели совсем мало изменений. Одно из них - анатомия аборигенов. Кандид заметил у Навы два углубления между ключицами, а у земных людей оно одно.

То есть первоначально речь шла о гуманоидах, развивавшихся независимо от Земли, лишь внешне ставших похожими на землян. Но при внимательном осмотре можно было заметить отличия, не очень существенные, но ясно дающие понять, что это параллельная эволюция и всё сходство аналогичное. Потому у Навы и не было детей от Кандида.

Из глав про Лес, вставленных в окончательную редакцию "Улитки" авторы убрали наблюдение Кандида про анатомию. Выходит, они, не давая окончательного ответа, инопланетяне жители Леса или нет, убрали этот важный анатомический признак инопланетности. Стругацкие действовали осознанно, давая нам, читателям, свободу думать и о том, что аборигены Леса — это наши далёкие потомки, потому ничем и не отличаются от нас физически...

Идея о развитии ещё одного царства живых существ (Протисты) до разумного уровня у слизевиков, нашла краткое выражение в насквозь сатиричной "Сказке о Тройке". Инопланетяне сумевшие развиться и построить косм.корабли, так и остались внешне кусками слизи... Пилот разбившейся летающей тарелки, учтённый в одном из дел непонятных явлений в инвентаризации, живёт в виде лепешки, и даже питается... Контакт правда с ним не установлен.. возможно нужна телепатия, или хотя бы сочувствие, априори недоступные бездушным бюрократам.

Как же улитка координирует действия, не имея мозга? А как актиния из гидроидных полипов, у которой тоже вообще нет мозга? У неё "нет ни мозга, ни ганглия, ни даже скопления нервных клеток. Нейроны распределены по телу практически равномерно, поэтому анемоны одинаково тупенькие, с какой стороны не посмотри".(5).

Есть мнение, что мозг актинии — "распределенная нейросеть. Нейронам не обязательно всем быть в одном месте, чтобы быть мозгом. Они могут общаться друг с другом на расстоянии, используя свои длинные отростки. Мозг актинии распределен и интегрирован с её тушкой, а не находится в отдельной баночке - но это не значит, что мозга там".

В случае со слизевиками ещё непонятнее. У них вообще нет нейронов в отличие от гидроидных или улиток. В случае клеточных это колония клеток, совместно двигающихся и больше ничего в физическом мире. В случае плазмодиальных, это одна огромная клетка, в которой опять-таки отсутствуют нейроны.

Но параллельная цивилизация слизевиков не дремлет и через сотни миллионов лет может достигнуть разума и на нашей планете. А мы, пока медленно как улитка, движемся тоже вперёд. Точнее, двигаются немногие пока пассионарии. А среди остальных есть и такие типы, что иногда даже мешают развиваться человечеству. Их, этих деградантов, много: одни пишут доносы (десятки доносов на Переца от разных людей, но одним почерком), другие просто пьют кефир и предаются только лишь пустому времяпровождению. А то и откровенно мешают, вместо работы, выдумывая ненужные и сумасбродные директивы и инструкции, высмеянные к примеру, в пятой главе про телефонное послание Директора.

Но недаром для названия повести Стругацкие выбрали Улитку. Это настоящее животное, а не принимающий его форму слизевик в стадии псевдоплазмодия. Улитка — примитивный организм из низших моллюсков, но она наш собрат, толетищ царства животных, она не колония одноклеточных существ, потому она не может исчезнуть при неблагоприятных условиях. Улитка будет честно ползти дальше, несмотря на невзгоды...
Не быть приспособленцем, не уходить от невзгод, но преодолевать их, пусть медленно и с трудом, — вот к чему нас призывают братья-фантасты.

Тысячелетия человеческой борьбы остались позади. И еще Тысячелетия впереди.

Прошло уже более полувека с момента написания и не очень удачного издания повести. Даже тогда, в казалось бы стабильные 1960-е, Стругацкие отчётливо разглядели опасность ханжества, лицемерия и прочих пороков общества.

Актуальность повести, начиная с Перестройки, выросла. Пороков стало больше, а продвижение к прогрессу, к подлинному гуманизму, замедлилось, даже пошло назад в нашей стране по многим параметрам; гуманизма резко поубавилось с 1990-х: быть бы живу, только лишь лично преуспеть,невольно стало думаться многим. Постсоветские люди, особенно интеллигенция, вынужденно занялись вопросами выживания, уже и не думая о светлом Будущем, а наоборот, с тоской вспоминая прошлое, 1960-80-е годы, Прекрасное-далеко оказалось не в будущем. Налицо регресс.

Движение вверх стало еще более медленным и тяжелым, даже почти бессмысленным. Но улитка ползёт вверх, не вниз. И значит, мы ещё увидим гармоничных людей, а может и гармоничное общество.

Источники:

1. Предложена первая филогенетическая классификация миксомицетов. Дмитрий Леонтьев
https://elementy.ru/novosti_nauki/433461/Predlozhena_pervaya...

2. «Улитка на склоне»: окончательная ясность с Подругами (финал). Автор UltraStalker
https://dzen.ru/a/ZFxQCsk6vUrSZOKS?ysclid=msvblm14el56525790...

3 Умная слизь в XXI веке: кто такие миксомицеты, зачем и для чего их изучать? https://biomolecula.ru/articles/umnaia-sliz-v-xxi-veke-kto-t...

4. Не мышонок, на лягушка, а неведома "грибушка". Что такое миксомицеты и следует ли их опасаться
https://dzen.ru/a/Z4yHyXH-rkhEuy2X?ysclid=msv9bz2jhe41440614...

5. Актинии: Полмиллиарда лет без мозгов. Но не стоит считать этих животных примитивными. Их навыки выживания предельно хороши. https://dzen.ru/a/ZD1huOIKAAgqJiyC?ysclid=msz9o4bb8f59042296...

Поэтому можно сказать, что Улитка спустя 58 лет опалы вернулась в город, где осмелились впервые издать часть "Управление", написанную, когда авторы решили трансформировать повесть «Беспокойство» из научной фантастики в сюр и аллегорию (главы про Лес почти не изменились).

На предыдущем заседании "Горизонтов" разбирали роман Маркеса "Сто лет одиночества", где городок Макондо тоже расположен посреди джунглей в тропических низинах Колумбии, в которой находятся более крупные города тоже на горных плато (как Управление на Белых скалах из повести), где не так жарко и даже прохладно (особенно в Боготе); тем более сами авторы в черновиках, отдаленной задумке будущей повести, прямо указывали на высокогорное плато в джунглях Южной Америки, от описания которого брал вдохновение и Конан Дойл для "Затерянного мира") (ссылка на статью о разборе "Ста лет одиночества").

Перед рассказом о встрече по «Улитке», стоит напомнить: За что в 1968 году журнал «Байкал» изъяли из всех библиотек СССР? За опубликованную в двух его номерах фантастическую повесть «Улитка на склоне». Под руководством редактора Владимира Бараева "Байкал" — один из плеяды толстых литературных журналов СССР, — напечатал и ряд нестандартных, смелых для того времени материалов (например, о палеоконтакте).

Обсуждение прошло нестандартно — прямо на улице, в вечернем читальном зале у Гостиных рядов, — да ещё во время концерта местных бардов на аллеях возрождённого в XXI веке Александровского сада, существовавшего до Революции у Гостиных рядов...

И перед анализом отдельных моментов обсуждения, стоит ещё раз задаться пониманием самой загадочной повести Стругацких. Фантастический Лес. И сюрреалистическое Управление... Бессмыслица в повести не только в более фантастическом Лесе, но и в Управлении, на первый взгляд, неотличимом от отдалённого Научно-исследовательского института, наподобие поселка при горном телескопе (кстати, младший из братьев — Борис Стругацкий работал астрономом в Пулковской обсерватории, что предопределило тематику многих книг писательского тандема — ту же свистопляску в магическом НИИ в культовом для научных сотрудников «Понедельнике начинается в субботу» и фильме по его мотивам "Чародеи").

Интерпретаций повести братьев-фантастов — великое множество. О наиболее очевидных толкованиях символьного ряда повести, ее аллегориях и шифрах, и говорили участники книжного клуба.

Учитывая, что истинное произведение искусства всегда пишется на вдохновении, а значит в состоянии подобном трансу, многие толкования имеют право на существование, ведь братья Стругацкие могли специально и не прорабатывать какую-либо аллегорию, но интуитивно, бессознательно, иметь в виду и ее.

Если начать с самых очевидных толкований повести, сразу виден психологический и мировоззренческий кризис "интеллигентного человека, попавшего в неинтеллигентную среду" (эту мысль и привёл спикер обсуждения Алексей на вопрос нового участника о конфликте произведения). Интеллигент —это Кандид среди аборигенов Леса. И даже Перец среди сотрудников Управления, которые, несмотря на образованность, по сути своей — мещане, не сующие нос дальше низменных и бытовых предметов и развлечений, хотя у них под носом (точнее под скалой, на которой построено Управление) находится невероятное — Лес.

Кто он? Неведомый пришелец с другой планеты (на Земле 1960-х)? Параллельная цивилизация Земли неведомо как и зачем материализовавшаяся рядом с нами? Скорей всего, Лес (с первобытными жителями, живородящей слизью и управляющих ими цивилизацией Славных подруг) — пришелец из очень отдалённого будущего Земли, когда технологии действительно станут неотличимы от магии.

Эпиграф, взятый из стихотворения японского поэта Кобаяси Исса («Тихо, тихо ползи, Улитка, по склону Фудзи/ Вверх, до самых высот!») кое-кто толкует в упомянутом выше ключе противоборства пассионария-интеллектуала с рутиной то ли мещанской скуки, то ли с болотом бюрократизма, с неумолимой системой —не только как аллегорию неумолимого и незаметного движения в будущее: Улитка это человек, который упорно движется в будущее, несмотря на незначительность его позитивных свершений, гуманных поступков, противостоящих абсурду и хаосу вокруг.

То, что в повести шаржирован именно советский бюрократический голем (несмотря на сборную солянку иностранных имён персонажей) спикер доказал на своем примере: лет 15 назад, исследуя очаровавшую его повесть, думал лишь о критике вообще человечества, но со временем, внимательный взгляд на ряд сцен убедил в реальности антисоветской критики, что впрочем не делает ни писателей, ни даже всю повесть антисоветской; просто ее публикации не повезло, и вместо критики отдельных сторон в целом справедливого строя, Улитку записали в антисоветчину (свою роль сыграл также побег Белинкова на Запад — одного из авторов того номера журнала, вскоре после выхода в свет злополучных номеров «Байкала» с "Улиткой на склоне").

В общем-то сами Стругацкие подтверждали самоочевидную тему повести: Тоска по пониманию. Это тема известная в русской ещё дореволюционной литературе, например, эссе "Русский человек на рандеву" и ряд других публицистических и художественных произведений рубежа 19-20 веков о трагедии интеллигента (или мечтателя, бессеребреника из народа) вынужденного выживать в "неинтеллигентной или полуинтеллигентной среде".

Но конфликт интеллектуала, интеллигента с не понимающей и не принимающей его средой — это ещё не интерпретация повести братьев-фантастов, а ее открытый текст.

Так что можно долго разрабатывать ее толкования, уточнять, находя в живом диалоге новые детали из текста, которые не подтверждают выбранную аллегорию, либо не противоречат ей... до поры до времени.

Так, ещё в начале разбора повести, спикер встречи Алексей привел слышимое им более десяти лет назад толкование "Улитки": Сотрудники Управления живут под угрозой возвращения сталинских чисток (о которых вовсе не думают, но тревога есть). А символ репрессий — Лес.
Эпизод со Стояном Стояновым, когда он приходит из Леса и у него в шею впился живой росточек — побег растения — это как бы символизирует.
И действительно, Лес — структура враждебная уютному миру совслужащих. Пугающая и непонятная, это Лагеря и вообще простой народ (в массе своей если и не враждебный мыслящей прослойке общества, но априори чуждый ей), что отчасти подтверждается и почти сиквелом "Улитки" (продолжение конечно на идейном, а не сюжетном уровне) — новым романом Алексея Иванова «Вегетация» (который разбирали прошлой осенью на нашем Книжном клубе на тематической встрече "Последняя прочитанная книга".) Там, в мире постапокалиптического будущего, изображено противостояние условных Городов и ещё более условной Деревни (в состав жителей которой входят тоже горожане — из рабочих соцгородков, которые в наше время являются вполне себе немаленькими городами, например, Магнитогорск).

Но активный участник клуба Юрий сразу привёл бронебойный на первый взгляд аргумент против рассказанной Алексеем аллегории на боязнь советской интеллигенции ГУЛАГов, либо хотя бы на опасения служащих окунуться или даже соприкоснуться с миром простых работяг. Юрий напомнил, что Стояну нравится ходить в Лес и что-то там делать, в результате чего к нему и прирос живой извивающийся росточек. «Самый последний раз, наираспоследнейший!» —уверяет он.

Только что приехавшему Перецу, наблюдаемая им в коридорах Управления сцена со Стояновым, кажется и пугающей, и дикой, и непонятной одновременно. Невольно ему представляется, что отрезанная лиана может словно ухватить Стояна за ногу и утащить обратно в Лес...

И вот здесь парадокс: люди живут рядом с чем-то выходящим за рамки обыденности, более того, все они работают в Управлении, которое это Чудо, этот Лес и изучает; но... Люди остаются мещанами!

Если свести к короткой парадоксальной формуле: Обыватели работают на постижение чего-то, выходящего далеко за рамки обыденности, но все равно остаются мещанами.
Они подобны той протоплазме, слизи в, как будто антагонистичном им Лесе.

Тут весьма кстати слова самого Аркадия Стругацкого:
«Возымейте иную цель жизни, нежели накладывать руку на чужое богатство и на женскую красоту. Тысячелетия глядят на нас с надеждой, что мы не озвереем, не станем сволочью, рабами паханов и фюреров» (из предисловия А.Н. Стругацкого к 1-му выпуску альманаха «Завтра». Москва, 1991).

По сути, люди Управления из написанной ещё в шестидесятые повести, не пользуются дарованным им предками разумом и живут как клеточная масса, которая может лишь питаться и делиться (размножаться и не суть здесь важно, методом почкования, партогенезом или половым путём биомасса продолжает род, от бактерии и гриба до примата): сотрудники Управления (и это учёные!) кушают, пьют кефир и стремятся размножиться(меняются подругами и женами, играют в фанты и опять пьют кефир, который тоже символ, ведь он делается из кисломолочной закваски активно растущих микроорганизмов — как родильница в так называемом Городе в Лесу (клокочущее озеро биомассы, откуда Подруги формируют мертвяков и прочих существ), похожи и болота, пахнущие щами, живая грибовидная почва, которую сразу кушают и даже прорастает как овощи местная одежда...

Здесь стоит упомянуть ещё один аргумент (отчасти выбивающий почву из-под очередной концепции толкования), подмеченный на нынешнем обсуждении "Улитки на склоне": когда-то кто-то подчеркнул проблему уничтожения людей живущих в Лесу, Юрий опять обратил внимание присутствующих, что примитивные аборигены Леса живут фактически на всем готовом: у них бесплатная, сама растущая на дрожжах еда и даже растущая одежда! Им не нужны деньги, всё само растёт...
Так Юрий начал ветку дискуссии о том, что аборигены леса — люди свободные и делают что хотят. Свободны в рамках своего узкого мира, уточнил Алексей.

Похоже даже больше на советскую систему, а не на людей из развитых капстран, живущих на пособия по безработице(например в жители гетто в США). Если же рассмотреть аллегорию на социализм, тогда, с одной стороны, имеют бесто быть дешёвые цены на еду и одежду и большинство предметов потребления (ниже рыночных цен) , заниженные благодаря плановой экономике.

Но с другой, эта же система с людьми как личностями особо не считается. Если говорить о раннем СССР, то даже убивает их ради великих целей (здесь и прозрачная аллегория про лозунги об Одержании). "Сегодня не личное — главное, а сводки рабочего дня", — пели в семидесятые в песне Тухманова «Мой адрес Советский Союз». В реальности, в позднем СССР была система бесплатных или с низкой оплатой факультативов, кружков и секций. Бесплатные библиотеки даже в селах и почти при каждом более менее крупном предприятии. Впрочем лозунг о самой читающей стране это миф, как отмечено лет двадцать назад в одной из газетных статей, — эти самые библиотеки в селах стояли пустые. Да и какой процент от всего населения СССР реально читал для себя? И пусть не смущают даже затертые до дыр книги в библиотеках. Это как современный эффект увеличения количества автомобилей при обеднении населения, позволяет неглубокому человеку сделать вывод об улучшении жизни всего населения. Ошибка выборки (читающие в СССР и автомобилисты это меньшинство, оно может увеличиться, но большинство не причем).
Надо с детства вырасти в рабочем поселке на окраине города, чтобы знать настоящий СССР (а если вы выросли в благополучном микрайоне Белых вортничков и учились в престижной школе, это иллюзия, страны в целом вы не знаете). Недаром Андропов, придя к власти, сказал мудрую фразу: Мы не знаем страны, в которой живём.
Он не знал, а значит опасался страны подобно людям Управления, которые боялись непонятного Леса. Внешне они о нем не думали, занимались бытовщиной, но пожалуй преувеличенные мещанские страсти как раз и маскируют их беспокойство. Недаром "Беспокойство" — название первоначальной повести, из которой авторы взяли текст про Лес и дописали в сюр.

Даже начав писать о благополучном мире в цикл «Полдень, 23 век», где гармоничная Земля, решив все проблемы у себя, исследует планеты в космосе, Стругацкие сами подспудно испытывали беспокойство.

Да и цикл в цикле о Странниках в мире Полудня ("Жук в муравейнике", "Волны гасят ветер" и ненаписанный "Белый ферзь") ведь тоже завязан на тревоге за благополучие Земли будущего. Но тревога там исходила понятно что из космоса, пусть возможно враждебная цивилизация Странников и подсадила нечто в тела детей, которые выросли на Земле и уже взрослыми летают в космос...
Кстати ранний набросок, приведший к созданию «Жука в муравейнике» как раз и содержит описание белой скалы посреди джунглей чужой планеты, ровного плато на вершине, на краю которого и сидит землянин, свесив ноги как Перец. И то, что там внизу опасно, подчеркнуто более действенно, чем меланхоличное созерцание Перецем тумана над Лесом: внизу по джунглям проходил отряд боевых слизней и слизень метнул серп вверх и попал в живот землянину. Так и получилась завязка совершенно другой повести. Вызвали вертолет, чтобы эакуировать раненого.

Да и образ продвинутых слизней соотносится с "Улиткой", ведь улитки тоже слизни — брюхоногие моллюски, но имеющие на спине раковину. Образ опасного моллюска (в виде гигантского спрута или кракена) проходит, подчас мимоходом и в прочих произведениях Стругацких. Ведь осьминоги, спруты, каракатицы — головоногие моллюски, да ещё обладающие сложной психикой. Так что улитки их дальние, но родственники.

Образ Улитки в свете анализа образа моллюсков в творчестве Стругацких становится более осязаемым, и не такой уж дальней аллегорией: все-таки авторы — фантасты и, по совместительству, немного мастера ужасов. Они решили дать жару и описать Иной разум, не наш. Но разум.

И контакт с иным разумом — центральная проблематика многих произведений браитьев-писателей. Будь то дети, которые вырастают не такими как поколение их родителей (Флора — наподобие хиппи в "Отягащенных злом", "Малыш"- наш мальчик выросший один на другой планете), будь то искусственный разум как машинки на складе в Управлении и сам Лес с его обитателями от более-менее понятных аборигенов, мужиков и баб(хотя контакт интеллигенции с народом тоже не прост, как отмечено выше: простой народ если и не враждебный, но чуждый мыслящим людям), до совершенно непонятных славных Подруг, цивилизации, достигнувшей совершенства в трансформации плоти.

И не случаен и даже не очень фантастичен образ собирания тела из бесформенной массы, чем занимаются славные подруги в Лесу. Стругацкие знали о существовании грибоподобных организмов, называемых миксомицеты. Эта разновидность амёб занимает промежуточное положение между одноклеточными и многоклеточными. На одной из стадий жизненного цикла миксомицеты собираются воедино в виде гриба, но они не грибы и не животные, и не бактерии. Единого мозга нет, но на другой стадии миксомицет в виде, похожем на моллюска-слизевика способен к медленному передвижению (и, распавшись на клетки, становится вновь невидимым), а в виде плазмодия это гигантская клетка с миллионами ядер, видимая невооружённым глазом, такие бесформенные желтые массы иногда есть на пнях. И похожий бесформенный организм в виде лепешки описан как инопланетянин — пилот потерпевшего крушение НЛО в повести "Сказка о тройке"...