Есть места, которые остаются в памяти не как точки на карте, а как состояния души. Для меня таким местом стало Мысхако.

Помню, как впервые увидел эти виноградники. Бесконечные ряды лоз, уходящие к самому морю. Воздух, густой от запаха земли и созревающего винограда. Тишина, которую нарушает только шум волн да стрекот цикад. Это был российский Эдем на побережье Чёрного моря - место, где время текло иначе, где человек жил в ладу с природой, а не вопреки ей.

Знаменитые сорта вин рождались здесь. «Мысхако» - это имя знали ценители по всей стране. Винзавод работал, люди трудились, земля плодоносила. Казалось, так будет всегда.

Но вечного ничего не бывает.

Вернулся я туда через пять лет. И не узнал.

Виноградников нет. Там, где раньше зеленели лозы, торчат бетонные коробки. Многоэтажки растут как грибы после дождя - кривые, серые, безликие. Краны качаются над головой, словно насмехаются над тем, что было здесь раньше.

Я спросил у местного продавца в ларьке: - А где виноградники? Он махнул рукой: - Под снос пошли. Дома строят.

Люди едут.

Со всей страны - из Сибири, с Урала, с Дальнего Востока. Покупают квартиры, бросают дома, где и без того населения не хватает, и переезжают сюда. Мечтают о море, о тепле, о жизни.

Но что их ждёт?

Воды не хватает. Летом отключают по расписанию. Электричество скачет - сети не выдерживают нагрузки. Канализация течёт. Больниц не хватает, врачей нет. Зато есть бетонные клетки с видом на море.

Я разговаривал с одной семьёй. Приехали из Челябинска. Отец работает удалённо, жена с двумя детьми сидит в квартире. - А что будет, если кто-то заболеет? - спросил я. Женщина пожала плечами: - До больницы сорок минут. Если без пробок. И огромные очереди, надо задолго записываться, выстаивать очереди.

- Зачем же переехали? - Мечтали о море.

Мечта оказалась дороже реальности.

Застройщики и местные власти гонятся за прибылью. Это понятно. Земля стоит денег. Виноградник приносит прибыль раз в год. Квартиры - каждый день.

Но что остаётся после?

Пустая земля. Выжженная. Без воды, без тени, без памяти. Люди, которые хотели рая, оказываются в ловушке. Обратно не уедешь - деньги вложены. Вперёд не пройдёшь - инфраструктуры пока нет.

Я стоял на том самом мысу. Где когда-то были виноградники. Теперь там парковка для жильцов нового комплекса. Асфальт потрескался, сквозь него пробивается сухая трава.

Море было рядом. Шумело. Всё то же море, что и двадцать лет назад.

Но Эдема больше не было.

Что мы теряем?

Мы теряем не просто виноградники. Мы теряем связь с землёй. С историей. С тем, что создавалось десятилетиями.

Виноградник можно посадить за три года. Но вкус вина, рождённого на этой земле, формируется поколениями. Когда ты выкорчёвываешь лозу, ты не просто убираешь растение. Ты стираешь память места.

Люди покупают квартиры с видом на море. Но что они видят? Другой такой же дом. И ещё один. И ещё.

Где обещанный рай?

Эпилог

Я уехал из Мысхако на рассвете. Солнце всходило над морем, золотило бетонные фасады новостроек.

На выезде из Ж.К. стоял щит. На нём было нарисовано счастливое семейство на фоне зелёного сада. Надпись: «Мысхако - место, где живёт мечта».

Я посмотрел на щит. Потом на дорогу, усыпанную строительным мусором.

Мечта живёт. Только чужая. Не тех, кто здесь живёт. А тех, кто строит.