Дема позвонил в субботу утром: едем на турнир вместе? Я спрашиваю - размялся? Пауза секунды на три. «Кирилл, у меня двадцать лет стажа. За столом разогреюсь, не маленький».

Двадцать лет стажа. Ну ладно.

Я Кирилл Тарасов, в теннисном мире «Левша» - играю левой, соперникам неудобно, мне в кайф. Прошел от секции в семь лет до мастера спорта, уперся в потолок и ушел в тренеры. Ученики зовут «Кирилл Андреич» - мне двадцать девять, и от этого сочетания меня каждый раз слегка перекашивает. Сейчас - играющий тренер и в каком-то смысле предприниматель: свой зал в Казани.

Дема - друг и вечный соперник с тех же семи лет. Кисть феноменальная, мяч читает раньше всех в зале. Уверен, что тренировки - это для тех, у кого таланта нет. У него есть. Значит, можно без.

Приехали. Я ушел разминаться: двадцать минут, ноги, прием, серии по углам. Дема посмотрел, покачал головой и сел у стола. «Классический Тарасов», - говорит.

Первые две партии Дема взял. Честно взял, красиво. Свежий, резкий, на азарте. Кто-то в зале присвистнул, Дема заулыбался. Я молчал и считал по очку. Потому что эту историю я знаю наизусть.

Середина третьей. Дема ведет 9:7, по лицу - уже финалист. И тут мяч по центру, тот самый, что в первой партии он убирал одним движением запястья, идет в сетку. Следующий розыгрыш: надо просто откинуть в угол - рука выходит чуть раньше, без опоры, мяч ползет в аут. Третий он и тянуть не стал, посмотрел, как уходит мимо.

Стоп, перематываю. Тот мяч по центру: кисть та же, рефлекс тот же. Кисть работает от корпуса, и корпус холодный, не разогнан. На холодном теле рука выходит без опоры и на долю секунды раньше - мяч идет не туда. Одна невынужденная. И Дема оставляет это место нетронутым каждый раз, потому что на разминке его не нашел.

Я начал гонять его по углам, тянуть розыгрыши подольше. 9:9. 10:10. На дейсе - 12:10. Третья партия, которую он уже сложил в карман, уехала ко мне.

Дема подходит: кисть подсела, блин. Я говорю - именно. Он: в следующий раз разомнусь. Я: слышу это лет пятнадцать. Засмеялся. На Дему не обижаешься, добрый человек, просто живет в своей вере про талант. Объяснений не любит, ему бы только играть. За это и уважаю.

Только сам я от этой истории умнее не стал. В важной партии тоже иногда еду на эмоциях: начинаю спешить, принимаю криво, мажу по мячам, которые на тренировке беру не глядя. Потом перематываю - вот тут подарил очко, и тут. Тренер, который учит режиму, и сам же его рвет. Смешно. Но счет честный.

Есть присказка, я слышал ее от разных тренеров и теперь сам повторяю детям: кураж бьет технику на одном мяче, техника бьет кураж на дистанции. Разминка скучная, режим звучит как наказание. И именно они работают на третью партию, на четвертую, на финал. Кураж кончается ровно там, где начинается настоящая игра.

Дема обещал разогреться в следующий раз. Я, если честно, жду немного другого разговора.

А у вас есть свои Демы - которые первые двадцать минут на голом таланте рвут всех, а потом «кисть подсела»?

https://tass.ru/sport/27888589