Главное и неоспоримое преимущество Халка 2003 года над версией 2008-го кроется не в количестве драк, а в их драматургическом весе и психологической достоверности. Энг Ли создал не супергеройский боевик, а экзистенциальную трагедию, где источником монстра является не гамма-вспышка, а многолетняя детская травма и фигура чудовищного отца. И именно актёрская работа Ника Нолти, превратившего Дэвида Бэннера в одержимого безумца с понятной, пусть и извращённой, логикой, выводит конфликт на уровень античной драмы...

...в то время как плоский и карикатурный Эмиль Блонски из фильма 2008 года способен вызвать лишь скуку. Этот надрыв отлично дополняет Дженнифер Коннелли в роли Бетти Росс: её героиня — не просто декоративная «девушка в беде», а травмированная женщина, пытающаяся достучаться до человечности сквозь пелену ярости. Сцена их диалога у озера стоит десятка бессмысленных перестрелок из поздней версии, потому что в ней есть живая химия и попытка терапии, а не сюжетная функция. Версия 2008 года с её картонными персонажами и натужными отношениями Эдварда Нортона и Лив Тайлер на этом фоне выглядит бездушной заводской штамповкой.

С визуальной и концептуальной точек зрения фильм Энга Ли также остаётся непревзойдённым образцом того, как авторское кино может возвысить комикс-жанр. Вместо того чтобы прятать героя в унылых серо-зелёных фавелах и тёмных подворотнях, где Халк 2008 года теряется в грязи текстур, Энг Ли выводит действие на яркий свет калифорнийской пустыни, демонстрируя истинный масштаб и каноничную мощь персонажа, чья сила растёт пропорционально гневу. Уникальный режиссёрский приём с полиэкраном, имитирующий язык комиксов, не был понят в 2003 году...

...но сегодня он смотрится как смелое и неповторимое высказывание на фоне безликой серости современных блокбастеров. Вкупе с трагической музыкой Дэнни Эльфмана и идеальным попаданием Сэма Эллиотта в образ генерала Росса, «Халк» 2003 года остаётся не просто фильмом, а настоящим арт-объектом, который рискует быть неудобным, сложным и глубоким. И именно эта смелость делает его на голову выше прямолинейного и быстро забывающегося аттракциона, снятого по лекалам в 2008 году.

2003 - это Халк со вкусом.
2008 - это Халк для подростков, у которых чувство вкуса ещё не выросло.
О мстителях вообще молчу.