Некоторые дома держатся на воспоминаниях.

Я ждал от «Ценности» другого. Когда ты видишь фамилию Триер (не родственник), лицо Стеллана Скарсгарда и с первых кадров слышишь норвежскую речь, хочешь не хочешь, внутри собирается образ холодной и модерновой драмы, где люди будут по семь минут молчать, а ты будешь искать смыслы между отражениями в стекле и скрипом старого паркета.

Но когда экран погас, а сердце чуть замедлилось, я понял, что вместо киноребуса внезапно получил очень человеческую историю. Нежную, печальную и очень тёплую. Историю о семье, памяти и о том, как мы все превращаем вещи в эмоциональные реликвии, а потом начинаем жить так, будто они обладают над нами властью.

По сюжету в центре фильма известный режиссёр Густав Борг, который спустя годы возвращается к своим дочерям и одновременно к дому, где когда-то существовала их семья. В этом доме он хочет снять новый (последний) фильм, переосмыслить прошлое и будто переписать собственную жизнь через искусство. Особенно сложно его отношения складываются со старшей дочерью Норой — актрисой театра, которая носит внутри старую боль и не хочет снова становиться частью отцовского мира.

Самое интересное то, как Триер показывает семью из людей, застрявших в историях о прошлом. Дом, старая ваза, табурет и фильмы — всё это имеет для героев свой почти сакральный вес. Хотя объективно это просто дом. Просто вещи. Просто кадры.

Вот только… Мы ведь так и живём.

Я и вы постоянно наделяем мир дополнительными смыслами, которые не находятся там по умолчанию. Песня становится «нашей» песней. Квартира — местом, где «всё разрушилось». Старый свитер внезапно хранит больше тепла, чем человек, который когда-то его нам подарил. Мы все в какой-то момент перестаём видеть реальность и наше внимание перехватывает история в голове. Именно об этом фильм говорит болезненно точно.

Здесь очень хорош Стеллан Скарсгард, которого я помню только по хмурому чиновнику из Чернобыля и монструозному барону из Дюны. У Триера его герой одновременно большой художник и эмоционально потерянный старик. В чём-то простой образ человека, который держится за прошлое, будто искусство может отменить его последствия. Смотреть, как он запивает таблетки от сердца шампанским, одновременно тяжело и узнаваемо.

Ренате Реинсве (дочь) зацепила меня меньше, но нигде не подвела. Когда она волнуется перед выходом на сцену, убегая от режиссёра, я вижу в ней внутреннюю хрупкость. Но когда она встречается с отцом, в ней просыпается агрессивное сопротивление. Её Нора не хочет позволить отцу превратить их общую боль в красивую историю, потому что понимает: искусство тоже умеет воровать.

Ну и Эль Фаннинг. У неё буквально пара сцен, но будь то слёзы во время репетиции, или детское смущение на интервью, её игра выглядит живой. Странно, но я вдруг понял, что почти не помню ни одного фильма с ней. При этом здесь она так естественно выглядит рядом с семейной тяжестью, будто случайно зашла в чужой музей памяти и поняла, что экспонаты всё ещё кровоточат.

Без шероховатостей тоже не обошлось. Линия с современным кино-производством, продюсерами и «нетфликсовским» взглядом на искусство лично мне кажется лишней. Как будто Триер ненадолго отвлекается на разговор о современной индустрии, хотя гораздо лучше у него получается рассказывать простую историю о людях и их неспособности отпустить прошлое.

Но самое ценное режиссёр всё-таки оставляет напоследок. Буквально до последних кадров. Он мог бы легко закончить фильм моралью в духе: «Не привязывайся (к людям, домам, вазам) и не пострадаешь». Красивый, холодный вывод для умного фестивального кино. Триер честнее.

Он понимает, что мы не можем не наделять вещи сентиментальной ценностью. Мы так устроены. Мы превращаем жизнь в историю автоматически и проблема не в этом. Проблема начинается, когда мы забываем, что именно мы написали (сняли) эту историю. Вот тогда-то прошлое и начинает выглядеть как приговор.

«Сентиментальная ценность» аккуратно напоминает, что восстановить ничего нельзя. Всё уже произошло. Некоторые отношения не починить, некоторые годы не вернуть, некоторые слова навсегда останутся несказанными. Но вы всегда можете пересобрать настоящее. И для этого не нужно уничтожать память. Достаточно перестать считать её единственной формой жизни.

Наверное, именно поэтому фильм в итоге получился таким светлым. Вместо того, чтобы побеждать боль, он предлагает перестать строить из неё убежище.

Даже если убежище так напоминает дом, который мы давно потеряли.

8,5 из 10

_________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.

На Apple TV+ вышли первые серии нового сериала шоураннера Дэвида Э. Келли «У Марго проблемы с деньгами». Это экранизация популярнейшей книги Руфи Торп, однако большинство любителей кино проект привлечет явно не литературной основой и не сюжетными откровениями.

Актерский состав! Какой же он здесь невероятный. Ради него начинаем смотреть, ради него и остаемся. Молодую мамочку и заглавную героиню играет одна из главных звезд современности Эль Фаннинг. В роли ее собственной немолодой, но крайне стильной мамочки - великая Мишель Пфайффер. Говорят, что скоро в кадре появится совсем уж величайшая Николь Кидман в неизвестной роли. Мимоходом заскочила и обладательница Оскара Марша Гей Харден в привычном образе расчетливой и властной леди.

И это еще не все. Сериал, конечно, снят о женщинах и во многом для женщин, но куда же без харизматичных мужских персонажей. За всех отдувается Ник Офферман, чьи брови привычно переходят в густую бороду. Он играет брутального горе-папашу Эль Фаннинг, который когда-то был звездой рестлинга, а теперь приходит в себя после рехаба и пытается стать полезным членом общества. На втором плане что-то тараторят надоедливые персонажи Грега Киннира и Майкла Ангарано, которые вряд ли станут зрительскими фаворитами.

О главном поговорили, пройдемся немного по сюжету. Он довольно прост. Марго (опять-таки, Эль Фаннинг) - талантливая двадцатилетняя студентка, которая забеременела в результате интрижки с инфантильным профессором (Майкл Ангарано). Ребенка она решила оставить, однако плана по воспитанию никакого не сформировала. Профессор самоустранился, мама не умеет держать младенцев на руках и готовится к свадьбе, соседок по комнате бесит детский плач, а отец косплеит героя Микки Рурка из “Рестлера”.

Куда податься порядочной и бедной девушке, которой всю жизнь приходилось быть матерью для собственных родителей, а теперь довелось стать матерью в буквальном смысле? Только к фанатам, разумеется. На Only Fans, то есть. Эта светлая идея приходит Марго в голову ближе к концу третьей серии после того, как у нее из груди на зеркало брызнула дневная норма молока. На такое точно захотят посмотреть за деньги.

Откровенный показ счастья материнства и вообще отсутствие какого-либо стеснения при визуализации телесности - главное достоинство сериала. Кроме, конечно же, галактического каста, но об этом мы вроде бы уже написали. Показывать создателям этого шоу удается куда лучше, чем рассказывать, поскольку диалоги по большей части либо просто пресные, либо пресные и повторяющие сами себя.

Впрочем, какая разница, что именно говорят друг другу Эль Фаннинг и Мишель Пфайффер, и что радикально низким голосом бурчит себе под нос Ник Офферман. Оторваться все равно невозможно.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

Сюжет: Пастор Ники и его сестра-учительница Морган случайно крадут ожерелье из придорожного магазина, чтобы подарить его умирающей бабушке. Вскоре оказывается, что ожерелье стоило баснословных денег и принадлежит местной криминальной группировке. Ники и Морган заставляют вернуть ожерелье, а затем добровольно-принудительно вовлекают их в мир организованной преступности.

Любопытная криминальная комедия от Дэна Леви, одного из создателей замечательного сериала "Шиттс Крик", который здесь так же и соавтор сценария и исполнитель одной из главных ролей. Идея простая и не новая - в мир преступности можно попасть совершенно случайно, но вот выбраться из него будет весьма проблематично. Здесь спасает подача с обилием чёрного юмора, гэги про обычных людей в мире большого криминала, плюс выяснение отношений отчуждённых родственников, которые должны научиться работать в команде, чтобы выжить и не угодить за решётку. Весело и в целом обаятельно, с заделом на второй сезон. В первом восемь эпизодов - поглотить можно залпом и с удовольствием.

У меня очень плохое предчувствие

Something Very Bad Is Going to Happen (2026) / Жанр: ужасы, драма, триллер
Дата премьеры: 26 марта 2026, уже есть в сети

Сюжет: Рэйчел и Ники собираются пожениться. Сделать это решено на скромной церемонии в лесном домике, принадлежащем родителям Ники, с которыми Рэйчел до сих пор не знакома. Когда молодые добираются до места назначения, невеста обнаруживает, что домик — огромный модернистский дом, а на скромную церемонию со стороны жениха приглашена сотня родственников, семья ведет себя чрезвычайно странно, и, кажется, вот-вот произойдет что-то ужасное.

Меня привлекают проекты, которые, судя по отзывам, зрителей равнодушными не оставляют: делят на два лагеря - хающих, и поющих дифирамбы. А ещё я просто обожаю ужастики - так что мини-сериал о подготовке к свадьбе выполненный в формате параноидального триллера, с постепенным нагнетанием атмосферы, изначально выглядит очень привлекательно. Ругают его в основном за наличие филерных серий (это неизлечимая болезнь Netflix) а хвалят за то, что он умудряется быть не только страшным (или смешным в некоторых эпизодах) но и стильным (современным, модным, живым) с шикарной игрой задействованных лицедеев (узнал пока только Дженнифер Джейсон Ли) и густой таинственной атмосферой: настоящие эмоциональные качели, способные пощекотать нервы. Не пропускаем!

У Марго проблемы с деньгами

Margo's Got Money Troubles (2026) / Жанр: драма, комедия
Дата премьеры: 15 апреля 2026, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Марго недолго встречалась со своим профессором в колледже и забеременела от него. Теперь 20-летняя девушка оказывается одна с младенцем без работы и денег, а также на грани выселения. Поэтому Марго заводит аккаунт на OnlyFans, который вскоре становится очень популярным благодаря советам отца Марго − бывшего профессионального рестлера.

Комедийная драма, которая буквально с двух ног врывается в сегодняшнюю подборку и завоёвывает внимание (и доверие) одним лишь своим актёрским ансамблем: милашка Эль Фаннинг, Майкл Ангарано, Ник Офферман, Мишель Пфайффер, Николь Кидман - это практически каст мечты для малых экранов. Производство студии А24 под флагом яблочного сервиса, шоураннером выступает Дэвид Э. Келли ("Большая маленькая ложь"). Тематика с эротической онлайн-платформой довольно щепетильна, естественно, и многим будет не по нраву, но я так скажу - это лучше чем бомжевать с новорожденным на руках: её тело - её дело, голова на плечах имеется, как и деструктивное семейство, которое будет вынуждено сплотиться в непростой жизненный период непутёвой дочери. Трейлер выглядит очень привлекательно. Ожидается восемь серий, по одной в неделю - весь сериал целиком можно будет заценить ближе к концу мая.

Дерзость

The Audacity (2026) / Жанр: триллер, драма, комедия
Дата премьеры: 14 апреля 2026, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Кремниевая долина. Амбициозный глава технологической компании Дункан Парк, называющий себя «создателем будущего», и его психолог Джоанн Фелдер сталкиваются с кризисом, вызванным утечкой данных. Помочь им может магнат Карл Бардольф, но когда переговоры с ним заканчиваются вилкой в руке Дункана, Дункан понимает, что за финансирование проекта и спасение репутации ему придется заплатить очень дорого.

Шоу от сценариста Джонатана Глэтцера ранее трудившимся над такими замечательными сериалами, как "Наследники" и "Лучше звоните Солу". Есть мнение что Глэтцер взрастил свой фирменный стиль повествования, балансирующий на грани мрачной комедии, драмы, и триллера. Актёров первой величины в касте нет, но знакомые и приятные лица в наличии: Билли Магнуссен, Зак Галифианакис (его давненько уже не видел на экранах), Саймон Хелберг (ака Говард Воловиц). Снимали сериал на мощностях канала AMC, причём зелёный свет второму сезону дали ещё до выхода первого, это явление довольно редкое - значит дельцы уверены, что имеют на руках потенциальный хит. Ожидается восемь эпизодов, снова формат одна неделя - одна серия, целиком можно будеть увидеть ближе к концу мая.

Это передача о садоводстве

This is a Gardening Show (2026) / Жанр: комедия, документалистика
Дата премьеры: 22 апреля 2026, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Нелепый и комично неосведомлённый ведущий на глазах у зрителей пытается освоить азы земледелия, превращая серьёзную образовательную программу о садоводстве в абсурдный перформанс.

Я пока до конца не разобрался, если честно, думаю что необходимо личное знакомство, чтобы понять это реально передача или всё-таки некое экспериментальное мокьюментари где Зак Галифианакис (этого мужичка-боровичка много не бывает) будет отыгрывать роль максимально неосведомлённого человека, ведущего программу о садоводстве, задействуя профессиональных фермеров и садоводов (эдакий Борат с сельско-хозяйственным уклоном). Трейлер выглядит занятно и весело, быть может сегодня многим из нас не хватает именно такого познавательного абсурда, надеюсь, что абсурд будет достаточно весёлый, чтобы удерживать внимание, либо достаточно познавательный. Ожидается шесть эпизодов, выйдут сразу всем скопом (Netflix). Определённые риски связанные с обманутыми ожиданиями имеются, но кто не рискует, тот не смотрит на Галифианакиса отжигающего в огороде. У меня всё на сегодня.

Вот и всё на сегодня ребята! Благодарю за внимание, если пост понравился или был полезен, то вы знаете, что делать! Для желающих поддержать канал рублём, подключил донаты - все собранные средства пойдут на кино-плюшки для викторины. Берегите себя. Мирного неба!

P.S. Всех очень жду в своём тг-филиале (ссылка находится в описании канала)