Изменения в версии 1.2: - добавлен логотип игры - стартовый экран - переработана главная площадь - переделано верхнее меню (пункты перенесены в левое меню) - добавлены звуки (холодильник) - вторая альтернативная концовка (в хол-ке) - фоновое и обычные изображения - замедленный переход между локациями - холодильник и возможность брать из него предметы - мелкие исправления
Дверь сарайки оказалась заперта. На ней болталась бумажка со сделанной от руки надписью "Буду в". Бумага не была оборвана, надпись просто не имела продолжения. Задумчиво постучав навесным замком о дверь, Володя побрел вдоль сарайки, осматривая её сверху донизу.
"Раз нет дворника, ответ может быть внутри".
Старый парень вырос в этом дворе, видел эту сарайку миллион раз, они с Жирным не раз прыгали с неё в кучу снега, заканчивая вечер в травмпункте, царапали на её стенах похабности, даже как-то рыли подкоп вилкой от велосипеда, пытаясь попасть внутрь. Но никогда ранее Володя не замечал, что на задней стенке находилась металлическая вертикальная лестница, ведущая на крышу. Недолго думая, он стал взбираться по ней.
Спустя десять-двадцать минут планомерного подъёма, Володя стал подозревать, что что-то идёт не так. Посмотрев вниз, он похолодел, а руки судорожно сжали перекладины лестницы побелевшими пальцами - под ногами висели облака, в просветах между которыми виднелись панельки, заросшие гнилыми тополями дворы и дороги Сюрска. Старый парень прикинул, что находится примерно на высоте птичьего полёта. Его ладони мигом вспотели, а внутренности судорожно сжались. Во рту пересохло.
Смотря вверх, Володя видел перед собой всё ту же серую дощатую стену сарая и ржавую металлическую лестницу, уходившую, кажется, в стратосферу.
"Это как в той идиотской сказке про волшебный боб" - пришло ему в голову. - "а есть ли тут замок на облаке с великаном и волшебной арфой? или чё там было.. Хотя, какой замок, если облака остались уже позади меня? Я, пожалуй, спущусь."
Однако стоило ему ступить на ступеньку ниже, как она с гнилым треском сломалась. Володя вжался в лестницу всем телом словно испуганный кот. Рефлекторно, он чуть не вцепился в ступеньку лестницы зубами. Очевидно, пути назад не было.
Дрожа от напряжения и страха, старый парень продолжил покорение чудной лестницы дворового сарая.
Пока он лез, на небе несколько раз сменили друг друга солнце и луна. Наконец, в полнолуние, Володя с трепетом обнаружил конец лестницы - прямо за ним в дощатой стене находилась маленькая кривая дверца на ржавых петлях. Старый парень со скрипом приоткрыл её и, дрожа от усталости и волнения, ввалился в открывшуюся ему темноту.
Когда глаза свыклись с сумраком, Володя обнаружил себя в пыльном помещении с низким потолком, напоминавшем чердак. Пол покрывали опилки, с потолка свисала паутина. Кое-где были подвешены связки советских лыж и палок. По углам громоздилась старая мебель и вещи, покрытые толстым слоем пыли. Пахло вениками и остывшей баней.
Володя направил дрожавшие от слабости ноги вперёд.
В глубине так называемого чердака виднелось маленькое круглое оконце. Свет из него падал на ткацкий станок, имевший узористое кованое основание. За станком сидел всё тот же дворник. Он не спеша, со знанием дела двигал челноком, заправлял нити, давил лаптями на педали станка и подматывал готовую ткань на вал. Метла стояла рядом, прислонённая к станку.
В углу, установленный на кривоногой табуретке, шипел старый заводной патефон. Жестяная труба извергала из себя заунывные песнопения:
- Дворник, милый дво-орник.. подмети меня.. с мостовой..
Заметив приближение Володи, старик оторвал глаз от станка, не прерывая свою работу.
- Добрался, ирод?
- Кто? Я? - Володя облизнул пересохшие губы.
- Ну а кто ещё! Всё шастает где-то, помощи не допросишься.. Как это так не туда, а как сюда, так ебихумать!
- Скажите, как вы.. это.. - игнорируя брань, Володя решил сразу перейти к сути. Но язык заплетался, а мысли бегали, словно распуганные котом мыши - Как вы.. ко мне на обои попали?
Дворник бросил работу и оторвал от станка второй глаз. Кучерявая борода взметнулась вверх.
- Ну а сам-то как думаешь? - оторванные глаза лихорадочно заблестели. - Как ЕМУ надо - так пожалуйста, а как другим, то не допросишься!!! - рявкал старик, нервно трясясь. Слова собачьим лаем выскакивали из его черного рта.
- Я тебе, вообще, кто?!
- Ээ.. - опешил Володя. - Вы мне.. дворник?
- Нет! Я!.. - тут старик резко выпрямился и схватился за грудь двумя руками. Голова его откинулась, глаза закатились. - Я твой..
Дворник упал на опилки, затрясся, проперделся и моментально окоченел.
В глубине утиного ума Володи всплыла всплыла должностная инструкция Предприятия-28, на котором он когда-то работал, требовавшая немедленно броситься на помощь. Однако как оказывать, собственно, помощь коченеющим старикам, Володя вспомнить не мог. Да и услышать продолжение фразы в духе "я твой отец" ему не хотелось. Вместо этого Володя резко потерял интерес к происходящему и отправился за метлой.
"Неужели старый дворник был Гарри Поттером?"
Володя не знал кто это, но часто видел на плакатах кинотеатра изображение сидящего на метле школьного ботана с ритуальным шрамированием.
Следующие полчаса старый парень провёл в попытках разобраться как летать на метле. Чертовка постоянно выскальзывала из-под ног, оставляя на заднице длинные занозы. Из прутьев вырывался огонь вперемешку с чёрным дымом, отчего на чердаке вскоре закончился воздух. Наконец, Володя наловчился балансировать на черенке и регулировать скорость метлы сжатием ягодиц. Метла пошла ровнее, управляемость улучшилась. Казалось, у метлы имелся свой разум и характер, но Володя гнал от себя эти криповые мысли как мух.
Он направил метлу в сторону деревянной дверцы и через мгновение очутился над облаками. Его ослепило яркое солнце. Мигом закоченели пальцы. У старого парня захватило дух. Он никогда до этого не летал даже на самолёте - в Сюрске был аэропорт, но давно заброшенный, на его взлётно-посадочной полосе росли посадки кабачков на экспорт.
Как выяснилось, на практике полет оказался не таким уж приятным - пальцы ломило от холода, разреженный воздух привёл к бесконечной зевоте, которая, как назло, дополнилась ещё и икотой, в ушах шумело, глаза слезились и закрывались, а тощие ягодицы, охватывавшие черенок, пронзали судороги.
Чудесная метла спускала Володю домой не менее часа.
Задав крутой неловкий вираж, Володя разбил стекло окна и кубарем вкатился в зал своей квартиры. Он распластался на полу, а черенок метлы приложил его по затылку и мозг ушёл в долгую перезагрузку.
***
Мерно гудела люминесцентная лампа уютного кабинета умного и доброго психиатра Грузослава Натальевича. Инициированный старым парнем внеплановый приём заканчивался.
Лечащий врач Володи умиротворяюще щурился, потирая усы. Золочёное пенсне блестело на его мокром носу. Пушистый рыжий мех выбивался из-под белого больничного халата.
Володя сидел на стуле для посетителей напротив тяжёлого дубового стола и рассматривал резные ножки. Он старался не пересекаться взглядом с врачом.
- На небо лазили, значится.. А что вы опосля с метлой сделали, голупчик? - в характерной для него манере мурчал Грузослав Натальевич.
- Я.. Я пока ничего не сделал. Дома лежит. Понимаете.. это ж вроде как собственность государства, её следует вернуть законному обладателю. Но он.. - Володя поднял указательный палец - На небесах.
- Ну а сами.. коль она волшебная.. - интересовался доктор - Летать планируете?
Володя покривил губами, лицо его выражало затяжную внутреннюю борьбу двух ментальных карликов - критического мышления и инфантильной мечтательности.
- Оно, конечно, заманчиво. Но у меня нет полной уверенности, что она действительно летает. Может быть я просто ударился головой об окно, которое распахнул ветер? Может я сам принёс её с улицы?
- Понимаю.. - утвердительно кивнул врач - Понимаю вас, голупчик. Сознанию комфортнее моделировать более реалистичную версию произошедшего. Окажись эта метла, гмм.. волшебной, это бы поставило перед вами множество новых вопросов, без ответов. Обладатель транспортного средства, которое не требует горючего или заряда батареи может отправиться куда угодно. Но вот как скрыть это от окружающих, чтобы не подвергнуть себя риску быть ограбленным? Какая дестинация заслуживает посещения? Как оправдать для себя скромное и не разделяемое большинством желание остаться в родном городе со всеми его недостатками? Понимаю..
Володя лишь молча кивнул в ответ.
- Что касается лечения, - мягко промурчал Грузослав Натальевич, листая карточку пациента, толщиной со средневековый фолиант, - Не вижу смысла менять что-либо в вашей терапии. Продолжаем курс нейролептиков в прежнем режиме. Однако если кто-либо вновь проявится на поверхностях вашего жилища, пожалуйста, незамедлительно обратитесь ко мне. Мы скорректируем дозировку.
Он захлопнул карту.
- На сегодня всё.
Попрощавшись, Володя взял с вешалки шляпу и вышел во двор психоневрологического диспансера. Осень чёрными змеями струилась по сырому асфальту, вспучивала плесневелую плитку здания, выжимала влагу из голых чёрных ветвей клёнов. Воздух был необычайно свеж и вкусен.
Володя принялся было водружать шляпу на голову, когда вспомнил, что не носит шляп. Он в задумчивости уставился на сереющую в его руке двууголку, которую, вероятно, носил ещё Наполеон. Боковое зрение словило подрагивание окружающего пространства. Волной накатило то неизбывное ощущение нереальности происходящего, что сопровождало его всю жизнь.
Володя закрыл глаза, глубоко вдохнул и сосчитал до двухсот. Когда он выдохнул и открыл глаза, шляпы в его руке не было.
Евгенiй Дикс
01/09/2026
Альтернативная оконцовка:
Заметив приближение Володи, дворник поднял глаза от станка.
- Ну, здравствуй, отрок.
- Кто? - Володя облизнул пересохшие губы.
- Отрок, брат моего брата - раздухарился старик - Севший из лежачего положения антихрист боеспособного комплекта отряда запаса передовицы обозревателя трудового производства..
Во время монолога дворника узкое круглое оконце стало расширяться и Володю неудержимо потянуло на свет. Забыв о происходящем акте социального взаимодействия под названием разговор, старый парень неуверенными шагами пошёл к окну. Оно же всё увеличивалось и, казалось, приближалось само.
Затем что-то подхватило его тощее тело, закружило, завертело и начало мять. Яркий свет резал глаза. Володя буквально ослеп, он извивался и толкался руками и ногами. И тут его обжёг резкий удар ладони по заднице. Володя заорал.
- Вот какой богатырь у нас! - наполнил пространство мужской голос - Рост четыре шестьсот, вес пятьдесят восемь.. так и запишите, Прокофьевна..
Володя почувствовал, как его положили на плотную твердую ткань под теплые согревающие лучи. Он закрыл глаза и стал растворяться в окутывающем его тепле. Лежать было хорошо и приятно. Сознание Володи проваливалось в пустоту, отдаляясь от точки сборки всё дальше и дальше, растворяясь и переставая облачать всё происходящее с ним в слова, буквы, звуки, фонемы и аллофоны. Володя перестал начинать быть.
Вы, несомненно, знаете множество историй, которые рассказывают с придыханием о том, как лик Иисуса проступил на какой–нибудь гренке. Верующие люди, вероятно, расценивают проявление Творца как знамение, чудо и тому подобное, в любом случае как событие положительного характера.
Володя же, заметив лик дворника, проступивший на его пожелтевших обоях прямо за–над монитором, испытал тревогу. И заговори с ним тот дворник повелительным наклонением, старый парень пришёл бы в раболепный ужас. Но дворник лишь осматривался, жевал губы, наконец невидимо сплюнул и хрипло пробурчал: — Да где, ебать–ту тётю, эта метёлка? После чего растворился в обоях.
Некоторое время Володя боялся пошевелиться, внимательно наблюдая за скучными жёлтыми обоями. Затем пришла мысль — а вдруг он не ушёл, а лишь переместился? Старый парень мышью зашуршал по линолеуму, семеня по пустой квартире и внимательно осмотрел стены. Дворника не было.
Володя вернулся в зал, расстегнул верхние пуговицы рубашки и раскрыл давно немытое окно. Свежий ветер ворвался в комнату, разметал всё на столе, пыльные бумаги с блеклыми записями и зарисовками Володи с шелестом повалились на пол, словно опадающая листва.
Парень выглянул в окно: серое небо затянули тяжёлые тучи, тополя шелестят голыми ветками, безлюдный двор укрыт мокрым покрывалом жёлтых листьев, местами плавающих в лужах.
Скрипнула деревянная дверь сарайки — ветхой, покосившейся от времени постройки из рассохшихся серых досок. Из сарайки вышел дворник. Остановился, поставил перед собой самодельную метлу из прутьев, уперев её черенком в землю, покрутил и осмотрел критическим взглядом.
Ветер забирался под рубашку и приятно холодил тощую грудь Володи, гладил небритые щеки, шевелил редкие волосы. Володя набрал полную грудь воздуха и задержал дыхание. Он принялся делать дыхательное упражнение "квадратное дыхание" — четыре секунды на вдох, пауза также четыре секунды, выдох.. Со двора донеслось чирканье спички. Глаз Володи покосился вниз — дворник прикуривал самокрутку — козью ножку, как он её называл.
В детстве Володя попросил у дворника попробовать покурить. Что характерно, дворник был старым уже тогда. Он лишь пожал плечами и сунул козью ножку Володе в рот. От первой же затяжки Володю высосало из реальности с такой силой, словно смыло в унитаз. Весь день он бродил по городу, выбирая случайные направления, видел кошмары наяву и поражался мерзотности внешнего вида окружавших его людей. Вся эта косметика, причёски, макияжи, декольте и бижутерия создавали в нём ощущение, что по улице шагают поехавшие клоуны, забывшие выйти из образа после выступления. А ещё правый глаз почему–то всё видел чёрно–белым. С возрастом, впрочем, восприятие окружающей его реальности изменилось несущественно.
Итак, дворник чиркнул спичкой, прикурил козью ножку, затянулся и выпустил облачко сизого дыма. А затем непринуждённо сунул метлу между ног прутьями назад, крякнул, присел и, оттолкнувшись от земли лаптями, взмыл в воздух. Из прутьев метлы вырывались лохмы пламени, она смердила шлейфом густого, сажистого дыма. Описав круг по двору, бородатый летун поднялся на уровень третьего этажа, заложил вираж мимо Володиного окна и пролетел мимо замершего парня с таким будничным выражением лица, будто проезжал по тротуару на велосипеде.
Володя в очередной раз усомнился в действенности назначенных Грузославом Натальевичем нейролептиков. Как можно спокойнее он затворил окно, попятился задом к дивану и уселся, смотря невидящим взглядом в стену.
Взгляд Володи блуждал по обоям, скользил по изгибам рисунков и огибал нелепые крупные розы, изображённые на отслаивающейся от стен бумаге.
Лик дворника проявился вновь. В этот раз он имел более осмысленное выражение лица и, кажется, изучал комнату. В губах просматривались очертания козьей ножки. Заметив сидевшего на диване Володю, дворник вскинул бумажные брови и недовольно зашамкал губами. — Ишь ты.. расселся он тут. — Эт.. это моя квартира, — нерешительно сказал Володя и зачем–то встал. — Да–а.. — словно бы отмахнулся невидимой рукой дворник. — Вот когда ему надо, он тут как тут, а как другим — так его не дозовёшься. Если бы эти обои мироточили, то исключительно токсичными отходами производства.
Володя ждал, пока лик исчезнет, а тот всё продолжал нести чушь, состоящую из бессвязных, но в то же время неприятных и осуждающих фраз. "Сорвать обои?" — думалось Володе. — "А если он из стены пялится? Так ещё и клок будет вырван, некрасиво"
Дворник, казалось, не замечал, что старый парень не реагирует на его бормотание и продолжал, всё никак не унимаясь: — Я ему раз, я ему два, а он — совсем не понимает! Ну ты что ли, этот, как его, туповатый?
Разнервничавшись, Володя спешно вышел из зала. Вернулся он, держа в руках обувную коробку, молоток и большой гвоздь. Увидев это, дворник словно бы запереживал, но низкий интеллект не позволял ему выразить эти переживания в словах, так что его бред лишь стал более громким и сбивчивым.
Не слушая дворника, Володя вбил гвоздь прямо в лоб проступившему лику, а затем повесил на гвоздь коробку. Болтовня стала менее разборчивой, но замолкать дворник и не собирался. Вместо этого он перешёл на прямые оскорбления.
Психанув, Володя сходил за ножом, снял коробку и вырезал на обоях клок, содержавший лицо. Вопреки его опасениям, под обоями оказалась ровная бетонная стена. Володя скомкал продолжавший бормотать лик в комок, отнес его в туалет и смыл в унитаз. Однако, уже в коридоре, на обратном пути он вновь услышал доносившийся из зала шамкающий голос. Лик дворника проявился на противоположной стене. Очевидно, проблема так просто не решалась.
Дворничий бред не давал сосредоточиться и Володя ушёл на кухню, плотно запер дверь. Там он включил радиоточку, передававшую какую–то скучную музыку без слов, упёрся лбом в прохладное стекло окна и стал рассуждать вслух.
— Лицо появляется где угодно. Может быть, даже если я сдеру все обои оно вылезет из линолеума. Не громить же мне всю квартиру. А что сделал бы в таком случае, э–э.. Шерлок Холмс? Сыграл на скрипке? Тьфу, да причём он тут.. Хотя..
Идея с музыкой понравилась Володе. Он вернулся в зал, достал из–за дивана пыльный барабан джембе, зажал его между колен и принялся настукивать в такт словам продолжавшего чесать языком обойного дворника. Заметив это, бородатое чмо удивлённо притихло. Володя испытующе смотрел на лик, продолжая мерно ударять в барабан. Впрочем, спустя некоторое время дворник заговорил вновь, лишь время от времени срываясь на брань, так как даже он умудрялся терять нить собственных, на первый взгляд абсолютно бессвязных, рассуждений.
Устав стучать в барабан, Володя вернулся на кухню. — Что рекомендуют делать в такой ситуации ведущие собаководы России? Переехать в другую квартиру? Выступить на передаче Малышевой? — в голову лезла одна чушь.
Бесцельно водя глазами по двору, старый парень зацепился взглядом за сарайку дворника. — Встретиться с ним лично? Узнать как он это делает? Но он же улетел.. И обещал вернуться. Да ну, бред какой–то.. — в голове Володи словно спорили две обезьяны под фентанилом — Может он и не улетал вовсе, а меня проглючило? Ну и где он тогда? Ёпта, да в сарайке же!
Осенённый вспыхнувшим в прокисшей вермишели ума осознанием, парень бросился в прихожую, накинул прошитую полиэтиленом куртку–"экономку" и козлом поскакал через три ступеньки во двор.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Сюрреализм по-русски - небывальщина. С этимологической точки зрения — "надреальность". Мир, который работает по законам сна, а не здравого смысла. А вся наша жизнь, по сути, сон, как вам известно. "Просыпаясь" по утрам, мы лишь переключаемся из одного потока сознания на другой, неким чудесным образом завязанный на условную квантовую решетку и потому более постоянный.
Писать рассказы в этом жанре — значит видеть сны наяву, чем я и предпочитаю заниматься в свободное время для самотерапии, отдохновения и попросту развлечения.
Согласно Чату ГПТ, сюрреалистической литературе свойственны следующие приёмы:
— сновидческая логика, сон (вспоминаем китайского революционера из "Чапаев и Пустота" Пелевина — он не мог взять в толк, ему ли снится сон про бабочку, или же бабочке снится он сам)
— неожиданные, невозможные сочетания (моё любимое, из собственного — "ведро мебели")
— превращения и абсурдные события (Франц Кафка, "Превращение" — просыпаешься и обнаруживаешь себя в виде огромного жука)
— автоматическое письмо, ассоциации (методом автоматического письма я написал многие свои рассказы; суть в том, чтобы просто записывать всё, что приходит в голову, а не придумывать заранее сюжет, персонажей и затем мучительно облекать их похождения в литературную форму)
— граница между реальностью и фантазией размыта (Володя часто приходит в себя после крышесносных событий в психиатрической клинике, однако лечащий врач Грузослав Натальевич имеет вид антропоморфного кота в белом халате, поэтому вопрос о том, в себя ли пришёл Володя, остаётся открытым)
Из примеров мировой литературы: — Габриэль Гарсиа Маркес — "Сто лет одиночества" — Франц Кафка — "Превращение" — Борис Виан — "Пена дней" (от вида танца Скосиглаз я испытал чувства, невыразимые словами. Можно найти его на Ютубе)
Из фильмов: — Квентин Дюпьё — Реальность (2014) — Мишель Гондри — Пена дней (2013) — по роману Бориса Виана
Отмечу, что лично у меня никогда не было цели изучать чужие произведения в этом жанре и делать что-то подобное. Для меня каждый рассказ — это путешествие в собственное подсознание. Я в буквальном смысле вижу в своём воображении мир, по которому путешествую, направляя перед собой своего героя. И этот мир раскрывается для меня впервые так же, как и для него.
Я сдержанно отношусь к просмотру чужих произведений, дабы не создать в себе ненароком случайных рамок и не впасть в жалкое подражательство.
Уже был второй час ночи, но Володя продолжал сидеть перед пыльным ламповым монитором, украшенным кактусом от радиациии. Он горбился и щурился, щелкал мышкой и периодически вздрагивал. Старый парень был голый по пояс, в растянутом на коленках трико, а на ногах красовались мохнатые тапки в виде огромных лап с чудовищными когтями. Месяц назад Володя в беспамятстве притащил их с помойки и пару недель зубами вылавливал из них блох как пёс.
Чтобы оправдать сидение перед компом посреди ночи, когда никто его не пугал и не раздражал, Володя корябал комментарии на ссохшихся старых форумах, где в часы пик посещаемость поднималась до двух–трех человек. Он писал длинные, пространные и абсолютно нечитаемые отзывы на рок–альбомы никому неизвестных групп, фильмы, которые никто кроме него не смотрел, и игры, которые на современном компьютере невозможно было запустить.
Пообновляв страницу монотонным нажатием на кнопку около получаса в ожидании комментариев, Володя встал, накинул на плечи одеяло, аки царь мантию, да вышел в заплеванный гопотой подъезд. В 2 часа ночи его родная пятиэтажка спала. Володя медленно спускался по лестнице, перешагивая спящих бомжей и прикладывая ухо к замочным скважинам дверей — в одних квартирах сонно бормотали, в других храпели и пердели, в третьих натужно скрипели кровати — одним словом, царила идиллия.
Выбив плечом заедающую подъездную дверь, Володя вывалился в заснеженный мрак того, что называлось "утром". Ни души. Хотя может души и были, но увидеть их при разбитой лампочке крыльца являлось непосильной задачей для Володи.
Повинуясь древним внутренним инстинктам, парень дохромал до мусорных баков, поднял брошенную там гардину для штор и встал с ней у помойки на почётный караул.
Так он и простоял до 6 часов утра. Уже рассвело, мимо бомжи волочили свои санки, лениво заглядывая в баки, пробегали редкие драные собаки, а Володя окончательно перестал чувствовать свои ноги. В голове вертелись смутные скользкие мысли про випассану — слово, начерченное какой–то липкой дрянью на стене подъезда у его квартиры. Старый парень всё силился ухватить это слово да разобраться, но оно было юркое и выглядывало из закутков его оцепеневшего от холода сознания что хомяк из норок — то тут, то там.
Мимо Володи прошла бабка с мусорным ведром, лениво перевалила его содержимое в бак. Сперва она приняла Володю за манекен и потому не придала значения, но на обратном пути заметила как Володя моргнул и истошно заорала. В припадке ужаса и в целях самозащиты, бабка влупила старому парню по шевелюре пластиковым ведром. Как назло, чугунок Володи проломил стенку ведра и то наделось на него аки шлем на тевтонского рыцаря.
Володин ум вышел из равновесия, а тело впало в панику. Не разбирая дороги, он буйволом ринулся вперёд, сбил с ног бабку, повалился сам и парочка покатилась по усыпанному мусором снегу, путаясь в одеяле..
Сражение длилось недолго — пролёжанное и вонючее одеяло Володи вошло в синхронизацию с вибрациями его заросших подмышек, внутренняя поверхность одеяла трансреплицировалась в искривленный портал, ведущий в ад, и старая ведьма провалилась в другое измерение с прощальным воплем.
Володя, шатаясь, поднялся и повесил одеяло на выброшенную у помойки вешалку, заботливо завернув его адовым порталом внутрь — не дай бог ещё кто туда завалится.
Только сейчас он обнаружил, что остался в одном трико да тапках–лапах. Глупо хохотнув, Володя снял тапки, бросил их в бак и отправился прочь, вдаль по пустынной улице.
Согласно программе улучшения жилищных условий, инициированной отстранённым от исполнения служебных обязанностей на три года мэром, Володе полагался переезд в "жильё улучшенных условий" как иждивенцу без опекуна, старому холостяку и ничтожеству.
Однако прежде чем в его дряблой ладони зазвенят блестящие ключики от нового жилища, Володе предстояло провести адаптационный период во временном. Из написанного витиеватым бюрократическим языком документа, занимавшего пару сотен страниц, было не до конца ясно, сколько продлится этот адаптационный период — то ли несколько дней, то ли несколько лет.
Ясно было лишь одно — коротать время придется в назначенном на снос, аварийном деревянном бараке, который не сгорел дотла после двух пожаров лишь благодаря напрочь отсыревшим стенам и затопленному подвалу.
Володя собрал пожитки, за неимением узелка, в матрас, завязал его узлом и перебросив через плечо отправился на точку временного поселения, как назывался барак согласно документации.
Барак располагался в микрорайоне Овраг, который, в свою очередь, сам располагался в натуральном овраге. Это было гнусное, полное комаров и маргиналов место, куда стекались отходы со всего городка — как канализационные, так и социальные.
Отыскав нужный барак, Володя с удовлетворением отметил отсутствие света в окнах — это означало, что не будет соседей, никто не будет пердеть, кашлять, икать, скрипеть кроватью, истерично выть, причитать и рыгать за стенкой, сверху не будут топать, а снизу скрестись.
Первой незначительной проблемой оказалась заколоченная досками дверь — все–таки барак, даже по меркам района в котором находился, представлял из себя тревожное зрелище. Володю же это не остановило, он влез через разбитое окно в квартиру на первом этаже, а оттуда переместился в подъезд.
Поднимаясь по лестнице, Володя проговаривал вслух правила безопасности при нахождении на территории режимного объекта, которые случайно выучил во время обострения обсессивно–компульсивного расстройства. Звук собственного голоса подбадривал его, а также задавал ритм шагу. Отсыревшие перила же отчаянно качались и натужно скрипели и, по достижении Володей третьего и последнего этажа, наконец не выдержали веса его тощей руки — секция перил захрустела и с грохотом ухнула вниз, едва не увлёкши за собою Володю.
По крайней мере, попасть в квартиру не составило особого труда — входная дверь у неё отсутствовала. Учитывая, что соседей здесь также не было, Володя счёл этот недостаток временного жилища несущественным.
Все–таки ему предоставили это временное жилье абсолютно бесплатно (ну если не считать необходимости носить красную майку с агитационными лозунгами кандидата в мэра Артёмия Головкина два месяца подряд), так что старый парень ощущал тлеющую на дне души, словно угли в снегу, благодарность.
Он вошёл в квартиру и сразу оценил наметанным глазом богатую обстановку — квартира буквально полнилась, местами до потолка, вещами оставшимися от бывших жильцов.
Аккуратно расчистив место посреди комнаты ногами, Володя развернул там свой матрас и разложил нехитрые пожитки, состоявшие из жестяной коробки, зубного порошка, огнива, огарка свечи, заводной механической бритвы Апполон и надутой автомобильной камеры — чтобы не утонуть в случае потопа.
Затем, словно в дурных шоу, виденных по телевизору, Володе взбрело в голову устроить рум–тур (как его там называли). Это не должно было занять много времени, так как квартира состояла из крошечной прихожей, ванной и заваленной предметами обихода комнаты, в которой почему–то отсутствовало окно. Кухня также предполагалась в сей скромной обители, однако была доверху наполнена антиквариатом, так что войти в неё было равносильно тому, чтобы войти в кирпичную стену.
Распалив свечу с помощью огнива (ферроциеривый стержень — эта фраза буквально грызла мозг Володи тупыми зубами, каждый раз когда он брал огниво в руки), старый парень вытянул свечу перед собой и отправился в ванную комнату.
На двери виднелся пожелтевший овал пластиковой таблички, с изображённым на ней ребенком на горшке. Мысленно пообещав себе уничтожить эту табличку на следующий же день, Володя дёрнул дверь ванной на себя. Она со скрипом отворилась.
Длинная тень метнулась внутри, от потолка к полу и нырнула под ванну. Володя почувствовал холод внизу живота. Однако не поддался страху и шагнул внутрь.
Предстояло немало поработать, чтобы привести ванную в божеский вид — все стены были в ржавых потёках, ванна — в бурых пятнах, ноги липли к густой слизи, а с потолка свисали хлопья извёстки и паутины.
Володя чувствовал себя очень неуютно, его тощее тело пробрал мандраж. Однако, чтобы собраться с мыслями, он принялся рассуждать вслух, совсем как Винни Пух:
— Когда я один мне уютно. — А сейчас неуютно — Значит я не один — Это мой дом? Нет — А значит я не у себя дома — А значит я в гостях — А значит, если я в гостях и я не один, согласно нормам социальной вежливости необходимо поздороваться!
Однако, вместо поздороваться, старый парень на нервах изрёк совершенно иную фразу: — Тут–тук, кто в Теремочке живёт?
Некоторое время Володю окружала тишина. Он уже начал смущаться и собрался уходить, когда из–под ванны послышался низкий, булькающий, абсолютно нечеловеческий голос: — Ну, йа... Жы–ву..
Какое–то время Володя ощущал себя бетонной статуей. Промелькнула мысль, что вот оно каково быть Лениным, стоящим на площади. Любым из них. Дело в том, что на главной площади Сюрска по странному стечению обстоятельств стояло несколько десятков Лениных. Стоишь вот так, стоишь десятилетиями и чувствуешь лишь как стекает по лицу голубиное дерьмо.
— К–кто ты? — услышал Володя собственный голос как бы стороны и будто из канализации.
— Зав–вттра–а.. — пробулькал голос из–под ванны в ответ. — В–в.. в смыси? — совсем уже на кавказский манер промямлил Володя.
Володино тело бронзовело и каменело, а разум плескался в черепной коробке словно разбушевавшийся океан, бившийся о скалы. Мысли пенились и тонули в водоворотах мышления.
Старый парень перебрал в уме все прочитанные должностные инструкции, памятки пионера, подручные заметки и рекомендации для половозрелых пенсионеров, но не нашёл ничего соответствующего терзающей его ум ситуации.
— Ну, по–крайней мере на меня не оформили кредит мошенники. — произнёс он зачем–то вслух, и тут огарок свечи погас.
