Актер, режиссер, педагог, поэт.
Восхищайтесь талантливыми, храните их в своей душе... Иначе наша жизнь пройдет на скотном дворе в хлеву золотого тельца
Родители — красный командир Семен Гордановский (по паспорту Антон Быков) и несостоявшаяся учительница музыки Элла Ситняковская — сына хотели назвать в честь Ромена Роллана. Нетрезвый паспортист внес свои штрихи в биографию, записав мальчика Роландом Анатольевичем.
Было пять, когда из Киева переехали в Москву. К этому моменту за Роланом уже закрепилось прозвище «артист»: подружка зазвала на запись в самодеятельность, прочитал со сцены стих и сорвал аплодисменты — в том числе за выход на поклон.
Я знал, что кланяться унизительно. Но подруга велела, и я не мог ее ослушаться. Вышел, не спросив, как надо кланяться, вспомнил только, как это делала бабушка, когда молилась. Встал на колени и начал кланяться, ударяясь лбом об пол. В общем, после этого получил прозвище Артист
Артистические способности нашли неожиданное применение в эвакуации. Однажды к бабушке, гадавшей на картах, зашла соседка. Бабушка приболела, и Ролан сымпровизировал: «Через три дня вернется ваш муж!». И ведь действительно вернулся.
После этого ко мне пошли люди. Стоило одному сбыться, и об этом говорили все, а о том, что в девяти других случаях я попадал пальцем в небо, никто не думал... Когда мама пыталась усовестить бесконечных посетителей и объяснить, что мальчику нужно иногда и в школу ходить, ей говорили: «Отойди, женщина, пусть дите скажет». Правда, в какой-то момент это стало чуть ли не основной статьей дохода в нашей семье
В 18 подал документы во ВГИК, ГИТИС и школу-студию МХАТ. Все три отказали: мол, ростом не вышел — 158 см, и дикция не идеальная. Взяли в «Щуку».
Не знаю, право, как другие
А сам иду, как только встану
Работал в московском ТЮЗе. В 1957-м открыл самодеятельный Студенческий театр МГУ.
С 1950-х снимался в кино. Во время отбора на роль слесаря в фильме «Наш корреспондент», представился мастером, разобрал до винтика в студии телефон и, не доделав, пошел «обедать», несмотря на вопли режиссера. Утвердили без проб.
Всесоюзную славу принесла экранизация «Шинели».
Говорили — Башмачкин у Быкова патологичен, он неприятен. Где милый и трогательный «маленький человек»? Да, я не играл маленького и несчастненького! Ненавижу несчастненьких! Да, я страдал некрасиво до безобразия... Но я обманул всех — я сыграл счастливого Акакия Акакиевича!
Всего сыграл более 100 ролей: в фильмах «Я шагаю по Москве», «Большая перемена», «По семейным обстоятельствам», «Андрей Рублев». Имел прозвище «короля запрещенных картин» — фильмы «Комиссар» и «Проверка на дорогах» с его участием получили клеймо «идеологически вредных» и пылились на полке многие годы.
Из несыгранных ролей больше всего запомнились две — Ленина и Пушкина. Первую сыграть не смог:
Я прочитал сценарий и понял, что не смогу ЭТО сыграть. Там не было роли
Чтобы отказ не имел карьерных последствий, пришел на встречу с режиссером «пьяным».
А роль Пушкина в МХАТе сыграть не дали. От образа, созданного Быковым в пьесе Леонида Зорина «Медная бабушка», пушкинисты были в восторге. Но партфункционеры сочли, что Пушкина должен играть актер-красавец. Спектакль закрыли. По мнению Зорина, это была лучшая роль Быкова.
Идеал чиновника — стабильность, самая полная стабильность — кладбище
В 1983-м снял фильм «Чучело» о школьной травле. Раскритиковали за «клевету на советскую школу». Перенес инфаркт. В перестройку картина получила Госпремию.
В 1989-м организовал первый Международный кинофестиваль для детей. Был народным депутатом СССР. В 1996-м призывал остановить войну в Чечне. Умер в 1998-м.
Чтоб не испачкать и не смять,
