Серия «Познавательное»

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Сегодня у нас очень забавный гость, хотя его внешний вид придаёт слову "забава" не такой уж и невинный оттенок. 😁

В народе её называют весёлкой обыкновенной (Phallus impudicus), что вполне оправдано. Вид этого гриба и правда вызывает улыбку. Особенно подписи в Википедии, вроде той, что к фото внизу – "плодовое тело среднего возраста".

Что сказать? Для среднего возраста это тело довольно уныло висит. Его научное название переводится с латыни не фаллюс нескромный, что является отсылкой к его необычному виду.

Его главной особенностью является рекордная скорость роста в царствах грибов и растений. Он набухает со скоростью 5 мм в минуту, что превосходит даже бамбук.

При росте он оказывает изрядно давление 1,33 кПа, что достаточно, даже чтобы пробиться сквозь асфальт! Скажем так: проникающая способность этого гриба тоже на высоте.

Главный вопрос: съедобен ли он. Безусловно да, если у вас не стоят ментальные блоки по поводу его формы. 😊Причём съедобен он в молодом виде (в виде шариков), и напоминает по текстуре и вкусу редьку.

Ну, а старое плодовое тело жутко воняет и перестаёт быть привлекательным, и его часто можно увидеть облепленным мухами. Всё как в жизни. Однако делает это гриб не случайно: мухи переносят споры, поэтому, чтобы привлекать к себе внимание и успешно размножаться, ему нужно сильно вонять. Этим и отличаются грибы от людей.

В древности этот гриб считался афродизиаком (ну, кто бы сомневался!), а современная медицина заявляет, что употребление весёлки снижает риск заболеваний варикозом и тромбозом.

По меткому определению Томаса Манна этот гриб выглядит как любовь, а воняет как смерть. Если вы живёте в северном полушарии, то отыскать свою любовь довольно просто (в южном гриб редок). Главное поторопитесь, ведь грибная любовь – товар скоропортящийся.

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне" в Телеграм | Канал "Планетяне" в Максе

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Кто-то боится акул — и я, признаюсь, отношусь к ним с осторожностью, особенно если речь идёт о крупной особи и мы с ней делим один и тот же водоём, а не экран телевизора. А кто-то боится домовых, гоблинов и прочую паранормальную живность. Так вот, сегодня у нас герой, который способен объединить обе фобии.

Представьте себе акулу с вытянутым «клювом» и выдвигающимися челюстями — существо, будто сбежавшее со страниц готической сказки. Если бы такую тень увидели в мутной воде, воображение легко дорисовало бы что-то потустороннее. И нет, это не плод больной фантазии.

Знакомьтесь — акула-домовой (Mitsukurina owstoni), которую англичане называют гоблинской акулой. И, честно говоря, я надеюсь, что они не правы: если домовые всё-таки существуют и выглядят вот так, жить в собственном доме становится немного не по себе 😁

Обитает она в глубоких водах мирового океана, чаще всего на глубинах, превышающих один километр. Там, в холодной темноте, куда почти не проникает свет, она медленно скользит над морским дном, словно призрак из доисторических времён.

Размеры у неё внушительные — более трёх метров в длину. Тело розоватое, кожа полупрозрачная, а челюсти способны резко выдвигаться вперёд, захватывая добычу молниеносным движением. Зрелище, скажем прямо, не для слабонервных.

Примечательно, что при всей своей устрашающей внешности не зарегистрировано ни одного случая нападения этой акулы на человека. Более того, из-за жизни на больших глубинах и жёсткого, невкусного мяса она не представляет ценности для промысла. Разве что коллекционеры интересуются её причудливыми челюстями.

Самое интересное в ней — древность. Акула-домовой — единственный современный представитель своего рода. Палеонтологические находки и примитивные черты строения указывают на его глубокие эволюционные корни.

Её предки существовали десятки и сотни миллионов лет назад, и современный вид мало отличается от этих древних форм. Фактически это одна из немногих акул, сохранивших черты, близкие к меловому периоду, что делает её живым напоминанием о доисторическом океане.

И вот парадокс: существо, способное напугать до дрожи одним своим профилем, на деле оказывается тихим глубоководным охотником, который никогда не интересовался человеком. Иногда самые страшные монстры живут не в подвале, а в океанской темноте — и им до нас нет никакого дела.

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне" в Телеграм | Канал "Планетяне" в Максе

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня мы поднимемся в кроны тропического леса, туда, где листья режут небо на синие лоскуты, и листья шелестят, будто переговариваясь друг с другом. И там, в этой зелёной глубине, вдруг мелькнёт что-то чёрное с белым лицом — будто кто-то надел маску, посмотрел на вас с укором и снова исчез.

Впечатление возникает мгновенно. Будто бы перед вами не зверь, а персонаж, уставший от земной суеты: молчаливый, наблюдательный, с лицом, напоминающим театральную маску или гипсовую голову. Он не прыгает, не кричит, не строит рожи — просто сидит, глядит и кажется невероятно старым. Но это всего лишь обезьяна.

Познакомьтесь: белоголовый саки (Pithecia pithecia) — древесная обезьяна из семейства саковых, обитающая в тропических лесах северной части Южной Америки. Она не слишком крупная, не слишком редкая, не слишком шумная — но почему-то запоминается сильнее многих. Полагаю, дело в лице.

Ареал белоголового саки охватывает Венесуэлу, Гайану, Суринам, Французскую Гвиану и север Бразилии. Живут эти приматы исключительно в кронах деревьев, почти никогда не спускаясь на землю. Предпочитают густые, старые леса, где можно не попадаться на глаза и двигаться по верхнему ярусу, как по своей дороге.

По размерам саки сопоставимы с кошкой: длина тела — до сорока сантиметров, хвост почти такой же, но пушистый. Мех густой, взъерошенный, чёрный, словно выгоревший. А лицо… лицо белое, плоское, как вырезанное отдельно. Самцы — с ярко выраженным контрастом, самки — чуть скромнее, с серыми тонами. И у тех, и у других глаза — будто из другого мира.

Примечательно, что белоголовые саки — крайне скрытные и молчаливые существа. В отличие от многих других приматов, они почти не издают звуков и стараются не привлекать внимания. Передвигаются прыжками, быстро, но бесшумно. Иногда можно часами стоять под деревом и не подозревать, что в трёх метрах над головой кто-то наблюдает за вами.

Саки питаются фруктами, орехами, мелкими беспозвоночными. У них мощные челюсти, способные раскусывать твёрдую кожуру. А ещё — странная, «человеческая» манера есть: аккуратно, будто бы обдуманно, держа пищу в руках и не торопясь. Можно забыть, что это примат, и решить, что перед вами маленький философ.

Живут саки, как правило, парами или небольшими семейными группами. Между партнёрами наблюдается выраженная привязанность: они проводят много времени вместе, ухаживают друг за другом, держатся рядом. Их социальная жизнь — не буйство иерархий, а скорее союз наблюдателей. В стороне. На высоте.

А теперь представьте: внизу бушует джунгли, шумят деревья, по веткам скачут ревуны. А где-то наверху — тихий силуэт, белое лицо в чёрной раме. Не судит, не вмешивается, просто смотрит. Саки не ищут встречи с человеком. Но если вы всё же встретились взглядом — вам будет что вспомнить.

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Сегодня мы заглянем в уголок, где граница между жизнью и смертью тонка, как паутина. Здесь, среди теней и капель росы, в самых укромных местах леса, происходит спектакль, который вряд ли покажут по телевизору. Наш герой — крошечный, молчаливый, но с талантом настоящего трагика.

Представьте себе паука, сидящего в своей сети. Всё, как всегда: охота, терпение, тишина. Но вдруг — что-то незаметное, спора, едва ли пылинка, оседает на его теле. Он даже не знает, что уже выбран. Через несколько дней его движения замирают, а потом тело начинает покрываться пушистой белой пеленой. Нет, это не снег — это вход на чужую сцену.

Позвольте представить: Gibellula arachnophila — гриб, чья жизнь начинается там, где заканчивается жизнь паука. Он относится к роду гибеллул, группе микроскопических паразитов, обитающих на членистоногих. Но в отличие от своих более известных родственников — кордицепсов, — он не вырастает из тела, как копьё. Он окутывает жертву мохнатым саваном.

Обитает этот гриб в умеренных широтах обоих полушарий. Он любит высокую влажность, стабильную температуру и неподвижных хозяев. Чтобы найти его, надо искать не плодовое тело, а безжизненного паука, который выглядит так, будто кто-то покрыл его ватой, а затем утыкал крошечными шипами.

Внешне Gibellula arachnophila напоминает хлопковое облачко, опустившееся на лапки и брюшко своей жертвы. Из этой мицелиальной подушки торчат тонкие прямые выросты — коремии, иногда слегка изогнутые, как щетина. Со временем они покрываются пудровым налётом, который при ближайшем рассмотрении оказывается спорами — готовыми к следующему акту.

Примечательно, что гриб выбирает преимущественно оседлых пауков. Это удобно: жертва сама создаёт прочную и устойчивую платформу — паутину, — на которой потом и разворачивается всё представление. Gibellula распыляет споры с высоты, прямо с бывшего хозяина. Жизни там уже нет, но функция сохранилась.

Интересно, что этот гриб остаётся почти неизвестным даже среди микологов. Его не культивируют, не применяют, не разводят в лабораториях. Он не принесёт урожая и не спасёт планету. Он просто существует — точный, тихий, сдержанный. Один из тех, кого не ждут, но кто всё равно приходит, если условия подходящие.

Примечательно, что гриб способен изменять поведение паука ещё до его гибели. Некоторые заражённые особи покидают привычные места и замирают в позах, удобных для будущего спороношения — например, на нижней стороне листьев или концах паутины. Учёные предполагают, что Gibellula управляет нервной системой хозяина, обеспечивая себе идеальные условия для роста и распространения.

Так что в следующий раз, увидев в лесу мёртвого паука, покрытого белым мхом с тонкими стебельками, не проходите мимо. Это не просто гибель. Это композиция. Gibellula arachnophila — не убийца и не воин, а молчаливый художник, работающий телом жертвы как холстом, временем как кистью, а спорами как краской.

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне" в Телеграм | Канал "Планетяне" в Максе

Привет., мои дорогие любители необычной земной природы. Сегодня у нас рубрика классического "Ой мамочки, что это?! Уберите от меня, пожалуйста, подальше!" контента, и её новый герой, частенько забредающий в наши дома.

Давайте знакомиться поближе. Перед нами – обыкновенная мухоловка (Scutigera coleoptrata), многоножка, представляющая класс губоногих. Довольно странное название – "губоногие" – не правда ли?

Этому есть объяснение. Если вы присмотритесь к фото ниже, то заметите, что первая пара конечностей видоизменена, и уже не является ногами, а представляет собой подобие щипцов, которыми животное охотится и отправляет добычу в пасть.

Эта пара конечностей называется по-научному ногочелюстями. Они имеют протоки ядовитых желёз, и действуют подобно тому, как действуют ядовитые зубы змей.

Сороконожкой её назвать нельзя, потому как у неё только пятнадцать пар конечностей, итого за минусом ногочелюстей у неё двадцать восемь ног. Две последние ноги настолько длинные, что походят на головные усики, отчего с первого взгляда непонятно, где у мухоловки голова, а где задний конец туловища. Возможно, это такой защитный механизм. Многие животные маскируют задний конец туловища под голову. Да и не которые люди, по моим наблюдениям тоже так делают 😊

Примечательно, что рождаются наши героини с четырьмя парами лап, и по мере взросления после каждой линьки добавляются ещё сегменты и ноги. Удивительно, если бы у людей было так: окончил первый класс на отлично – молодец – вот тебе ещё пара ног, вместо игрушек.

Вырастают мухоловки до шести сантиметров в длину. Это ловкие проворные существа, которые перемещаются со скоростью до сорока сантиметров в секунду. Прибавьте к этому умению сложноустроенные продвинутые глаза и ядовитые ногочелюсти и вы получите портрет первоклассного охотника.

Ведь она не зря названа мухоловкой, так как мух она тоже ухитряется ловить. Кроме мух в её рацион любые мелкие беспозвоночные, с которыми ей удаётся справиться. Мухоловка часто селится в людских жилищах, избавляя хозяев от сверчков и тараканов. Однако, полагаю, что некоторые люди лояльнее к тараканам, чем к многоножкам.

Тем не менее для людей мухоловки практически безвредны. Они не агрессивны, силы их ногочелюстей едва ли хватит, чтобы прокосить человеческую кожу, а я не оказывает никакого существенного воздействия. В общем, животина безобидная, в некотором роде даже полезная.

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне" в Телеграм | Канал "Планетяне" в Максе

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Что уж говорить: наша планета красива в большинстве мест, где человек не приложил свою руку. Но есть места, которые отличаются особенной красотой и вызывают подлинное восхищение. Сегодняшний выпуск об одном из таких мест.

Для того, чтобы получился такой сказочный ландшафт, потребовалась целая совокупность факторов: климатических, геологических, географических и биологических. И не так уж и много мест на земном шаре, где подобный пазл может сложиться.

Итак, знакомьтесь – национальный парк Плитвицкие озёра, жемчужина Хорватии. Место, которое привлекает более миллиона туристов в год, и при этом остаётся красивым, сохраняя первозданную красоту, и внесённый в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Речки, зажатые в котловине между двух гор в Динарских Альпах, образуют каскад из шестнадцати озёр, с перепадом высот около ста метров. Местность изобилует ручьями и водопадами, и прекрасна в любое время года.

Горы создают здесь особый микроклимат, отрезая ландшафт от жаркого и относительно сухого средиземноморского, к тому же имеют существенный перепад высот (около тысячи метров), что создаёт условия огромного растительного и животного разнообразия, в котором представлены виды низин и горных поясов.

В парке встречается более полутора сотен видов птиц, богатая герпетофауна, включающая редчайших подземных амфибий протеев, а также множество млекопитающих, среди которых медведи, волки, рыси и дикие лесные кошки.

В водоёмах водится местная форель, и что примечательно: из-за обособленности популяций в верхих и нижних озёрах она разделилась на изолированные подвиды, встречающиеся только там.

Интересно, что этот ландшафт создали отчасти не только реки, вымывающие карстовые русла и резервуары, но и растения. Мхи и водоросли служат отличным каркасом, на который осаживается карбонат кальция, от растворённых в воде пород. Именно они создают естественные барьеры, которые растут довольно быстро и постоянно меняют ландшафт.

Кроме природных красот, местность давно обжита людьми, и изобилует своими легендами и историями об этом удивительном крае.

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне" в Телеграм | Канал "Планетяне" в Максе

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны — сегодня нас ждёт путешествие в мутные воды Амазонки, где среди корней деревьев и гниющих листьев прячется не просто хищник, а воплощённый страх старинных легенд. Скромных размеров, почти невидимая, она давно снискала дурную славу. Готовы нырнуть в мрак? Только держитесь крепче за плавники.

Слухи о ней ходят зловещие. Кто-то говорит, что она чует человеческую мочу, кто-то — что нападает на всё, что движется. Её боятся рыбаки, о ней шепчутся у костров. Даже если отмести преувеличения, остаётся нечто пугающее: существо, которое питается кровью и умеет исчезать, как тень. Мы имеем дело с крайне необычной героиней.

Перед вами — ванделлия (Vandellia cirrhosa), известная как кандиру, крошечная пресноводная рыбка из семейства кольчужных сомов. Её родина — бассейн Амазонки, от Бразилии до Перу. Вопреки размерам, этот сомик ведёт исключительно агрессивный и специфический образ жизни: он гематофаг, то есть питается кровью других рыб.

Обитает ванделлия в тёплых истоках тропических рек, предпочитая участки с медленным течением, илистым дном и обилием укрытий. Днём она затаивается среди водной растительности, а ночью выходит на охоту. Её цель — жаберные щели крупных рыб, в которые она стремительно заплывает, вгрызается в кровеносные сосуды и напивается крови, прежде чем жертва что-либо почувствует.

По внешности — ничего особенного: длина до пяти сантиметров, тело почти прозрачное, как у стеклянной иголки. Но эта неприметность — стратегическое преимущество. Кандиру практически невидима в воде. Её обтекаемая форма и молниеносные рывки делают её почти неуловимой. Добавим к этому острый обоняние и способность ориентироваться по химическим сигналам — и получим идеального микропаразита.

Примечательно, что ванделлия стала героиней множества страшных историй, часто преувеличенных. Наиболее известная из них — легенда о том, что она может проникнуть в человеческую уретру, спровоцированная, якобы, запахом мочевины. Хотя такие случаи научно крайне слабо подтверждены, миф настолько укоренился, что в регионе до сих пор бытует страх перед «рыбой, заплывающей в тебя».

Между тем, ванделлия играет важную роль в экосистеме. Её охота помогает регулировать численность других видов, а сама она служит пищей для более крупных хищников. Несмотря на свой кровожадный рацион, она остаётся частью тонкого баланса тропических вод. К тому же, её изучают медики и биоинженеры: её способность разрезать ткани и быстро пить кровь — объект серьёзного интереса.

И всё же, согласитесь: есть в ней нечто демоническое. Маленькое, прозрачное существо, питающееся изнутри. Беззвучная атака, вгрызание в сосуд — и исчезновение. В ней нет клыков, нет ужасающих челюстей, нет страха. Только хищная невидимость. Может быть, именно поэтому кандиру и запомнилась человечеству: не за форму, а за концепт.

Так и живёт в глубинах Амазонки эта крохотная вампирша. Ни красок, ни шипов, ни ядов — лишь тонкое тело, целенаправленность и жажда крови. Природа, как всегда, не нуждается в пафосе, чтобы создать нечто по-настоящему тревожное. И, возможно, именно в этом и скрывается её величие.

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне" в Телеграм | Канал "Планетяне" в Максе