Кто следит за моими постами, видели, до какого состояния докатился кузов моей Газельки. А кто не видел, то фотографии можно посмотреть в карусели ниже.

И вот в середине апреля я вернулся домой и решил отдохнуть, а заодно подлатать машинку. К слову сказать, за последние лет десять я не бывал дома летом. А значит, мимо меня прошла вся вкуснятина, растущая на моём участке. Решено было это исправить.

Провалявшись перед телевизором недельку, было решено заняться машиной. Воружившись болгаркой с кордщёткой начал зачищать места со вспухшей краской.

Начал с рамки лобового стекла, на котором находятся vin-номера.

Решено было поменять эту рамку, а заодно и крышу (о ней позже). В сервисе мне зарядили за это 60000 рублей. Плюс стоимость рамки 8500, плюс стоимость крыши 8500, плюс покраска, плюс лобовое с вклейкой. Ок, подумал я. Но тут же все планы разрушило требование принести разрешение из ГИБДД на замену номерного элемента (рамки) на безномерной. Вот тут радость закончилась, т.к. это долго и муторно, а также потому, что у меня стоит неузаконенный ЗМЗ Про.

Я подумал, что руки есть, инструмент имеется, справлюсь своими силами.

Работа не то, чтобы закипела. Ей уделялось где-то по пол дня. Никогда не занимался кузовами, поэтому пришлось учиться.

Начал с восстановления рамки

Не идеально, но белая, целая, не течёт. Да ещё и под пластиком будет всё скрыто. Забегая наперёд, я её ещё пушсалом намазал.

Далее берёмся за пассажирскую дверь и крылья. Почему за пассажирскую? Потому что после обдирания старой краски на ней вылезли три дыры, в две из которых влазил кулак. Причем эти дыры были с заходом под стекло. Дверь купил на авито за 4000 рублей, а крылья по 500. Дверь и крылья были желтые. Дверь с машины 2004 года. Ободрал старую краску, обработал антиржавчиной, загрунтовал, покрасил.

Дальше разбираемся с проёмом водительской двери. Тут меня ждал тихий ужас.

Но я справился. И сварка уже лучше начала получаться.

С пассажирской стороны было все тоже самое и на тех же местах, поэтому фотографировать не стал.

С водительской дверью было проще. Ремонт точечный, но, правда, край двери возле замка всё же накосячил. В глаза небольшой перепад высот ЛКП не бросается, но он есть. А в целом, белая, целая, что ещё нужно?

Пришла очередь крыши. Это только потом я понял, что нужно было начинать с неё, т.к. на почти собранной машине тяжело заниматься сваркой крыши одновременно пытаясь не испортить ранее проделанную работу.

Тут пришлось много чистить и варить. Прежде всего рамку лобового стекла в верхней части. Лобовое снял, ржавчину вырезал, дыры залатал. Купил свёрла для высверливания точечной сварки, демонтировал крышу. Новую крышу купил за 8500, лобовое за 5000.

Приварил, покрасил. Вклеил новое лобовое.

А теперь с какими неожиданностями я столкнулся в процессе ремонта. А столкнулся я с пассажирской дверью. Как я писал выше, дверь от машины 2004 года., т.е. Газель не бизнес. Форма двери ровно такая же. При сборке обнаружилось, что нет отверстий для проводов (т.к. поворотники были не в зеркалах, как у Бизнеса, а в крыльях). Ну ок. Под зеркалом отверстие сделал ступенчатым сверлом, а под гофрой вырезал дремелем.

Хочу заметить, что металл двери толще, чем на моей машине 2014 года.

А далее ждала ещё одна неприятная неожиданность. Оказалось, что верхняя петля ниже моей на 3 см. И это на покрашенной и собранной двери. По хорошему, надо было переварить петлю. Но, подумав, что я пассажиров обычно не вожу, да и вообще пассажирской дверью не пользуюсь, решил просто подрезать петлю изнутри на 3 см. Демонтировал штифт, подрезал петлю. Тут встал вопрос, чем заменить штифт. Нашел в магазине перьевое сверло толщиной 7мм и использовал его. Не совсем удачно, т.к. дверь немного провисает и закрывается с трудом. Но мне уже было фиолетово. Тем более, что этим сверлом я успел глубоко проколоть себе правую икру.

В итоге, машину сделал за 3 месяца и сумму меньше 40000 рублей.

3 месяца ненапряжного ремонта чередующегося с отдыхом, поеданием клубники, вишни, абрикосов и смородины. Попутно осваивал навыки автоэлектрика-диагноста: завёл две девятки, починил форд транзит, калину и икс-рей. Прикупил гидравлические обжимные клещи, чтобы переобжать аккумуляторные провода. Успел постоять в очереди за бензином 9.5 часов. Вот только машину помыть не успел. Ну а сейчас уже в первом рейсе, приехал в Питер.

Напоследок прошу, пожалуйста, не подписывайтесь на мой телеграм канал! Его попросту нет, да и телеграм у меня уже давно не работает. Всем удачных ремонтов!

⸻


Часть 1. Лобовое стекло и магия живой очереди

Решил я поменять лобовое на Mazda — прилетел хороший такой скол, почти дыра…


Нашёл сервис по замене стёкол. Не гараж у дяди Васи, а вроде как нормальные ребята.

Созвонился с менеджером. (В сервисе сидит специально обученная девочка по всем этим вопросам)

Всё цивильно:
— выбрали стекло в понедельник
— я его оплатил
— обещали доставку в четверг

И сразу же я, как человек наивный, подумал: “О, отлично, сейчас ещё на установку запишусь”.

Спрашиваю:
— Когда можно приехать?

Ответ уровня «европейский сервис»:
— В любое удобное время.

Я говорю:
— Тогда суббота, 9 утра.

— Окей, приезжайте, вас записала.

Идеально. Думаю, ну всё, цивилизация добралась.

Четверг:
— Стекло пришло.

Я такой:
— Отлично, до субботы.

Суббота. 09:00.

Я приезжаю. Первый. Красота. Стою, жду свой “европейский сервис”.

Выходит владелец сервиса, смотрит на меня как на человека, который пришёл не туда, но уже поздно:

— А вы кто вообще?

Я:
— У меня запись на 9:00, лобовое стекло.

Он:
— У нас нет записи. У нас живая очередь.

Я на секунду даже подумал, что это скрытая камера.

— В смысле нет записи? У меня ваш менеджер записал, вот переприска в чате, договорённость, время….

Он спокойно:
— Ну вам же в четверг сказали, что стекло пришло.

— И что?

— Надо было ПЕРЕ-подтвердить. (Что?!)


Вот тут у меня в голове что-то тихо умерло.

Я:
— Подождите… мы в понедельник всё согласовали. Я оплатил стекло. Вы сказали “9 утра суббота”. Что ещё надо? Кровью расписаться?

И тут легендарное:
— У нас тут такие пацанячие договоры не работают.

Я даже не стал спорить. Это уже не сервис, это философия.

Параллельно он показывает какую-то бумажку, где у него:
— Газель 10:00
— что-то там 11:00
— и ещё “как пойдёт”

И всё это гордо называется “живая очередь”.

При этом я почему-то всё равно “в записи”.

Логика уровня:
— запись есть
— но её нет
— но она живая
— но надо подтверждать
— но подтверждать не надо
— но вы виноваты

В итоге машину всё-таки взяли и сделали. Видимо, “пацанячие договоры” иногда всё-таки работают, если не мешать процессу хаоса. Интересно, если он записывается к стоматологу, он сам за сутки ему звонит , что бы убедиться, что тот не передумал его лечить?

⸻

Часть 2. Моряки и странный параллельный мир логики

А теперь самое забавное.

Я работаю старшим помощником на судне.

И там, внимание, всё устроено как будто с другой планеты.

Судно идёт из точки А в точку Б.
И это не “примерно когда-нибудь приедем”, а конкретное время прибытия.

Мы считаем скорость, течение, ветер, и держим ETA (время прибытия).

И дальше начинается магия:
по мере приближения к порту мы связываемся с берегом по УКВ и уточняем время лоцмана — человека, который заведёт судно в порт.

И это не:
— “ну подъезжайте, как получится”

А:
— “будьте в 14:45 на точке”

И ты там будешь. Потому что иначе ты просто мешаешь всем остальным взрослым людям работать.

Никаких:
— “живых очередей”
— “ну надо было ещё раз подтвердить”
— “пацанячих договоров”

⸻

Финал

И вот я сижу и думаю:

В одной реальности:
— есть время
— есть запись
— есть ответственность

В другой:
— есть живая очередь
— и сакральное “надо было подтвердить”

Просто в одной ты управляешь судном на тысячи тонн и всё работает по секундам.
А в другой ты приезжаешь менять стекло и попадаешь в шаманский ритуал “как пойдёт”.