Тепло на душе от русского киберпанка

Фильм Альберта Мкртчяна вышел в аж 1992 году, но в отличие от множества фильмов той эпохи не был забыт, а продолжает жить своей жизнью в памяти поклонников. Многим из нас навсегда запомнилась синеватая VHS-картинка, ковры на стенах, пузатые телевизоры и тревожный писк профилактики в эфире. Мистический триллер, намертво закрепившийся в культурном коде.

Начинается все как криминальный детектив. Андрей Крутицкий расследует смерть Ольги Мальцевой, которая перед самоубийством задушила собственного сына. Дело чудовищное, но за обыденным фасадом проступает мистический слой: якобы всех жертв в мир иной зазывали усопшие родственники. И зритель обрушивается в бездну болезненной логики, которую исповедуют существа, называющие себя «форзи» – мертвые подвижники, считающие жизнь болезнью вроде гриппа, и желающие исцеления своим близким. В этом фильме не будет скримеров и кровавых сцен; на поверхности сюжет кажется простоватым, а за основу взят один из древнейших фольклорных мотивов – покойник возвращается за родней, чтобы забрать ее с собой.

Проявления иного мира здесь ненавязчивы, зачастую едва заметны. Мир усопших подкрадывается, окружает персонажей, и ближе к финалу зритель уже сам ищет подвох повсюду – в рупоре спортсменов, в словах бездомного, в безликих киевских старушках. Портрет Николая Мальцева хотя и остается неподвижен, становится центральным участником происходящего. Его лицо с непередаваемым выражением становится окном в обещанный «лучший мир», и этот взгляд... Вы можете забыть фильм, но портрет великолепного советского актера Дударенко – вряд ли.

Как кино «Прикосновение» держится на редком для жанра доверии к неподвижности. Мкртчян не торопит зрителя, не разжевывает эмоцию режиссерской пометкой. Камера Бориса Кочерова смотрит на квартиры, подъезды и кладбища с будничной прямотой. Монтаж фильма тоже работает на ощущение вязкости. Сцены не стремятся к эффектному удару в финале каждого эпизода, вместо этого подвешивая тревогу в воздухе.

Александр Зуев играет Крутицкого сухо, протокольно, и именно это делает героя удачным проводником в историю. Перед нами не экзальтированный юноша, а циничный, даже жестокий прагматик, поэтому, столкнувшись с необъяснимым, он ведет себя не как типичный персонаж ужасов, а, наоборот, быстро делает выводы и принимает единственно-верное решение. А Марьяна Полтева – настоящий светлый лучик в этой мрачной картине, притягивающий к себе взгляд зрителя в каждой сцене. Когда Крутицкий буквально спустя неделю женится на персонаже Марьяны, у меня не возникает вопросов – не зря она была предметом воздыханий тысяч мальчишек. Фильм тонко работает с актерской сдержанностью. Люди говорят буднично, неловко, иногда даже неграмотно, но, поверьте, после просмотра вам надолго запомнится слово «прыгалки».

«Прикосновение» не получится воспринимать как обычное жанровое кино. Картина не в последнюю очередь являет собой рефлексию по разлому эпох: СССР уже развалился, а Россия еще только ворочалась в зародыше, и это ощущение загробного безвременья филигранно нагнетает атмосферу, а обещания «лучшего мира» звучат издевательски, и все же в глубине души ты в них веришь, ведь не надеяться же на эту холодную реальность, показанную в фильме. Сила «Прикосновения» во многом связана с эпохой его рождения. Фильм начали снимать еще в позднесоветское время, а завершали в новой реальности, и этот исторический разлом отпечатался в каждой сцене. Возвращая нас в эти дни, «Прикосновение» оборачивается болью из прошлого, страхом из детства, неизбывным, но греющим душу.

Когда фильм заканчивается, и на экране появляется надпись «Не забудьте выключить телевизор», зритель уже не остается прежним. Картина Мкртчяна работает как тихая, едва слышная весточка, полученная из места, откуда нет возврата. И именно тягучее осознание бренности жизни и неумолимости смерти и становится тем самым «Прикосновением», ведь после просмотра уже у зрителя возникает чувство, что граница уже нарушена и уже мы с вами, вместе с героями, тоже к чему-то прикоснулись.

К чему я это все?

А вот, к чему!

06.06.2026

АзБукиWeding проведет показ расширенной и восстановленной версии культового психологического хоррора «Прикосновение» (1993 г.) Альберта Мктрчяна в формате 4К.

Также с рассказом о съемках в фильме выступит исполнительница главной женской роли актриса Марьяна Полтева, а писатель Герман Шендеров поделится инсайдами о работе над продолжением проекта и подпишет желающим свои книги.

Гостей ждут фотозона, фото-и видеоматериалы со съемок, оригинальные артефакты из фильма, тематические конкурсы, розыгрыш книг.

Мероприятие пройдет в арт-кафе «Aviator» по адресу Lindower Str. 18, 13347 Berlin. Начало в 19:00, сбор гостей 18:30. Следите за анонсами!

Автор: Ashes Drawn
Источник: FurAffinity