20 октября 1968 года в Мехико американец Дик Фосбери выиграл олимпийское золото в прыжках в высоту. Прыгал он спиной к планке, головой вперед, и тогда это выглядело как ошибка. Сейчас так прыгают почти все, а с того финала прошло ровно 58 лет.

До него высоту брали перекидным. Разбегаешься, толкаешься и переваливаешься через планку лицом вниз, по очереди перенося ноги. Так прыгал Валерий Брумель, и лучше него в мире тогда не прыгал никто. В июле 1963-го в Лужниках, на матче СССР и США, он взял 2,28 и обыграл американца Джона Томаса, это был его шестой мировой рекорд. Через год в Токио Брумель выиграл Олимпиаду.

Фосбери к своему стилю пришел, похоже, от безвыходности. Ричард Хоффер в книге про Олимпиаду в Мехико пишет, что в школе у него не получался перекидной и на второй год он не брал даже метр пятьдесят два, а это был норматив для многих школьных стартов. Он попробовал старые "ножницы", потом начал заваливаться назад и в итоге стал уходить через планку спиной.

Повезло с ямой. В американских школах как раз меняли опилки и песок на поролоновые маты. Спиной в опилки я бы падать не рискнул, а на поролон уже можно.

Местная газета в Медфорде в 1964-м подписала его фото "Fosbury Flops Over Bar", отсюда и название. Другая газета назвала его самым ленивым прыгуном в мире.

Тренер в университете штата Орегон сначала целый год уговаривал его прыгать по-старому. А потом Фосбери в первом же старте следующего сезона побил рекорд университета, и разговоры про технику закончились.

В финале в Мехико до 2,20 дошли трое: Фосбери, его партнер по сборной Эд Карутерс и наш Валентин Гаврилов. На 2,22 Гаврилов три раза сбил планку и остался с бронзой. Фосбери взял 2,22 с первой попытки, а 2,24 с третьей, и это был новый олимпийский рекорд. Карутерс на этой высоте остановился.

Потом Фосбери попросил поставить 2,29, ровно на сантиметр выше рекорда Брумеля. Три попытки, все мимо.

А Брумель к тому времени уже три года не выступал. В октябре 1965-го он разбился на мотоцикле в Москве, правую стопу собирали по кускам, и врачи целый год боролись, чтобы не пришлось ампутировать ногу. Операций было больше двух десятков. В 1968-м в Кургане им занялся Гавриил Илизаров, и Брумель снова прыгнул за два метра, но в большой спорт уже не вернулся. Его рекорд при этом продержался восемь лет.

Я до сих пор думаю, какой была бы та Олимпиада, если бы в тот вечер он не сел на мотоцикл.

И перекидной после Мехико не умер. В 1972-м в Мюнхене золото взял Юрий Тармак из сборной СССР, как раз перекидным, на 2,23. Он стал последним олимпийским чемпионом с этой техникой. В 1977-м Владимир Ященко перекидным установил мировой рекорд 2,33. И только в 1980-м поляк Яцек Вшола прыгнул флопом на 2,35, и с тех пор флоп стал общепринятым.

Фосбери умер в марте 2023-го. На вторую Олимпиаду он так и не попал.

Мне кажется, флоп все равно бы появился, не у Фосбери, так у кого-то еще. Канадка Дебби Брилл в те же годы придумывала почти такой же прыжок. А вот будь у Брумеля целая нога, он и перекидным держал бы мировой рекорд до середины семидесятых.