А вот скажите! Если все население Земли накроется медным тазом, через какое время вокруг земли вновь будет пусто, тихо и спокойно? Сколько надо времени, чтобы осыпались все искусственные объекты?
Уважаемые комментаторы- вопрос-опрос. Как по Вашему личному мнению, по окончании СВО (не важно в какой форме), придет ли Маск в РФ в полном формате и если да, то в каком (оооочень примерно,это понятно) цановом диапазоне при 75-80 руб/долл. ?
Вот во что у нас умеет США и Запад - это в крутой PR и маркетинг. Любое изобретение, техника или продукт - целое событие. Сразу начинают продвигать это в фильмах, соц.сетях, вон о любой их "непобедимой" технике тысячи видео в соц.сетях, фотографов пачками, блоггеров, профессиональный монтаж и т.д. Старлинк вообще шикарную кампанию развернул еще до того, как прототипы были.
А вот никто не заметил, что наша компания «Бюро 1440» тоже сделали низкоорбитальные спутники, вывели в 2024 году прототипы на орбиту и уже проектировали высокоскоростную передачу данных. При этом для покрытия всей территории земли достаточно всего 500 спутников и уже в 2025-2026 гг они планируют покрыть Россию, а к 2027 году всю землю нашим интернетом. Так что вот так вот, не одним старлинком мир живет. Своего у нас тоже достаточно.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Не так давно посмотрел видос Семихатова-Сурдина со специалистом по космической медицине. Так вот он утверждал, что в невесомости невозможно развитие эмбрионов (начинаются фатальные нарушения). Соответственно, можно ожидать, что рождение здорового человека на луне и марсе, где гравитация 16% и 38% от Земной, также невозможно или же будет зашкаливающий процент смертности как младенцев так и матерей. Поэтому любые внеземные колонии нуждаются в постоянном притоке взрослых людей с Земли. Даже если отказаться от внутриутробного развития в пользу инкубаторов с центрифугой с имитацией Земной гравитации, то специалист сказал, что при постоянном раскручивании кровь начинает критически приливать к голове, что также в конечном итоге неприемлемо (поэтому отказались от идеи крутящихся отсеков в кораблях). Возможно, эмбрион сам должен как-то хитро крутиться относительно движения центрифуги, не знаю. В любом случае не понятно как будет происходить развитие человека после "рождения", также, возможно, будет предельная смертность и выросших людей будет недостаточно для поддержания колонии. Разве, что изначальная генная модификация, но тогда на каждую колонию нужен будет отдельный "подвид" человека. Короче, реальная колонизация мне представляется сомнительной. Видимо, роботы наше всё, а человек в колониях в лучшем случае вахтами, как полярные экспедиции... Так что извини, Илон, не быть тебе императором Марса.
Интересно, что при рассмотрении указанной в посте коллизии (колонии на Марсе и Луне развились технологически и попытались стать независимыми от Земли) никто кажется (я просмотрел все комментарии) не задумался о таком эксклюзивном товаре Земли в этом споре, как комфортная среда. Как оценить возможность для человека прогуляться по лесу или парку, полежать на траве, поваляться на приморском песочке, искупаться в море - ну хотя бы раз в год? Просто пройтись по поверхности планеты без защитного снаряжения?
Очевидны два момента:
1) Как бы быстро ни развивались внеземные колонии, такой комфортной среды обитания для человека они ещё долго не смогут создать (если смогут в принципе).
2) Элиты таких колоний будут стремиться хотя бы время от времени отдохнуть на Земле в полностью комфортной среде, которой на Марсе и К нет.
Вывод, как и определенные параллели с текущей реальностью все могут сделать сами.
.. Спустя некоторое время, Илон с командой начинают понимать, что их организмы не предназначены для жизни не на Земле. Чтобы приспособиться к новым условиям должно пройти много поколений, а жить хочется сейчас..
К сожалению, Илона не интересовала генная инженерия(а зря), и у него не было таких лабораторий ни в Космосе, ни на Земле, поэтому единственным способом выжить был возврат на Землю, к привычным константам.
Но вот незадача, вокруг Земли щит из обломков спутников, и вернуться домой та ещë проблема, но и лететь до ближайшей экзопланеты ещë проблематичней.
И вот Илон с командой разрабатывает и строит относительно небольшой, но прочный корабль, в форме диска. Диск - чтобы на скорости, под определëнным углом влететь в атмосферу Земли, но при этом миниманизировать контакт с космическим мусором. Небольшой, потому-что к моменту описанных событий проблемы с кровеносным давлением, скелетом и мышцами большая часть коллектива просто не выдержала.. Илон читерил, т.е. держался на тяжëлых препаратах, на них же держал команду специалистов.. Изменения, которые произошли с ними были ужасными, они уже не были похожи на людей, ну только количеством конечностей: все тощие, почти без мышц, атрофировалсядаже язык, скрюченные, с кожей неприятного серого цвета. Общаться им приходилось с помощью "нейролинк", кстати, с помощью него были отцифрованны особо важные сотрудники, прямо перед смертью, которые продолжали трудиться в составе GPT666, и помогали создавать новый корабль..
И вот день Х: корабль готов, но из команды осталось только человек десять, остальные на цифровых носителях. Пора домой.
[Вот в этом блоке подробно описано, как Маск с командой прорывается сквозь обломки, как корабль получает серьëзные повреждения и, теряя управляемость, начинает кружить над США(домой же летят). Правительство США начинает преследовать этот корабль, выходить на связь, и по итогу сбивает этот "диск" нахрен. Диск падает в сторону Мексики, разбрасывая тушки команды.]
Военные подоспели на место крушения именно в тот момент, когда Илон понял, что даже если его сейчас не убьют, то он сам сдохнет примерно через несколько минут, потому что его организм уже настолько изменился, что и Земля ему больше не дом.. Когда они подошли к нему, он решил: "Зигану, как тогда на инагурации Трампа в 2025м", и зиганул. Военные испугались теле/пиро-кинеза, и засрелили его, нахрен.
Потом по Мексике собрали остатки корабля, тушки команды Маска, изучили и поместили в музей: "Вот, посмотрите сколько общего у нас с ними. Похоже, что мы потомки этой древнейшей цивилизации."
В продолжении романа ситуация становится все более критической для Земли. Постепенно набирает силу политическое движение "Маск и Марс", лидеры которого утверждают, что только Маск способен восстановить разрушенную экономику Земли и снова привести ее к процветанию. Члены этого движения постепенно пробираются во власть почти во всех странах (кроме одной, которая защитила себя от смены власти уже очень давно). Два журналиста на чудом сохранившихся сайтах натыкаются на упоминание о "нейролинке", странном устройствe, якобы призванном помогать парализованным и слепым людям -а на самом деле помогающим Маску контролировать мысли политиков и устранять неугодных. И именно носители этого чипа уже почти прибрали к рукам всю Землю..
На Земле эксцентричный миллиардер выдвигает идею всемирного интернета путем запуска тысяч спутников на различные орбиты вокруг Земли. И в итоге добивается этого.
Другие подразделения его компании создают ракеты и космические корабли, способные за один запуск отправить тысячу человек на Луну и сотни - на Марс. Естественно, что это требует колоссальных затрат, для чего миллиардер договаривается с правительствами ведущих стран мира о финансировании. Те, впечатленные его успехами по созданию всемирной сети, соглашаются помочь. В итоге сначала на Луне, а потом и на Марсе создаются колонии из космонавтов, которые были отобраны компанией миллиардера.
Постепенно колонисты выходят на самообеспечение, создавая замкнутые системы жизнеобеспечения и начиная разрабатывать обычно недоступные или очень дорогие (в условиях Земли) в разработке ресурсы. Это позволяет им поддерживать и даже расширять колонии без поставки ресурсов с Земли, но на родную планету они уже могут их доставлять по конкурентным ценам. Миллиардер с семьей тоже летит на Марс ради празднования юбилея основания первой колонии.
Оттуда он шлет ультиматум правительствам Земли - признать суверенитет колоний Луны и Марса и его как их правителя. Экстренное собрание Совбеза ООН решает отклонить требования бизнесмена, основываясь на договоре о "неприватизации космического пространства и объектов" и решает национализировать все ресурсы (заводы, космодромы, предприятия) миллиардера для обеспечения поставок ресурсов с колоний на Землю.
Получив отказ, миллиардер в прямом эфире признает, что ждал этого и разработал свой план давным-давно. Каждый из его спутников для обеспечения интернета имел по 50 грамм дополнительной нагрузки - высокоэффективной взрывчатки, способной взрываться без кислорода. По его сигналу тысячи спутников одновременно взорвались, превратившись в миллионы обломков. Что привело к лавинообразному эффекту Кесслера - осколки начали разрушать все остальные спутники на орбитах. И теперь даже любая ракета многие сотни лет не сможет взлететь с поверхности Земли - на орбите она разрушится.
Население Земли возвращается в доспутниковую эпоху, а колонии Луны и Марса теперь становятся независимым владением миллиардера...
