Бонус тем кто до конца просмотрел подборку фото: Дженнифер Куллидж в молодости

(Рецензия после просмотра второго сезона)

Рецензия на первый сезон тут.

Тебе нужна любовь или твоя фантазия о том, какой она должна быть?

Когда мы говорим о любви, мы почти всегда говорим о счастье. Во всяком случае прилюдно. Мы говорим о близости, бабочках в животе и о том самом человеке, который наконец примет нашу любовь к маслинам. Скажу по секрету (и по опыту психолога), любовь гораздо чаще делает нас тревожными, чем счастливыми. Мы боимся потерять её или, наоборот, не получить, боимся оказаться недостаточными и боимся узнать что-то лишнее о человеке рядом.

Второй сезон «Белого лотоса» собирает все эти страхи в роскошный чемодан от Луи Витон, отправляет на Сицилию и предлагает посмотреть, что будет дальше. Получается невероятно красиво. И немного страшно.

Как и раньше, события нового сезона разворачиваются в отеле сети «Белый лотос», где пересекаются несколько пар и семей, каждая из которых привезла свою версию любви, и надежду на то, что именно их версия выдержит проверку реальностью.

Знакомьтесь. Итан и Харпер — внешне «правильная» и искренняя пара, которая на деле ведёт тихую гражданскую войну неудовлетворённости. Рядом Кэмерон и Дафна, их друзья и противоположности: внешне лёгкие и уверенные, будто знают секрет, как жить без боли. Ключевое слово здесь «как будто».

Параллельно разворачивается линия Порши и Тани (бриллиант первого сезона): одна ищет себя через усталое разочарование, другая через патологическую мечту о «настоящей любви», которая должна случиться с ней, как с героиней фильма. И ещё есть линия семьи Ди Грассо, где три поколения мужчин пытаются избежать одного и того же факта: они не умеют любить, не разрушая.

Вместе с героями и итальянскими винами сериал будет снова и снова подводить нас к одной неприятной мысли: мы любим не человека, а свою фантазию о нём.

Судите сами. Итан хочет уверенность Камерона. Камерон хочет возбуждения и риска. Харпер хочет живости, которую сама себе запрещает. Дафна хочет быть желанной без напоминаний. Таня хочет идеальной любви, которая объяснит ей, кто она. Порша хочет приключений. Альби хочет спасать других, а его отец Доминик хочет получить прощение, не меняясь.

Вы догадались, что здесь самое грустное? То же, что и в жизни. Никто из них не умеет любить реального человека рядом. Они все хотят улучшенную версию себя через другого. Но я не осуждаю. Потому что и сериал вместо морализаторства честно декларирует: «так устроены наши желания».

Если честно, я смутно помню, на каких островах происходило действие первого сезона, но вот Сицилию из второго я точно запомню. Любовь в этот раз постоянно окружена эстетикой: старые улицы, трагичные полотна, музыка и разговоры, которые звучат умнее, чем должны. Всё это создаёт ощущение, что жизнь вот-вот станет настоящей, но она не становится. Потому что в этом сезоне красота – это лишь способ усилить диссонанс с нашими искажёнными желаниями.

Сердцем сезона лично я выбрал Дафну и Камерона. Изначально они выглядят как карикатура на «успешную пару», но ближе к концу из-под кривой маски проглядывает стратегия выживания. Возможно, самая рабочая стратегия для присутствующих. Вместо того, чтобы быть честными, они просто остаются функциональными. Их брак – система, которая перерабатывает боль в форму, с которой можно как-то жить: завести детей, построить карьеру, оставаться рядом.

Тут же появляется самый неудобный вопрос сезона: что для любви важнее – правда или способность продолжать любить? Сериал, конечно не отвечает, но явно показывает, что иногда правда никого не спасает.

Во втором сезоне я сильнее привязался к персонажам в том числе благодаря актёрам.

Чудесная Обри Плаза играет одновременно умную, язвительную и бесконечно уязвимую Харпер. Она пытается разоблачить чужую иллюзию счастливой любви, но игнорирует собственные фантазий о том, какой любовь должна быть. Жизненно.

Дженнифер Кулидж снова крадёт каждую сцену. Таня по-прежнему нелепая и трогательная, но в этот раз сценаристы точечно подсвечивают её прошлое, от чего её любовные решения становятся не только абсурдными, но и печальными.

Ну и отдельное удовольствие наблюдать за семьёй Ди Грассо. Особенно за Ф. Мюрреем Абрахамом, который умудряется одновременно пердеть, спотыкаться, домогаться молодых девушек и оставаться удивительно живым персонажем. Даже его карикатурность работает на главную тему сезона. Поколения сменяются, но ни одно не получает примера настоящей любви.

Похвалю и развитие антологии. Первый сезон рассказывал историю о том, как деньги ломают иерархию любых отношений. Между мужем и женой. Клиентом и персоналом. Родителем и ребёнком. Другом и другом. В тех историях богатство постоянно вмешивалось в близость и искажало её.

Второй сезон задаёт гораздо более интересный вопрос: а что остаётся, когда денег всем уже достаточно? Оказывается, всё то же самое, что мучило человечество тысячи лет назад. Ревность, страх измены и старения, страх оказаться непривлекательным и быть ненужным.

Деньги, конечно, решают много проблем, но они бессильны перед экзистенциальной тревогой. В этом есть что-то одновременно грустное и утешающее. Потому что сериал напоминает, что даже в номере за несколько тысяч долларов человек остаётся человеком.

Как и раньше, в финале нас ждёт смерть, которая в этом сезоне выглядит красивым завершением простой мысли: пока мы хотим идеальной любви, в реальности она заканчивается прозаичнее. Подчас одновременно нелепо и трагично.

Возможно, я чересчур увлёкся, но «Белый лотос» – это самый точный сериал о любви на моей памяти. Я легко могу вспомнить историю романтичнее, но вот точнее вряд ли. Потому что в большинстве случаев любовь на экране выглядит наградой за правильные поступки или стоическую мудрость. Здесь же она выглядит странной и пугающей, но настоящей. Именно настоящая любовь делает нас уязвимыми и нелепыми, а иногда жестокими, но она же и напоминает, ради чего вообще стоит терпеть весь хаос отношений.

Что в итоге?

Второй сезон Белого лотоса – это античная трагедия, рассказанная языком современной психологии. Трагедия о том, что человек не может полностью обладать другим человеком, но, возможно, именно поэтому мы до сих пор видим в любви чудо.

Ведь реальный человек почти никогда не совпадает с мечтой о нём.

И такова – цена любви.

10 из 10

___________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности, автор книг. Обитаю здесь – t.me/yako_way

Ставь лайк, если ждешь новый «Американский пирог» с ее участием 😏

Еще больше интересного в тг-канале «Что было в оригинале?» ;)

Ты тоже ждёшь, что море и песок решат твои проблемы?

(Рецензия после просмотра первого сезона)

Я включил первый сезон «Белого лотоса» с тем же настроением, с каким ты ставишь фоном комедию, пока готовишь. Хотел чего-то лёгкого и остроумного, чтобы мозг включил режим «море, пальмы, всё включено».

Ну и первые серии именно так и выглядели: набор жанровых клише в тропическом аквариуме. Жена и подневольный муж. Подросток-бунтарь и её подруга/сверхчувствительная личность. Сын, который сросся с приставкой. Пара новобрачных: он – маменькин сынок с золотой ложкой в заднем проходе, она – сексуальная золушка. И, конечно, женщина, хранящая прах матери, с шардоне на завтрак. Что может пойти не так?

Сначала нас отвлекают гэгами. Фраза «Лив, твоя мама не Путин» звучит как мем. Мужчина осматривает свои яички на предмет рака в океане перед сыном. Девчонки устраивают кетаминовую тусовку через стену от родителей. Всё это напоминает курортную комедию, в которой можно смеяться над чужими странностями, чтобы не решать, что делать с собственными.

Но чем дальше, тем отчетливее вкрапляется трагедия. И трагедия не вычурная, а человеческая. Да, это белые богачи, но сериал про то, что плачут все без исключения: они, их дети, друзья детей и персонал. Потому что на отдыхе, где у тебя нет прикрытия работой и делами, наружу выползают травмы. И спрятаться от них не получается. Боюсь, ты окружён водой.

Все актёры на своих местах. Но две фигуры возвышаются над остальными. Дженнифер Кулидж превращает «маму Стифлера» в персонажа, которому искренне сопереживаешь, но при этом боишься оказаться запертым с ней в лифте. А Мюррэй Бартлетт, управляющий этим райским местом, показывает, ради чего мы уезжаем на курорты. Он прячет за улыбкой и служебным рвением ту самую внутреннюю боль от клиентов и начальства, которая с годами становится твоим главным багажом.

Я привык чередовать. Один день авторского кино, где герои страдают под метафоры о христианском мученичестве, другой — «Форсаж». Серьёзное, потом расслабляющее. Так вот, «Белый лотос» я включал как «Форсаж». Хотел просто посмеяться над богатыми, а получил трагедию уровня Шекспира. Но, пусть и со слезами на глазах, я оказался рад. Потому что это и есть первый признак шедевра: когда ожидания рушатся, а на их месте вырастает что-то лучшее, чем ты сам себе придумал.

И это сериал-выбор. Хочешь — смотри, как люди выгорают на работе. Хочешь — разгляди историю про то, как человек меняет ценности ради "выгодного" брака. Хочешь — ищи хэппи энд, а хочешь — плачь над внезапной смертью. Здесь есть история для (про) каждого. И в этом его честность. Здесь счастливый финал для одного означает утрату для другого. Это ли не жизнь?

Может, я должен был разочароваться, что всё закончилось не весело для всех. Но всё наоборот: я доволен именно потому, что всё закончилось так, как должно было. Как жизнь заканчивает главы — без лишних реверансов.

Ведь «Белый лотос» — это история о том, что даже в отпуске невозможно поставить жизнь на паузу. Она тянется за тобой и у бассейна, на баре, и на пляже. Курорт же никуда не денется, он будет ждать новых гостей, новых трагедий и новых хэппи-эндов.

Сериал показывает: райский отпуск — не убежище, а кривое зеркало. Ты смотришь на пальмы и загары, а в отражении всё равно видишь свои страхи. И, может быть, честнее вывалить их дома, чем пытаться закопать в песке? Ты знаешь, прибой ведь всё равно всё смоет.

8,5 из 10.

За грустную насмешку — над неравным браком, популизмом и выгоранием. Но главное — над вечной человеческой привычкой тащить чемодан страхов в рай, будто от этого он станет легче.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.