Финал «Сопрано»
С использованием нейросетей
С использованием нейросетей
Деревушка, в которой жила моя бабушка, находится в Шатурском районе, и совсем недалеко граница с Рязанской областью. Стоит она в стороне от дороги, окруженная вековыми соснами, и вокруг, как шрамы на земном теле, многочисленные каналы и водоемы, топи с булькающей пузырями водой — следы торфоразработок, брошенные накануне развала великой страны — СССР.
Одним из основных промыслов жителей нашей деревни до сих пор остается сбор ягод и грибов. Земляника, черника, брусника, рыжики, лисички, подберезовики, белые… — все это растет в изобилии, но в свой сезон и в определенных местах. Мой крестный дядя Витя знал, где и когда брать ягоду и гриб, и, отправляясь на промысел, никогда не возвращался с пустой корзиной. Его секретные тропы и полянки — это был результат фактически жизни в лесу с самого детства. Семья у бабушки была большой — 6 детей, а дядя Витя один из старших, дед Сережа ушел рано, вот и легла на плечи старших детей обязанность держать хозяйство и готовить запасы к зиме.
Мама рассказывала, что с 6–7 лет она с младшей сестрой таскали вязанки с сеном, 14-летний Юрий и 10-летний Виктор накашивали на всю скотину, а ее было немало: корова, пара поросят, куры, гуси, утки, индюки. К октябрю все погреба были заполнены картофелем, свеклой, морковью, а банок с различным вареньем и компотами было просто бесчисленное множество. Мне особо нравился брусничный морс, он хранился в подполе дома, и когда бабушка доставала трехлитровую банку — это значило, что скоро Новый год.
Мне особо запомнился один совместный поход в лес с моим крестным. Это было в августе, и, готовясь к очередной вылазке, дядя Витя неожиданно сказал, чтобы я взял с собой эмалированное ведро. Когда мы отъезжали на велосипедах от дома, соседи окликнули: «Ну что, за белыми и лисичками?». Крестный посмотрел в их сторону, но ничего не ответил. Мы ехали довольно долго вдоль узкоколейки и повернули на знакомую тропинку через Дубовое, за охотничьей заимкой проехали около километра вдоль леса и, оставив свой транспорт под ветвями огромного дуба, отправились в самую чащу к лесным прудам. Сыроежки и волнушки были повсюду, но крестный просто проходил мимо, не обращая на них никакого внимания, как будто направлялся к тайному месту с сокровищами. Через 15–20 минут интенсивного движения перед нами открылся густой черничник, и ягоды было настолько много, и она была такой крупной и зрелой, что казалась какой-то неестественной. Дядя Витя выдохнул и произнес, что успели вовремя и что еще бы день, и вся ягода бы опала.
Ведро черники в августе — это просто чудная находка и неимоверно выгодная коммерческая сделка для тещи дяди Вити, тети Вали (она возила клиентам в Москву дары леса и, когда узнала про чернику, сказала, что у нее есть, кто ее сейчас купит всю сразу дорого).
Мне за труды был, как всегда, обещан презент в виде связки бананов. Бабушка, узнав про данную сделку, выразила свое недовольство этим видом коммерции и сказала, что было бы лучше, если бы все поели свежих ягод и сделали пятиминутку и варенье.
Вспоминается мне до сих пор то ведро черники в августе. Крестный несколько лет назад отошел в вечность, а в моей памяти до сих пор живет та тропа, огромный дуб, грибы и тот лес, кормивший людей, живших в заботе и в радости.
Григорий Прядко - Крёстный отец, часть вторая: Путешествие Вито Андолини
https://oper.ru/news/read.php?t=1051628081
Григорий Прядко ВКонтакте: https://vk.com/greg24051978
Крёстный отец, часть вторая: Путешествие Вито Андолини: https://oper.ru/video/view.php?t=8056
Крёстный отец, часть вторая: продолжение шедевра, подбор съёмочной группы: https://oper.ru/video/view.php?t=7550
Об автомобилях в "Крёстном отце": https://oper.ru/video/view.php?t=6782
Крёстный отец: становление нового дона Корлеоне: https://oper.ru/video/view.php?t=6153
Крестный отец: Майкл в Лас-Вегасе и похороны дона Вито: https://oper.ru/video/view.php?t=6097
Крёстный отец: от сходки боссов до смерти старого дона: https://oper.ru/video/view.php?t=6033
Крёстный отец: От свадьбы до взрыва. Женская доля в мафии: https://oper.ru/video/view.php?t=5992
Крёстный отец: Майкл на Сицилии: https://oper.ru/video/view.php?t=5976
Крёстный отец: Майкл Корлеоне вступает в игру: https://oper.ru/video/view.php?t=5878
Крёстный отец: дон Корлеоне против Солоццо: https://oper.ru/video/view.php?t=5761
Крёстный отец: профсоюзы, мафия и Голливуд: https://oper.ru/video/view.php?t=5698
Крёстный отец: люди чести, свадьба, Фрэнк Синатра: https://oper.ru/video/view.php?t=5638
Про фильм "Крёстный отец": https://oper.ru/video/view.php?t=5556
Аудиоверсия: https://oper.ru/video/getaudio/godfather2part2.mp3
Бывает, родной по крови молчит, а крёстный становится главным человеком. «Богом данный» — эти слова всё объясняют.
В этом куплете большая, щемящая история: последний разговор 1 января с крестным. Он бодрый весёлый говорит - Приезжайте! Я жду! А за окном метель, и судьба будто шепчет: не успеть.
Самое пронзительное — обещание, которое повисло в пустоте. «Мы приедем, крёстный! Обещаю…» И эта недосказанность остаётся навсегда. Приехать не успели.
Но есть и исцеление. Крёстный становится звездой, лучом света во мгле, рассветным теплом. Он ушёл, но не пропал. Память — не камень на могиле, а живое согревающее чувство.
«В мире, где нет расставаний» — в это хочется верить. И пока мы помним голос, улыбку, добрый взгляд — они рядом. Светлая память. До конца. Озвучка ИИ.
Губернатор Приморья Олег Кожемяко стал крестным отцом дочери своего товарища Героя России, генерала-майора Михаила Гудкова, погибшего в зоне боевых действий в Курской области. Глава региона рассказал в своем Telegram-канале, что церемония прошла в храме, который при жизни освобождал отец девочки.
«В 2023 командир 155 бригады морской пехоты ТОФ с боевыми товарищами освобождал этот храм в селе Никольское под Волновахой. Михаил Евгеньевич и супруга Жанна не хотели выбирать веру за дочь, предоставили право ей самой. Амина решила стать православной еще в 6 лет. А сегодня 11-летняя нареченная Серафима впервые помолилась за папу в храме, который он защищал», — гласит подпись к видео.
Михаил Гудков родился в Новосибирске 11 января 1983 года. После окончания Новосибирского высшего военного командного училища начал службу в Воздушно-десантных войсках, участвовал во второй чеченской кампании. Позже окончил Общевойсковую академию и перешел в морскую пехоту. В 2020-х годах стал командиром 155-й отдельной бригады морской пехоты Тихоокеанского флота, которая с 2022 года активно участвовала в специальной военной операции.
Татьяна Акишина / VLADIVOSTOK1.RU
Под его командованием 155-я бригада участвовала в боях за Мариуполь, Мощун, Ирпень, Угледар, а также в операциях на курском направлении. Весной 2025 года бригаде было присвоено почетное наименование «Курская».
В октябре 2023 года Гудкова наградили «Золотой Звездой» Героя России. В 2024 году ему присвоили звание генерал-майора, а в марте 2025-го президент Владимир Путин назначил его заместителем главнокомандующего ВМФ. В зону его ответственности входили морская пехота и береговые войска. Несмотря на высокую должность, Гудков продолжал лично выезжать на передовую и координировать действия бойцов.
Его называли «Генерал с большой буквы», уважали и всей Россией скорбели о гибели. Его честь почтил и Олег Газманов прямо со сцены на День города Владивостока.
Видео: телеграм-канал «Кожемяко | официально».
* Аль Пачино получил премию «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Запах женщины» (1992). Он сыграл слепого подполковника в отставке — Фрэнка Слэйда.
Моё мнение: ОЧЕНЬ РЕКОМЕНДУЮ.
Про эту книгу мне всегда говорит моя мама. И вот, наконец, я решил её прочитать. Она огромная (субъективно), но всё сложилось в книге как нельзя лучше – сюжет наинтереснейший, жанр – тоже, плюс жёлтые страницы – они мне сильно добавляют уюта.
Все мы наслышаны про старую итальянскую мафию (я уверен в её существовании и по сей день). И здесь рассказывается её основной принцип – сделать одолжение. До этого момента, после прочтения книги, я думал, что мем «Ты просишь меня без уважения» исказили, но сейчас прочитал, что эта фраза звучит в фильме, который я ещё не смотрел, но отныне он у меня №1 в списке «Посмотреть». В книге же всё крутится вокруг одолжения – я сделал тебе одолжение, исполнив твою просьбу, будь добр и ты сделать мне впоследствии одолжение исполнить мою просьбу. Глобально очень хороший принцип некой «дружбы» и по сей день. А то иной раз делаешь добро, а там получается, как в той пословице – не делай добра…
Вся книга, возможно автор пытается, а возможно и веяние того времени, особенно у итальянской мафии, учит нас трём составляющим – терпению, ответственности и дружбе. Это мои собственные умозаключения, которые я нашёл, читая «Крёстного отца». Терпение здесь заключается в том, чтобы, как минимум, не делать что-либо на горячую голову. Да, возможно, грань между не пороть горячку и думать быстро в экстренной ситуации трудно найти, но в моём понимание это и есть мудрость и ум взрослого человека. Даже когда подстрелили дона и убили Санни – все выжидали момента. Санни не обучился терпению и помчал, сломя голову, навалять мужу своей сестры за то, что он в очередной раз её избил. На том он и погорел. Дон и его младший сын Майкл затаили за всё эту свою злобу, но ждали момента, когда можно будет отомстить, не устроив войну между семействами мафиози. И тут тоже встаёт вопрос, хороша ли месть. Кровь за кровь, око за око и тому подобное. С одной стороны насилие всегда плохо, с другой стороны – сможет ли человек жить дальше, зная о безнаказанности другого, который натворил невесть что. Сложный философский вопрос. А может и лёгкий и не философский. Здесь должен каждый решить сам.
В сюжете книги присутствует насилие, однако оно имеет собственные мотивы. Казалось бы, мафия, криминал, и повсеместно должны быть стрельба и кровь, но дон Корлеоне всегда говорит о том, чтобы решить всё дипломатией, так как он не хочет войны и подвергать близких (не только родственников) опасности. Но возникают люди, которые пытаются испортить жизнь другому, причём в самых негативных мотивах, и в этих случаях мы, естественно, видим смерть. Закон в то время (40-ые годы прошлого века) был не на главных ролях, в первую очередь из-за своей продажности. Поэтому искать здесь истины спустя почти столетие очень сложное занятие – кто здесь прав. Жить, когда каждый делает своё дело правильно и справедливо, очень хорошо, но так не бывает никогда – всегда найдётся тот, кто захочет извлечь выгоды из своего положения.
Очень интересную итальянскую фразу того времени сказал Том Хейген, consigliere дона Корлеоне – жизнь слишком сурова, без второго отца не обойтись, поэтому у итальянцев в то время крёстный отец был порой даже ближе родного. В этом плане мне очень нравится, как относятся крёстные к крестникам и наоборот. Сейчас, хоть и большинство крестит детей, но толку от крёстных нет никакого. А ведь какой большой смысл можно заложить в роль «крёстного».
Что очень не понравилось – повсеместно мужья бьют своих жён и изменяют им. Не обошлось даже без сыновей дона, что очень меня расстроило. Я думал, что в таком высоком ранге люди не позволяют себе лишнего. Санни, кстати, и не позволял насилия к женскому полу, отчего и понёсся на разборки к мужу сестры.
В конце книги очень показательна фраза, которую сказал Вито Корлеоне перед смертью:
Я делаю большую ошибку – я хочу обдумать немного времени после прочтения книги и уже потом написать свою рецензию. Но я не могу найти тот чекпоинт, когда вот, всё, надо писать. И сейчас ощущение, что уже прошёл тот момент, когда я мог бы написать более интересно. Этому мне ещё предстоит научиться.
В целом книга, несмотря на свой объём в полтысячи страниц, ещё и мелким шрифтом, очень легко читается. Интерес абсолютно не пропадал ни разу. Интересные сюжетные линии, включая Джонни Фонтейна, крестника дона, который жил на противоположной стороне материка и был актёром и певцом. Если честно, мне стало очень грустно и даже немного слезливо, когда я читал момент убийства Санни. Грустно было читать и про Апполонию. Радостных моментов я, кстати, особо и не припомню. Но это и не самое главное.
Никогда бы не подумал, что есть продолжение. Всё так закончилось органично, что продолжение как будто бы и не придумать, но оно есть, о чём я узнал вчера. И у меня очень большие ожидания от следующих частей.
Это группа "Само". Все это было позавчера в музее музыкальных инструментов имени Гурминджа Завкибекова в Душанбе.