Так и представлял
Показать полностью
2
0 просмотренных постов скрыто
Жуть или круто? Как я оживлял память
Я тут некоторое время делаю довольно странную штуку.
Беру старые семейные фотографии и собираю из них фильмы.
Не слайд-шоу под грустную музыку, где фотографии медленно уплывают вправо, а именно маленькие фильмы про человека или про семью.
Потому что я в какой-то момент подумал: у нас у всех же есть эти фотографии. Бабушка в молодости — красивая совершенно невероятно, но фотография размером с почтовую марку и уже почти ничего не видно. Дед в армии. Мама в первом классе. Родители молодые, смешные и почему-то одетые так, будто сейчас выйдут на сцену ВИА.
Какая-то тетя Валя, про которую никто из младших уже не знает, кто она такая, хотя на обороте написано: «На долгую память самым родненьким».
И всё это лежит. Иногда десятилетиями. Покрывается пылью. Выцветает. Это "для внуков", но они не станут листать эти альбомы.
Мне, кстати, бабушка когда-то рассказывала, кто на многих старых фото, кто кому кем приходится, где это снято, что там вообще происходило. И толку?
Тогда мне было не очень интересно, если честно.
Ну фото и фото, люди и люди, потом как-нибудь разберемся. А теперь спросить уже некого. И вот это, наверное, одна из самых противных вещей, которые вдруг понимаешь во взрослом возрасте: семейная память исчезает намного быстрее, чем нам кажется. Моя прабабушка вела всю жизнь дневники. Я знал об этом в детстве. Скукотища...
А потом оказалось, что кто-то из родни просто эти дневники выбросил. Выбросил. В никуда. И они, наверное, просто сгнили где-то на свалке, потому что мне было не интересно.
Я начал старые фотографии восстанавливать, а потом попробовал сделать так, чтобы человек на фотографии немного двигался. И вот тут оказалось немного странное ощущение.
Просто когда ты всю жизнь знаешь бабушку, например, только старенькой — а потом перед тобой вдруг девушка лет двадцати пяти, она смотрит на тебя и улыбается… Мозг понимает, что происходит. А сердце почему-то не очень.
Наверное, поэтому из отдельных фотографий я в итоге начал собирать целые истории.
Вот она маленькая, вот школьница. Вот свадьба, затем дети, внуки... В какой-то момент это перестает быть просто набором старых снимков. Получается человек.
С тем, как он смотрел, улыбался, держал голову, как будто был не где-то далеко в прошлом, а вот только что. Можно позвать внуков - Нетфликс отдыхает. Думали, бабка зажигала с динозаврами в черно-белом мире? А вот и нет. И, кстати, луки у неё были - закачаешься, просто нельзяграмов еще не придумали.
Я сейчас делаю такие фильмы для других семей и всё время думаю о том, как жалко, что архивы у нас обычно начинают разбирать слишком поздно.
Когда уже почти некого спросить: а это кто? а где вы тут? а чья это собака? а что за странный костюм?!
И ещё мне интересно вот что: некоторые мои друзья говорят, что это крипи.
Что ожившие фотографии — это уже жутковато, слишком странное ощущение. А мне почему-то не жутко. Мне скорее очень трогательно. Но я теперь хожу и думаю: это у меня одного так?
Вам как вообще такое? Жутко?
Или наоборот — хотелось бы однажды увидеть такой фильм про свою семью?
Показать полностью
3
Реставрация лампы СССР
Решил поделиться, вдруг кому-то будет интересно.
Вкратце - я сам мебельщик и мне нравится стиль школы Баухаус и все что из нее вытекло, в том числе советский авангард, супрематизм, конструктивизм.
Очень интересны для меня истории ВХУТЕМАС и ВНИИТЭ.
К сути. Недавно пришлось сменить офис (здание где был старый, поставили под снос), на новый - красивый и чистый)
И решил по случаю сделать его уже под свой вкус.
И первое что я приобрел - это Лампа Луч-63.
Изначально я конечно хотел лампу из ГДР, но ее найти было в достойном состоянии огромной проблемой.
из Москвы это сокровище приехало за 4 дня, и начался следующий этап превращения.
в первую очередь пошел полный разбор изделия на детали:
Потом мойка всех деталей:
Сколько грязи с них сошло за эти 50 лет показывать не буду)))
Пластик как не удивительно оказался в хорошем состоянии, даже не стал его чернить, слегка отполировал и все на этом.
Дальше пришло время для подготовки поверхностей, а именно шлифовки всех деталей.
Рассеиватель отшлифовал то матового зеркала, с помощью шлиф. губок и шлифовального войлока. делать полностью зеркальным или покрывать светоотражающей краской не стал, иначе пучок будет слишком сильный
Элементы под покраску отшлифовал губками 180-320-600, чтобы потом покрыть ровным слоем краски.
А вот элементы из нержавейки пошли дальше - тут довел до 1000, потом доработал полировочным войлоком 1500-2000.
Далее Время финальных покрытий.
Вооружившись пастой Гоя с армейских времен и ручным гравером Детали из нержавейки пошли на полировку
для сравнения, разница результата.
Элементы из металла (колпак утяжелителя и стакан) покрашены в 2 слоя и покрыты лаком, так же в 2 слоя:
сама покраска
первый слой лака
второй слой лака
и стакан аналогично
Далее собираем и проверяем всю конструкционную часть
уже получилось отлично как по мне.
Осталась часть электрики.
Заказал кабель в оплетке на озоне, проверил, собрал на оригинальный плафон
И готово)
Если вдруг это кому-то будет интересно, то дальше покажу реставрацию рабочего кресла Kovona и двух кресел для отдыха типа "Циркуль".
Показать полностью
14
Экзоскелет "Hardiman I" (1965) I Видео Реконструкция
Машина, которая могла поднять 680 килограммов, но не могла уверенно сделать шаг
В 1960-х инженеры General Electric создавали Hardiman I — гидравлический экзоскелет, задуманный как усилитель человеческого тела. Оператор должен был двигаться внутри каркаса, а система — повторять его движения, умножая усилие примерно в 25 раз.
На этом снимке — не фантастическая броня. Перед нами силовой манипулятор, одна из наиболее удачных частей проекта. Открытые шарниры, цилиндры, шланги и тяжёлый захват превращали движение руки человека в механическое усилие.
К началу 1968 года инженеры считали, что конструкция сможет поднимать и перемещать до 1 500 фунтов — около 680 килограммов. Но эта цифра оставалась расчётной возможностью системы, а не достижением полноценной ходячей машины.
Самой трудной задачей оказалась не сила. Ею нужно было управлять. Когда в одной цепи начинали работать несколько сочленений, небольшая задержка могла вызвать нестабильность всей конструкции. Особенно сложными оказались ноги: полный Hardiman так и не стал безопасным экзоскелетом, способным ходить.
Этот снимок снимок запечатлел границу между успехом отдельного механизма и неудачей всей системы. Hardiman I овладел силой, но не обрёл устойчивости и был забыт.
Материалы, созданные для Реконструкции:
Показать полностью
9
Моноцикл "La Motoruota" (1931) | Видео Реконструкция
La Motoruota Monowheel
Это Motoruota, итальянский моторизованный моноцикл 1930-х годов. Сегодня его легко принять за полет фантазии ретрофутуристов. Снаружи - гигантский обод. Внутри - одноцилиндровый двигатель объёмом 175 кубических сантиметров.
Видео Реконструкция
Специальные ролики связывали внутреннюю раму с вращающимся колесом. А наклон конструкции должен был помогать водителю сохранять равновесие и менять направление движения.
Звучит безумно, но идея была вполне инженерной. По крайней мере, на бумаге.<br><br>В архивном описании Motoruota обещали скорость до 150 км/ч. Для моноцикла, в котором человек фактически находился внутри движущегося обода, цифра выглядит невероятно. И важно: подтверждений, что машина действительно разгонялась до такой скорости, нет.
Motoruota не победила мотоцикл и не стала массовым транспортом. Но она показывает, каким могло быть ретрофутуристическое будущее 1930-х: смелым, шумным, механическим — и буквально вращающимся вокруг человека.
Материалы, созданные для Реконструкции:
Показать полностью
6
1
Водолазный Костюм "Iron Man"(1900)
Если бы эта фотография была кадром из раннего научно-фантастического фильма, фигура в центре могла бы показаться героем из стимпанка.
Это ранний атмосферный водолазный костюм - герметичная механическая оболочка, созданная для защиты человека от огромного давления на глубине.
Водолаз не плыл под водой. Он спускался внутри жёсткой металлической капсулы и управлял её механизмами изнутри.
Для людей начала XX века будущее выглядело не лёгким и минималистичным. Оно было тяжёлым(250kg), механическим и опускалось в море на цепях.
Одним из наиболее известных атмосферных костюмов этой эпохи был Tritonia, разработанный Джозефом Салимом Перессом. Родственный аппарат использовали во время экспедиции к затонувшей «Лузитании» в 1935 году.
Некоторые Ассеты, созданные для Реконструкции
Показать полностью
9
Деревянный Беговел (1912г) | Видео Реконструкция
Реставрация оригинальной фотографии
Август 1912 года, глухая эстонская деревня в волости Тарвасту. Купить настоящий стальной велосипед крестьянской семье было совершенно не по карману — для босоногого мальчишки это казалось недосягаемой роскошью. Но упрямое желание мчаться по ветру оказалось сильнее нищеты.
Ребенок самостоятельно смастерил собственный деревянный велосипед из обрезков досок. Без педалей и цепи: чтобы разогнаться, нужно отталкиваться ногами от земли, удерживая баланс на жестком бруске. Этнограф и фотограф Йоханнес Пяэсуке был поражен этой странной конструкции.
О создателе почти ничего не известно. Мы не знаем его имени, точного возраста и дальнейшей судьбы. Не можем уверенно сказать, какие инструменты он использовал и сколько времени строил этот велосипед.
Но предмет сохранился. Спустя более ста лет он всё ещё существует в кадре — как свидетель детской изобретательности и попытки воплотить мечту своими руками.
🎬 Видео Реконструкция
Кадр из Видео Реконструкции
Некоторые Ассеты, созданные для Реконструкции:
Грид Сетка
Показать полностью
4
Почему эта процедура грозила слепотой? Восстановленный кадр суровой ветеринарии 1938 года
На этой сюрреалистичной фотографии мы видим женщину в медицинском халате с вышитой аббревиатурой P.D.S.A. на рукаве, которая бережно, но крепко удерживает на столе поросенка. Самая цепляющая деталь — на морде животного и лице врача плотно затянуты одинаковые массивные очки-консервы с темными стеклами. В интернете этот снимок часто публикуют как забавную фермерскую шутку или кадр со съемок фантастического фильма. На самом деле перед нами британский Илфорд, 1938 год, и задокументирована здесь совершенно серьезная медицинская процедура.
Как работала жесткая светотерапия?
Женщина на снимке — врач благотворительной организации PDSA (Народный диспансер для больных животных), которая была создана для оказания бесплатной помощи питомцам бедняков. Прямо в момент съемки за кадром работает мощная кварцевая лампа, направляющая на животное сноп жесткого ультрафиолета. В 1930-е годы светотерапия считалась сложной и дорогой процедурой даже в человеческих госпиталях, но в Илфорде ее проводили скоту бесплатно. Механика процесса требовала строжайшей техники безопасности. Коротковолновое излучение эффективно уничтожало бактерии на пораженной коже, но без плотных фильтров оно буквально сожгло бы сетчатку глаз за пару минут. Именно поэтому на поросенка пришлось надеть ту же защитную оптику, что и на доктора.
Скрытая драма в эпоху до пенициллина
Истинная ценность кадра раскрывается через понимание медицинских реалий того времени. До массового внедрения спасительных антибиотиков оставалось еще несколько лет. В 1938 году любая глубокая ссадина или грибковая инфекция грозили сепсисом. Для небогатой семьи потеря ценного домашнего животного из-за банального дерматита означала финансовую катастрофу и реальную угрозу голода. Ветеринары не могли сделать простой укол пенициллина, поэтому их арсенал ограничивался токсичными антисептиками и направленным светом. Врачи применяли радикальную физику там, где фармакология была еще бессильна, спасая животных от верной гибели.
Сегодня ультрафиолетовые лампы висят в каждом процедурном кабинете, но этот снимок напоминает, с каким риском и изобретательностью люди боролись за жизнь в доантибиотиковую эру.
Каждый кадр — это спасённая история. Я занимаюсь реставрацией и колоризацией: возвращаю резкость, детали и цвет старым фотографиям.
Если хотите подарить вторую жизнь снимкам из вашего семейного архива —
мои контакты в шапке профиля.
Показать полностью
1