Глинжены (рум. Glinjeni) — село и административный центр одноимённой коммуны в Шолданештском районе Республики Молдова.
Первое документальное упоминание: 20 апреля 1554 года.
Расположение: примерно в 10 км от города Шолданешты и в 122 км от Кишинёва.
Население: по переписи 2004 года — 1007 человек; по переписи 2014 года — 842 человека.
Древняя история: на территории села обнаружены следы поселений IV–III тысячелетий до нашей эры. Здесь также существовали более поздние поселения, некоторые из которых были укреплены земляными валами и рвами.
Школа: начальная школа открылась в 1906 году.
В селе есть мемориальный парк, там стоят памятники воина Великой Отечественной войны, воинам интернационалистам, холокосту
Да, вот только почему-то в массовом сознании зафиксировались полки НКВД которые расстреливали дезертиров и отступающих - хотя эти полки как раз таки занимались тем что жизни спасали тем которые не отступают каждый день ибо противник постоянно заходил с флангов и в спину и они как раз перекрестно и били их. А возникло это от того что в приказе было прямо и честно сказано - некуда отступать - и на словах добавлено - "кругом ебошит радиация. мы можем только стоять на месте и сдохнуть как человеки или сдохнуть от радиации как будто нас кислотой облили"
Подвиг наших воинов под москвой состоит в том что они на себя радиацию активировали - подожгли москву не так как при наполеоне было - покинув её, а подожгли прямо находясь внутри. Потому что Гитлер знал о том что вокруг москвы будет всё гореть в радиации и дал команду стоять под москвой и никуда не отступать - ибо вокруг всё горит - не горит только непосредственно около москвы.
И вот они москву подожгли и фашистам стало просто некуда деваться - у них был выбор сдохнуть как от кислоты или бежать - в надежде что на тех территориях уже радиационный фон снизился.
От того и вечный огонь - что всё горит - весь мир горел, в нем женщины, мужчины все горели.
====
Системно до сих пор ищут и наверняка находят неизвестные ранее скопления радиоактивных отходов в Москве. И до сих пор обезьяны верят в то что это Сталин виноват. Хотя чётко сказано что химсклады были найдены при Ленине и использовались так же как и до ЛЕнина - чтобы сделать территорию непригодной для жизни в случае захвата противником.
"... Работы на территории бывшего СССР по поиску радиоактивных отходов активнее ведутся не только вблизи плутониевых реакторов в Западной Сибири и на Урале, на полигоне в Казахстане, где была взорвана первая советская атомная бомба (1949 год), но и в жилых кварталах Москвы! Рядом с школами, детскими садами, вокзалами и заводами, дорогами и мостами. Это плата, которую приходится вносить нашему поколению, за успехи СССР в овладении тайнами атома. Перед любой страной, которая имеет ядерную программу, стоит очень трудная задача по утилизации отходов и побочных продуктов этой деятельности, но в Советском союзе ядерные разработки начались в самом сердце столицы, в густонаселенном городе. Впрочем, в сталинские времена мало кто думал о безопасности будущих поколений, да и научных данных о влиянии радиации на человека не было.
Вчера умер коллега по работе. Я пришла на эту работу в 2010 году, и он тогда уже был и был старшим менеджером. И так с самого начала, получилось, что наши работы пересекались, местами я его замещала, местами он меня, особенно когда отпуск, было, что и прикрывали друг друга).
А пришла я совсем "зеленая", и фактически он стал моим неофициальным наставником. Никто ему таких полномочий не давал, но вышло так. Научил он меня многому. И как отвечать поставщикам на те или иные скользкие вопросы. И как правильно смежным отделам отвечать, и как начальству писать. Всякие нюансы. Многое всякое было.
Он был очень странным человеком. Минимально о своей жизни рассказывал, номера телефона вообще его никто так до последнего времени не знал. Гордился, что прочитал свыше тридцати тысяч книг. И нет, он не привирал, он действительно их столько прочитал, и действительно он их считал. Говорю же, был довольно странный)
В отпуск всегда ходил осенью, причем так: понедельник-вторник работает, остальные три дня отдыхает. И так все эти 16 лет, никогда не ходил иначе. Соответственно, никуда никогда и не ездил, дома проводил все отпуска.
В 24 году мы перешли на гибридный график удалёнка-офис. Он отпросился на удаленку совсем, вроде болеет,, кашель. Но тоже не говорил, что именно у него. И вот очередной отпуск у него был в разгаре, но в позапрошлый понедельник он пропал. Нашли через неделю в больнице. И вот вчера сообщили, что он умер. Сердце. Еще не было и 60 лет.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Да мечты, планы на учёбу, молодость – война бессовестно всё это перечёркивает. Но такие люди светлые люди, как ваш друг, не уходят бесследно. Они остаются в памяти, которая объединяет абсолютно незнакомых людей
на днях была у мемориала – ребята молодые, такие интеллигентные люди, как у студентов-отличников. Вот это лицо лейтенанта Николая Стародубцева – улыбается в очках. Рядом орден мужества и медали
там же в соседних рамках висит отец и сын Фроловы. Отец погиб в октябре прошлого года, сын ровно через месяц после него в ноябре
в самом центре портрет невероятной женщины Людмила Константиновна Денисюк
ей было 72 Она ежедневно трудилась в госпиталях, не жалея сил помогая раненым, сначала ветеранам Афганистана, а с первых дней СВО поехала к нашим ребятам
посмотрите на это невероятно светлое доброе лицо – как у родной бабушки или нет настоящего ангела-хранителя
Её милосердие просто планетарного масштаба
Светлая память
✨️
В каментах счас звучат разные точки зрения и политические споры – но как бы там ни было перед лицом вечности всё это пустой шум
Есть одна вечная истина: нет большего подвига и больше любви – чем положить душу свою за людей
Начало 80-х прошлого века. После злосчастной коммуналки отец получил от завода малогабаритную квартиру (скорее, Г-образную комнату) в семейном рабочем общежитии. Бывало так, что у отца выпадала дневная смена на заводе, а мама с работы не успевала забрать из детского садика моего брата; мне не отдавали — еще сам мал был. На помощь приходили дедушка и бабушка по очереди. Мы очень радовались, когда они приезжали, потому что они никогда не ругались, разрешали гулять во дворе, а еще привозили сладкие гостинцы.
Была пятница, золотая осень. Я торопился из школы, зная, что дома ждет дедушка. Когда позвонил в дверь, раздался радостный голос брата, который знал, как я звоню, но дверь аккуратно открыл дед. Помню его большие и крепкие руки и то отеческое объятие с колоссальной радостью; он меня называл «сынок».
— Ну что, проходи, школьник, мы тут с Сашей (имя моего брата) обед готовим.
— Дед, да я в школе поел, вроде не хочу. А что там у вас?
— Твой любимый суп со звездочками. Я, правда, в него картошечки и лука порезал, так он от этого еще вкуснее стал. Будешь?
— Еще спрашиваешь, конечно!
— И я буду, дед, налей мне тоже...
— Все вместе будем обедать, а к чаю у меня для вас сладкий сюрприз — «клеры».
Не знаю почему, но дедушка «клерами» называл эклеры. Через дорогу от дома была кулинария, где они продавались; всегда были свежими, стоили 22 копейки, но мне с собой в школу давали 7 копеек на булочку, да и то, когда попрошу, а просил редко. Так что от такого сюрприза слюньки потекли. Сашка, как никогда, торопился быстрее доесть суп, потому что у деда было золотое правило «чистой тарелки»: пока не доешь, никаких «клеров». И вот наступал момент, когда в чашку дедушка наливал заваренный индийский чай со слоном, и каждый брал по «клеру». Белый крем внутри, шоколадное масло снаружи — вся эта прелесть просто таяла во рту, как же это было вкусно и незабываемо! После обеда мы все вместе шли во двор гулять, но с одним условием: только на час. После прогулки, до прихода родителей, я должен был сделать все уроки. Пока Сашка крутился на карусели, я сидел рядом с дедушкой на лавке, и он мне рассказывал очередную историю из своей непростой жизни. Я до сих пор помню наизусть все эти истории: про то, как бабушка приезжала к нему в госпиталь после серьезного третьего ранения, как ему ногу собирали и как он учился ходить, как восстанавливал дом и печь после войны, как работал на заводе мастером, а потом начальником цеха — биография достойного человека, отца и деда.
У нас с братом давно свои дети, мои выросли, сам жду внуков. Моя мама чудом сохранила несколько оставшихся медалей и орденов и, зная, как я любил деда, решила мне их отдать. Моя супруга сделала красивую рамку, куда мы хотим добавить фото моего дедушки. Часть орденов и медалей утеряна, точнее, я догадываюсь, где они, но об этом лучше не говорить. А вот что касается «клеров», таких, какие покупал дедушка, я более нигде не видел: есть очень похожие, тоже вкусные, но не то. Чай со слоном можно найти и брату позвонить, позвать в гости, но у всех дела, все заняты. Поэтому, когда мы с супругой приезжаем к маме, я достаю старые фотографии из железной коробки, мы смотрим наши фото, где дедушка и бабушка еще не старые, улыбаются — позитивные и добрые лица, прошедшие войну, пережившие голод, холод и лишения, такие вот души шире плеч. Для меня это на всю жизнь пример для подражания, недосягаемая высота. Храним память, надеюсь, что будут внуки, и обязательно им расскажу, какие у них были великие предки.
Бочаров Дмитрий читает стихи Лады Пузыревской, Юлии Пискуновой, Владимира Черемисина Свободный микрофон Клуба поэтов Новосибирска "ТРИ БЕЛЫХ". Музей Солнца. Декабрь 2025.
Его телесеансы в конце 80-х собирали у экранов миллионы, а с Казанью его связывали не только гастроли, но и личные события. Commons.wikimedia.org
3 октября на 88-м году жизни скончался знаменитый психотерапевт Анатолий Кашпировский. Его телесеансы в конце 80-х собирали у экранов миллионы, а с Казанью его связывали не только гастроли, но и личные события. Рассказываем о жизни и наследии человека, который заставил всю страну поверить в силу слова.
О смерти Анатолия Михайловича сообщил его директор Сергей Рудых. «К сожалению, Анатолия Михайловича не стало сегодня утром в 6:45 утра, 87 лет», — приводит его слова РИА Новости.
Анатолий Кашпировский родился 11 августа 1939 года в украинском селе Ставница. Окончил Винницкий медицинский институт, более двух десятилетий работал врачом-психиатром и психотерапевтом в Винницкой психоневрологической больнице. Он был не только дипломированным специалистом, но и мастером спорта СССР по тяжёлой атлетике.
Переломным стал 1988 год. На съёмках программы «Взгляд» Кашпировский прямо в студии заблокировал боль ведущему, пока тому в руку вводили иглу. А затем были телемосты, во время которых он дистанционно обезболивал пациентов во время операций. В октябре 1989 года на Центральном телевидении вышел первый «Сеанс здоровья». Монотонный голос с экрана произносил: «Даю установку!» — и улицы советских городов пустели.
Феномен Кашпировского объяснялся атмосферой конца 80-х: перестройка, дефицит, тревога за завтрашний день. Внушаемость людей была максимальной. При этом сам он подчёркивал, что никогда не «заряжал» воду и кремы, в отличие от своего конкурента Алана Чумака. «Я воду не заряжал, руками не махал, никакой энергии не выделял», — говорил Кашпировский. Но советские граждане всё равно несли к телевизорам трёхлитровые банки.
Казань в судьбе Кашпировского: Дворец спорта и ЗАГС
Лечебный сеанс Анатолия Кашпировского. 1989 г. Фото: РИА Новости/ Игорь Костин
С Татарстаном у Анатолия Михайловича связана отдельная глава. В декабре 1992 года он приехал в Казань с серией лечебных сеансов. Они проходили с 20 по 23 декабря во Дворце спорта. Организатором выступила медицинская страховая компания «Татарстан-Аско-Мед» (сегодня — «Аскомед»), которая стала официальным дилером Центра психотерапии Кашпировского в Поволжье. Все сеансы записывались на плёнку, а у Дворца спорта дежурили кареты скорой помощи.
Но ещё более примечательное событие произошло в Казани 24 декабря 1992 года. Именно здесь Кашпировский женился на своей второй супруге Ирине, гражданке Чехии. Позже, в 2011 году, он подал иск о разводе, так как она уехала в Чехию и не выходила на связь. Так что Казань для психотерапевта стала не только городом массовых сеансов, но и местом личной истории.
Последние годы: семья и тихая жизнь
У Кашпировского был ютуб-канал. Фото: Кадр YouTube/ Anatoly Kashpirovskiy
В 1993 году Кашпировский пробовал себя в политике — был депутатом Госдумы от ЛДПР, но быстро ушёл. Позже жил в США, дружил с Мухаммедом Али, много гастролировал. В 1995 году добровольно отправился в захваченную террористами больницу Буденновска.
В последние годы он отошёл от публичной жизни. Огромной поддержкой для него стала Гулизар Чалбашова, которая моложе его на 33 года. Они прожили вместе более 20 лет, а официально расписались в 2024-м. В августе 2025 года у 86-летнего Кашпировского и Гулизар родилась дочь Эллина. «Он ею очень увлечён, он её очень любит. Хочет просто тихонечко пожить для себя. Побыть обычным человеком и заботливым отцом», — рассказывал директор Сергей Рудых.
Анатолий Кашпировский останется в истории как человек, который открыл для миллионов силу психологического воздействия и сделал телевидение инструментом массовой психотерапии. Его методы вызывали споры, но равнодушным не оставляли никого. Редакция «АиФ-Казань» выражает соболезнования родным и близким Анатолия Михайловича.
23 сентября 2026 года в польском городе Жешув начался демонтаж памятника благодарности Красной Армии, простоявшего на площади Жертв гетто 75 лет. Работы ведутся по заказу городских властей и должны завершиться до 30 ноября. Стоимость демонтажа — 156 тысяч злотых (около 40 тысяч долларов), которые оплачивает городской бюджет.
➥ Что уже сделано
Демонтаж начался 22 сентября с извлечения урны с землёй, собранной с полей сражений, а также мест казней и мученичества мирного населения. Урна была перенесена в коллективную могилу жертв террора на кладбище Побитно.
23 сентября с 8,5-метрового обелиска была снята 6,6-тонная бронзовая скульптура женщины с ребёнком, венчавшая монумент. Операция длилась несколько часов: рабочие сначала закрепили скульптуру ремнями, а затем с помощью пневматических молотков отделили её от постамента. Скульптура не будет разрушена — её передадут в Музей техники и милитариев в Жешуве.
Барельефы с основания памятника, включая изображения маршала Ивана Конева и генерала Кароля Сверчевского, сцену баталии, присягу на знамя, а также рабочего и крестьянина, будут перенесены на кладбище советских воинов на Львовской улице. Остальные части конструкции планируется снести и вывезти.
➥ Кто стоит за демонтажом
Институт национальной памяти (IPN) — государственная структура, выполняющая функции идеологической зачистки — настаивал на полной ликвидации объекта. Директор краковского отделения IPN заявлял, что «место советского пропагандистского объекта — на свалке истории, а не на кладбище».
Президент Жешува Конрад Фидолек объявил о решении снести памятник ещё в 2022 году, сразу после начала полномасштабного вторжения России в Украину. Однако реализация затянулась: город выбрал формулу «разборки, а не сноса», чтобы сохранить художественные элементы, что потребовало дополнительного времени и согласований.
В 2026 году город изыскал средства на демонтаж — в начале года мэрия объявила, что деньги найдены. IPN, в свою очередь, обязался покрыть расходы на удаление оставшихся элементов в 2025 году, а также выделил 100 тысяч злотых на демонтаж и перемещение частей памятника.
➥ Реакция России
Посольство РФ в Польше выразило решительный протест местным властям, назвав происходящее «неприкрытым вандализмом». Дипломаты направили обращения в Министерство культуры и национального наследия Польши, подкарпатскому воеводе и в МИД страны, потребовав немедленно прекратить работы, привести памятник в первоначальное состояние и не допускать подобного в будущем.
В заявлении дипмиссии подчёркивалось: «Варварская политика польских властей по уничтожению всего того, что олицетворяет свидетельство неоценимого подвига солдат и офицеров Красной Армии в освобождении Польши от нацистских захватчиков, продолжает осуществляться ускоренными темпами».
Посольство напомнило, что при обороне Жешува погибло свыше 2 200 советских бойцов.
➥ Что будет на месте памятника
Городские власти не планируют устанавливать на месте демонтированного монумента новый памятник. Официальная причина: площадь Жертв гетто — бывшее еврейское кладбище. «Мы должны помнить, что эта площадь — бывшее еврейское кладбище, поэтому мы не будем ставить там никаких дополнительных памятников», — заявила представитель президента города Марзена Клечек-Кравец. На месте, где стоял обелиск, будет уложена брусчатка.
➥ Декоммунизация как идеологическая кампания
С 2022 года IPN по инициативе своего тогдашнего председателя Кароля Навроцкого развернул кампанию по удалению памятников Красной Армии, расположенных вне военных кладбищ. В марте 2022 года Навроцкий направил официальный призыв к польским самоуправлениям провести «полную декоммунизацию публичного пространства», сославшись на закон от 1 апреля 2016 года о запрете пропаганды коммунизма или иного тоталитарного строя.
Жешувский памятник стал последним советским монументом на территории Подкарпатского воеводства, который был демонтирован. Это не просто снос камня и металла — это часть системной политики по стиранию памяти о решающей роли Красной Армии в освобождении Польши от нацистской оккупации. Никакая «декоммунизация» не может переписать материальную реальность: именно серп и молот сломали хребет военной машине Гитлера.
