Ответ на пост «День рожденья - грустный праздник...»1
Поделитесь жизненными советами
Вчера ночью умер отец. Уснул и не проснулся. Две недели назад отмечали его юбилей. 70 лет. До последнего дня он работал. И даже умер в ночь на субботу. Железный человек. Я рад что в последнее время мы много общались. Как говорится не забывайте позвонить родителям. А лучше еще приехать к ним.
Мне сегодня исполняется 58.А я одна-так жизнь сложилась. Поздравьте меня, пожалуйста!
Телеграм, ВКонтакте, Дзен, Макс — площадок становится все больше, а вот внимание аудитории по-прежнему ограничено. Что делать? Продвигать!
На Пикабу можно рекламировать свои каналы прямо в лентах сайта. Находите новую аудиторию и получайте живые переходы без сложных рекламных кабинетов.
Подойдет для:
авторских и экспертных блогов
бизнеса
медиа и новостных каналов
мемных и развлекательных сообществ
Запускается просто: добавляете ссылку, пишете заголовок и краткое описание и выбираете географию для показов. А дальше о вашем канале узнают тысячи пользователей Пикабу!
Собрал вместе строгальный инструмент из прошлого. Смотрю, вспоминаю уроки труда в СССР, где мы делали такие же рубанки без станков. Всё вручную.
Рука не поднимается выкинуть или бросить в печку то, во что вложен как минимум день людского труда. Не знаю, как у городских, а мы в нашей восьмилетней сельской школе такие деревяшки куском стекла циклевали. Положу на полку, может, внукам потом покажу, как появятся. Если им будет интересно. А может, как помру, костёр разложат из этих рубанков, фуганков да шашлык пожарят, а остальную мою мастерскую на металлолом сдадут...
Собрал самые интересные истории за последние дни с fmylife.com
____________________
1. Сегодня на светофоре я выбросила банановую кожуру в поле у дороги. Мужчина сзади вышел из машины, поднял кожуру и швырнул её обратно прямо в меня. Когда я сказала, что она биоразлагаемая, он ответил: «Хватит выдумывать слова». FML
____________________
2. Сегодня я узнала, что на презентацию, к которой я готовилась несколько месяцев, зарегистрировались всего три человека. Придётся выступать перед пустым залом целый час. FML
____________________
3. Сегодня я выбирала свадебное платье. Жених оплатит его только если я куплю 46 размер или меньше. У меня сейчас 54. По его мнению, это даст мне «стимул привести себя в форму к свадьбе». FML
____________________
4. Сегодня мне пришлось отправить девочку из лагеря домой до окончания смены. Она сильно расстроилась и ругалась. Потом ругались её родители, когда приехали за ней. Её отправили домой за отказ мыться, т.к. соседки по комнате жаловались на трупный запах. FML
____________________
5. егодня тихий день в библиотеке превратился в напряжённый, когда мой телефон вдруг громко запустил музыку. Все попытки выключить его только увеличивали громкость. Несколько секунд паники, и я поняла, что звук идёт не из телефона, а из детской игрушки, которая завалялась в рюкзаке после визита племянницы. Люди в читальном зале всё равно смотрели на меня так, будто я сделала это специально. FML
____________________
6. Сегодня я сильно чихнула, когда ела острые чипсы у друга. Кусочки попали в нос, и мне пришлось долго ковыряться в носу, вытаскивая острые, пряные осколки. FML
____________________
7. Сегодня я поставила солнечные фонари во дворе, чтобы наконец понять, что моя собака преследует за забором по ночам. Оказалось — крысы. Она уже целый месяц каждую ночь гоняется за крысами, лазающими по двору. FML
____________________
8. Сегодня я застала папу за изменой и сделала фотографии. Мачеха сказала, что это сгенерировано ИИ, и обвинила меня в попытке разрушить их отношения. FML
____________________
9. Сегодня по дороге в магазин у меня отвалился глушитель. Нужно срочно починить, иначе потеряю работу, хоть и далеко от дома. Если ездить на такси, то они съедят почти всю зарплату. FML
____________________
10. Сегодня я впервые в жизни (после младенчества) обделалась в штаны. Мне только что исполнилось 38. Это и есть старение? FML
____________________
Как вам вариант с нейрокартинками?
Полные версии по каждой истории с английским текстом — в группе ВК
Мама слегла 12 марта 2026 года, все эти 95+ дней её самочувствие ухудшалось.
Жуткий кашель и тошнота от любой еды.
Я все это время очень надеялся что маме будет полегче, но с 20-25 мая 2026 года я увидел-почувствовал что маме совсем плохо, у мамы не осталось жизненных сил.
Уже с 28 мая 2026 года маме стало так плохо что она едва смогла проглотить несколько ложек супа.
А через 2-3 дня мама не смогла проглотить даже одну ложку супа.
1-2-3 июня 2026 года мама лежала в состоянии забытия.
В ночь на 4 июня мама издавала стоны и хрипы - мне пришлось уйти в соседнюю комнату, но уснуть не смог, это была самая страшная и бессонная ночь в моей жизни.
Утром 4 июня мама тихо ушла...я несколько раз поцеловал маму в последний раз и попрощался.
Все эти месяцы и дни я был рядом с мамой в комнате.
Похоронили маму 6 июня 2026 года, на похоронах я подошел поближе к маме чтобы рассмотреть и запомнить любимую маму в последний раз, и я ужаснулся что у моей любимой мамы было смертельно измученное и смертельно уставшее лицо.
Я никогда не видел маму настолько измученной и уставшей...
===
Я несколько раз разговаривал с мамой - как мне жить когда она уйдет?
Мама мне говорила - тебе придется как-то жить дальше без меня.
=
А как именно это делать, мама? Ты была для меня центром моей жизни - любимой мамой, лучшим другом, гениальным учителем, незаменимым помощником во всех ситуациях.
=
У меня впереди годы сложной и скучной жизни без любимой мамы - мне страшно....
Чес взял финальный аккорд, и толпа взорвалась: стадион не отпускал со сцены, неистово скандируя его имя. Никто не видел, как Чес, едва ступив в гримёрку, устремился к зеркалу. Улыбка — широкая и белозубая — заметно диссонировала с его пустым взглядом. Он попытался расслабить мышцы лица, но улыбка не исчезла. Она намертво прилипла к губам. Чес подцепил пальцами край кожи у самого уха — раздался сухой, неприятный хруст.
— Не снимай. Тебе идёт, — прошелестела Гостья, выпуская сигаретный дым из уголка рта.
Чес развернулся и медленно вышел из гримёрки. Дома царил хаос и уют. Жена смеялась, гости спорили, бультерьер Смэшер пытался запрыгнуть ему на колени, преданно заглядывая в глаза. Чес продолжал улыбаться — идеальный муж, отличный друг, ослепительная рок-звезда. Внезапно ему стало душно. Он вышел на улицу. Увидев своё отражение в лобовом стекле новенького Мерседеса, Чес вздрогнул. Сел в салон и посмотрел в зеркало заднего вида. Радужка его глаз стремительно блёкла, зрачки стали похожи на грязные бельма. Улыбка же оставалась прежней. Он вылез из автомобиля. Всё вокруг Чеса начало стремительно терять краски — как будто кто-то равнодушно, но старательно смывал их. Они стекали на землю и смешивались в один пёстрый поток. Стоило ему открыть дверь — Смэшер бросился к нему, радостно виляя хвостом. Серое пятно вокруг глаза пса расползлось по его телу. Яркое платье жены выцвело. Голоса друзей звучали глухо, как будто из-под воды, а смех любимой напоминал бульканье. Квакнул Смэшер.
Гостья сидела за столом на месте Чеса. Она мягко поднялась, держа в руках тяжёлое стёганое одеяло.
— Ты устал, Чес. Тебе нужен отдых, — ласково шепнула Она, протягивая подарок. — Завернись в него.
Чес видел, как напряглись мышцы её плеч, увидел стальную цепь, висевшую у неё на локте. Он слышал только монотонное шипение: шик-шик, шик-шик, — так шуршит игла проигрывателя, когда пластинка закончилась, а автомат не поднял тонарм. Гостья, набросив на Чеса одеяло и обнимая его всё крепче, тихо напевала: «Deep Rest… Deep Rest…».
На долю секунды Чесу захотелось написать о ней песню. Родить из этого состояния хит, который спасёт миллионы таких же, как он. Но порыв прошёл. Её напевное «Ди-и-пре-е-ст» каменной плитой придавило его грудь. Чес закрыл глаза, позволяя сковавшему его кокону полностью растворить остатки этого мира.