Притча про солнечный зайчик
Однажды солнечный зайчик скользнул по стене и остановился на плече старика, который сидел у окна.
— Ты кто? — спросил старик.
— Я свет, — сказал зайчик. — Но не солнце.
— А почему ты не солнце?
— Потому что я маленький. Солнце светит на всех, а я — только на то, на что упаду. Я завишу от стекла, от зеркала, от чужой руки. Меня можно поймать, но нельзя удержать. Я есть — и меня нет.
Старик задумался.
— Значит, ты несчастен?
— Наоборот, — сказал зайчик. — Я не обязан быть солнцем. Мне достаточно того, что я могу согреть одно плечо, одно лицо, одну ладонь. Солнце не замечает, кого оно греет. А я замечаю. Я маленький, и я внизу, поэтому у меня есть близкие.
— И что же ты делаешь, когда тебя нет?
— Жду стекла, — сказал зайчик. — Или зеркала. Или руки, которая меня выпустит. Я не могу светить сам, но я могу напомнить, что где-то есть солнце. Иногда этого достаточно для улыбки близкого.
Старик улыбнулся и подставил ладонь. Зайчик прыгнул на неё, посидел секунду и убежал дальше — на стену, на шкаф, на кошку, которая спала у батареи.
А старик остался сидеть, глядя на пустую ладонь, ожидая своих близких.
Пикник в октябре
Октябрь в этом году в Подмосковье просто чудесен: такого количества солнечных дней не было уже много лет в этом месяце. Мы с супругой решили провести, может быть, последний в этом году теплый выходной на природе, порадоваться солнечным лучам, посозерцать, как плывущие облака купаются в зеркале водной глади, и, ничего заранее не планируя, решили реализовать одну интересную идею — пикник в лесу, на берегу озера.
Все началось с того, что с самого утра мы вышли в огород срезать уже пожухшие гортензии и посадить остатки чеснока. Как полагается, надели куртки, вязаные шапки, а тут такое — +14, а когда поработаешь, еще жарче становится. Буквально за два часа навели на огороде окончательный порядок: все готово к предстоящей зиме. Зашли быстро в дом, приготовили в термосе чай со своей мятой, собрали пирожные, чашки. Что-то специальное делать для перекуса — на это было просто жалко времени, поэтому решили заехать в «Ростикс» и купить немного еды, хотя мы не очень любим фастфуд, но сегодня, чтобы не терять драгоценный денек, решили себе позволить. Приехали на Земснаряд на Нерскую в районе 12:00, и что поразило: народу почти никого, столики с лавочками свободны. Вот это подарок! Обычно по выходным здесь массовое нашествие жителей столицы. В общем, налили в кружки горячий чай, пьем и наслаждаемся видами осеннего леса, водной глади и голубого неба. Купленные крылышки пошли как-то с неохотой, просто захотелось чего-то легкого, как ветер; после чая в ход пошла минералка, так что, можно сказать, вышла чайно-минеральная церемония на лоне природы. Посидели потом на нашем бревнышке и только засобирались домой, как услышали множественные голоса — все-таки столичные жители не смогли упустить такой день, и нашествие состоялось, пусть для людей будет радость.
Сижу за рабочим столом, пишу рассказ, а за окном потихоньку смеркается и по стеклу долбит комар, небо яркое, светло-серое, но легкое-легкое, с оранжевыми пятнами — значит, и завтра будет день погожий, хотя ночью точно подморозит. За последние годы мы так немного времени проводили вместе с супругой: командировки, дела, заботы, так порой полезно отставить все в сторону и заняться главным — своей жизнью.
Над нами висит термоядерный реактор. Мы называем его «солнышко»
Каждое утро над вашей головой поднимается шар раскалённой плазмы, внутри которого идёт непрерывная термоядерная реакция. А мы говорим: Ой, солнышко вышло и идём загорать.
Дальше ИИ:
Масштаб. Солнце составляет около 99,86% массы всей Солнечной системы. Всё остальное, включая Юпитер, Землю и вас лично, это крошки вокруг него.
Реактор. В ядре температура около 15 миллионов градусов. Каждую секунду там сгорает примерно 600 миллионов тонн водорода, превращаясь в гелий. При этом около 4 миллионов тонн вещества в секунду просто исчезает, превращаясь в энергию по формуле E=mc². Солнце худеет на 4 миллиона тонн в секунду и держится так уже 4,6 миллиарда лет.
Мощность. Около 3,8·10²⁶ ватт. Если перевести в тротиловый эквивалент, получится порядка 90 миллиардов мегатонн в секунду. Это примерно 1,8 миллиарда «Царь-бомб» каждую секунду, без перерывов и выходных.
Свет, который вы видите, очень старый. Фотон, рождённый в ядре, десятки тысяч лет пробивается сквозь плотные слои Солнца, постоянно поглощаясь и переизлучаясь. А потом за 8 минут 20 секунд долетает до Земли и падает вам на лоб на пляже.
Оно иногда стреляет. Корональные выбросы массы — это миллиарды тонн плазмы, выброшенные в космос. В 1859 году такой выброс устроил «событие Кэррингтона»: телеграфные линии искрили, а полярное сияние видели почти у экватора. Случись такое сегодня, электросети и спутники получили бы очень серьёзный удар.
Почему мы до сих пор живы. Нас спасают 150 миллионов километров расстояния, магнитное поле Земли, отклоняющее заряженные частицы, и атмосфера с озоновым слоем, отсекающая жёсткий ультрафиолет. Без этих трёх слоёв защиты «понежиться на солнышке» означало бы быстро и окончательно прожариться.
Неожиданный факт напоследок. Если взять кубометр солнечного ядра, тепловыделение в нём будет около 270 ватт — меньше, чем у обогревателя, и сравнимо с компостной кучей. Солнце страшно не плотностью мощности, а размером: этот «вялый» реактор просто невообразимо огромен.
Так что когда в следующий раз будете лежать на шезлонге, помните: вас ласково греет гравитационно удерживаемый термоядерный реактор размером в 109 Земель, до которого, к счастью, очень далеко.
А через 5 миллиардов лет он раздуется в красного гиганта и, возможно, проглотит Землю. Но это уже совсем другая история.



















