Проиграть, чтобы выиграть
То, что происходит на ринге во время соревнований по боевым искусствам, может показаться грубым насилием - резкие, непредсказуемые движения, прыжки и искусные блоки, удары руками и ногами. На самом деле каждое движение, совершаемое соперниками, подмечают и оценивают несколько арбитров, число которых иногда доходит до пяти. Участники состязаний провели долгие часы в подготовке к этим нескольким минутам на ринге, и движения, которые они проводят с быстротой молнии, делаются не случайным образом, но на основе трудных уроков и изнурительных тренировок.
В любом поединке всегда случаются неожиданности, потому что каждый участник пытается применить новый прием, который вывел бы противника из равновесия, - и все-таки происходящее подчиняется определенным правилам. Побежденный терпит поражение, а победитель побеждает благодаря точным оценкам и решениям.
В действительности противники, стоящие на ринге, являются не врагами, а товарищами - не только потому, что они уже знакомы друг с другом и могут быть хорошими друзьями вне зала, но и потому, что они вместе добивались своих достижений. Сама по себе схватка является формой совместных усилий по достижению новых результатов, и, если она проводилась должным образом, победитель выигрывает нечто большее, чем только свое имя, начертанное на призе, а побежденный покидает ринг с важнейшим уроком на будущее: он никогда уже не потерпит поражения так, как сегодня.
Такие уроки - уроки, приносимые поражениями, - неоценимы. Ничто не способно нагляднее указать на брешь в вашей обороне, чем противник, проникающий в нее; проблема своевременности ни в чем не проявляется так явно, как в той ситуации, когда ваш кулак ударяет по воздуху.
Во времена моего участия в сражениях на ринге основное правило из тех, что я сам для себя установил, заключалось в том, что я никогда не должен был дважды терпеть одинаковое поражение. «Учись на своих ошибках» - старое правило, но просто удивительно, как часто люди забывают о нем. Это означает понимание того, что поражение вызывается нашими собственными неправильными действиями.
Оно случается не из-за слепоты арбитров или судей, не потому, что мат был слишком скользким или в правила были внесены неожиданные изменения. Подобные оправдания просто накладывают искусственную повязку на раненое самолюбие; если вы не смогли извлечь урока из собственных неправильных действий, вы лишь обрекаете себя на повторение прежних ошибок.
Поэтому следует работать еще тяжелее, беседовать с другими людьми и усваивать то, чему они вас учат, и продолжать тренировки - не существует никаких оправданий тому, что человек не выполняет свое домашнее задание, что он не занимается подготовкой.
Разумеется, вы можете потерпеть поражение, даже если находитесь в своей лучшей физической форме. Это приводит нас к еще более важному аспекту подобных ситуаций, аспекту как простому, так и очевидному, - к тому, что некоторые назвали бы Дзэн. Даже после пересечения той черты, когда вы уже овладели своим искусством и достигли в нем вершин совершенства, существует вероятность, что каждое ваше поражение является результатом одной и той же проблемы: вашего разума.
На соревнованиях 1967 года я зарегистрировался как участник и узнал, что мне доведется сражаться с молодым учеником, который только что получил черный пояс. В то время меня считали лучшим в стране, и он прекрасно осознавал этот факт. Бедный парень так нервничал по поводу поединка со мной, что перед началом схватки непрерывно бегал в туалет. Увидев, как он мучается, я почувствовал сочувствие к нему. Я положил ему руку на плечо и попросил не волноваться.
Конечно же, я проиграл. Мой рейтинг лучшего бойца не смог ничем помочь, ибо мой разум вышел из-под контроля. Моя жалость к этому парню стала формой самоуверенности: я расслабился, а он оказался достаточно хорош для того, чтобы увидеть свой шанс и воспользоваться им. Самым наглядным примером является гнев. Я видел очень много поединков, судьбу которых решило то, что один из соперников приходил в ярость - это, безусловно, является наилучшим методом потери самоконтроля и помрачения разума. Однажды я использовал этот прием против Скиппера Маллинза на международных состязаниях. Мы проводили последний раунд нашей схватки. Он опережал меня по очкам и поэтому избегал близкого контакта и бегал по краю ринга, пытаясь затянуть время. Я сказал ему:
- Почему бы тебе не выйти на ринг и не сразиться, как подобает мужчине?
Это сработало: он рассвирепел, подскочил ко мне, и я одолел его. Многие годы я подтрунивал над ним по поводу того, как он потерял хладнокровие - и, в результате, победу в схватке.
В схватках мастеров боевых искусств нет места ярости, желанию отомстить противнику по какой-либо реальной или воображаемой причине. Постороннему наблюдателю это может показаться парадоксальным, но «бой» в состязаниях в боевых искусствах обычно - и в идеале - никак не связан с гневом.
Ринг не имеет ничего общего с яростью, гордостью или самоуверенностью - ни с чем таким, что могло бы затуманить ваше видение или омрачить разум. Недостаток контроля над эмоциями способен превратить вполне обычный день в такой день, о котором человек будет потом сожалеть. Самоконтроль, которому вы учитесь на мате, послужит вам и вне него. Невозможно выиграть поединок, потеряв контроль над своим разумом; то же самое можно применить и ко всей нашей жизни. Если вы способны управлять собой и своим поведением, другие люди будут относиться к вам с уважением, устраняющим любые возможные причины конфликтов.
ххх
В конце трудного для съемок моего телевизионного сериала я заглянул в небольшой техасский бар, чтобы выпить кружку холодного пива. Я был в костюме своего персонажа, перепачканном после сцены схватки в грязи. Я уселся в дальней кабинке, наслаждаясь играющей музыкой «кантри» и своим пивом. Передо мной возник мужчина, достаточно крупный для того, чтобы его тень полностью скрыла столик, и заявил, что я занял его кабинку. Угрожающим голосом он предложил мне освободить кабинку для него и его друзей.
Мне не понравился тон его голоса и угроза, подразумевающая возможные последствия в том случае, если я не выполню его требования, но я ничего не сказал, поднялся и перешел в другую кабину. Несколько минут спустя в бар вошли другие участники моего шоу и присоединились ко мне.
Я заметил, что тот мужчина поглядывает на меня. Потом он встал и направился к нашему столику. «Начинается, - подумал я. - Местный громила пытается сделать себе имя в драке с Чаком Норрисом».
Войдя в кабинку, он, словно не замечая остальных, уставился прямо на меня и сказал:
- Ты - Чак Норрис. Я кивнул.
- Старик, - сказал он, - пару минут назад ты мог надрать мне задницу. Почему ты этого не сделал?
- Что бы это доказало? - спросил я.
Он на некоторое время задумался, потом улыбнулся и протянул мне руку:
- Без обид?
- Конечно, - сказал я и пожал его руку.
Я избежал столкновения и обрел нового друга. Я выиграл, проиграв. Я вспоминаю одну историю, которую мне рассказал мой приятель, мастер боевых искусств. Он приостановился на перекрестке, ожидая возможности пересечь широкую улицу. Водитель машины позади нетерпеливо посигналил. Наконец, потеряв терпение, он вышел из машины и начал угрожать моему приятелю и требовать, чтобы тот нажал педаль газа.
Мой друг опустил стекло и сказал:
- Хотите подраться? Ладно, только у меня больная спина, так что вам придется помочь мне выбраться из машины.
Человек посмотрел на моего приятеля, удивленно покачал головой и вернулся в свою машину.
К счастью для этого нетерпеливого водителя, ситуация была сведена к шутке. Он даже не догадывался, насколько серьезные последствия могла иметь для него возможная драка.
«Тайная сила внутри нас», Чак Норрис, 1997г.
Взрослое счастье
— Саша, а давай зарабатывать деньги, — предложила Маша.
— Как это? — заинтересовался Саша.
— А вот так.
Маша поманила его пальцем поближе. Они встали посреди двора и принялись что-то оживлённо обсуждать, поглядывая по сторонам так, словно собирались ограбить банк.
В субботу они уже стояли на парковке возле ресторана быстрого питания «Вкусная точка». Середина июля. Жара была такой, что асфальт казался мягким. Ещё немного и на нём начнут оставаться следы от кроссовок.
Каникулы давно вошли в свою ленивую фазу. Все интересные игры были переиграны по нескольку раз. Большинство друзей разъехались по бабушкам, лагерям и дачам. Поэтому идея заработать собственные деньги казалась невероятно взрослой.
Вооружившись двумя тряпками, пластиковой бутылкой воды и предпринимательским оптимизмом, дети заняли позицию на парковке.
План был прост. Мыть машины. Получать деньги. Покупать мороженое.
План выглядел безупречно. На практике за несколько часов не произошло ничего. Парковка пустовала. Солнце припекало. Тряпки сохли быстрее, чем успевали намокнуть.
— Наверное, все на дачи уехали, — вздохнул Саша. — Пошли домой.
— Ещё пять минут, — сказала Маша.
Это были самые важные пять минут в их маленькой предпринимательской карьере. Именно в этот момент на парковку медленно въехала большая зелёная машина.
Из машины вышел мужчина в красной майке и синих шортах. Подходить было страшно. Очень страшно. Одно дело строить бизнес-планы во дворе. Совсем другое разговаривать с настоящими взрослыми людьми.
— Может, спросим? — неуверенно предложил Саша.
— Конечно спросим. — Маша решительно направилась к машине.
— Дяденька, дяденька, а можно мы вам фары или диски протереть?
Мужчина посмотрел сначала на Машу, потом на Сашу, потом на их тряпки. И улыбнулся.
— Ну давайте попробуем.
Через секунду добавил:
— Только у меня наличных нет.
Дети переглянулись. В их бизнес-плане такого пункта не было.
— Ничего страшного, — неожиданно нашёлся Саша. — У меня мамина карта есть.
Мужчина засмеялся.
— Ну вы точно современные предприниматели.
Телефон звякнул. Саша посмотрел на экран. Потом ещё раз.
— Пятьсот рублей! — заорал он так громко, что несколько голубей, разморённых жарой, взлетели с соседнего фонаря.
Мужчина уже шёл к выходу с парковки и только махнул рукой не оборачиваясь. Работа закипела. Точнее, закипела настолько, насколько она может кипеть у двух детей ростом чуть выше капота. До крыши они не доставали. До середины лобового стекла тоже. Зато фары были натёрты до блеска. Колёсные диски сияли так, словно автомобиль готовили к выставке. Пару раз они даже поспорили, какой диск блестит сильнее. Минут через двадцать работа была закончена. Дети отошли на несколько шагов и критически осмотрели результат. Зелёный внедорожник выглядел примерно на пятьсот рублей чище. А может быть и на все шестьсот.
Спустя полчаса Саша и Маша сидели во «Вкусной точке». Перед ними стояли картошка фри и два молочных коктейля. Маша выбрала клубничный. Саша шоколадный. Они много раз бывали здесь раньше, с родителями. Сидели за этими же столиками. Ели такую же картошку. Пили такие же коктейли.
Но сегодня всё было другим. Картошка казалась вкуснее. Коктейль гуще. Даже музыка играла как будто лучше. Саша старательно растягивал удовольствие, откусывая маленький кусочек от каждой соломки картошки. Маша улыбалась так, будто только что открыла собственную корпорацию.
А на парковке под солнцем стоял зелёный автомобиль. И его фары, казалось, тоже блестели. От счастья.
(с) Александр Васильев
Продолжение поста «По ту сторону стекла: парадоксы страха и реальности»1
Ещё одна грань этой темы — в стихах.
"Тьма сжимает пространство. И только в гранях зеркал вспыхивает фрагмент лица. Случайный блик, заставляющий сомневаться. ... Это Я? Или это просто игра света?"
Где я в отражении?
Где я настоящий?
Перешагнуть эту грань,
Что за кругом битых зеркал.
Что увижу я там, где начинается степь.
Где очертания стен рассыпаются в тлен.
В степи, где горизонт затих.
Дом чужой, чьим прахом мир накрыт.
Стоит он в пустоте, как застывший вздох.
В его разломах бесконечности поток.
Среди развалин — книга, чей сюжет разбит...
Путь жизни пройден, как рваный ритм.
Читаю страницы, вижу себя.
В каждом слове — Мой путь. Моя мгла.
В конце лишь пустая страница.
Кто автор? Кто вёл меня сквозь года?
"Пустая страница не означает финал; это чистый лист. В этой тишине... единственным ориентиром остаётся лишь твой собственный ПУЛЬС, бьющийся в пустоте."
В кругу зеркал среди множества Я.
Искал отраженья, в бездне скользя.
Пытаясь собрать свою суть по частям —
Разрушил я мир... и самого себя!
Слова закончились, чистый лист...
Замерло время. лишь далёкий блик...
Нет больше лиц, нет здесь зеркал...
Я просто замер... я просто устал!
В этой тиши, в этой мертвой точке.
Где нет начала... и не будет новой строчки.
"Нет больше разницы между вдохом и пустотой. Личность превращается в точку на пустой странице, где чернила заменены тенью. Борьба с тишиной окончена; само существование застыло в предчувствии первого звука, что разнесёт этот мир... в щепки..."
Знакомьтесь — Альфред!
Говорят, время лечит, но я долго думала, что меня оно просто не замечает, проходя мимо.
После того как не стало моей «сахарной девочки» — Вишенки, в душе поселилась пустота, а к пушистым, прыгучим грызунам появилось странное, защитное отторжение. Моя прошлая жизнь была наполнена их шорохом: у меня жили и кошка, и крыска, и сахарные поссумы... Но время неумолимо идет, и часы, отведенные нам и нашим любимцам, тают.
Теперь мои пушистые ангелы ждут меня на другой стороне, а мне нужно было учиться жить дальше здесь и сейчас. Я честно пыталась привыкнуть к тишине, но она была слишком оглушительной. Вечерами листала объявления, уговаривала себя спасти какую-нибудь душу с улицы, но внутри ничего не откликалось. За последний год почти свыклась с мыслью, что моё сердце окончательно зарубцевалось. Думала, что в нём больше нет места для новой любви.
Но у жизни свои, непредсказуемые сюжеты, ровно месяц назад в ней появился он — Альфред.
Я смотрела на испуганного четырехмесячного малыша, который прижимал ушки и, казалось, ждал от этого мира только плохого, а он смотрел на меня. Это не была любовь с первого взгляда, передо мной был зашуганный зверек, боящийся каждого шороха и прячущийся под свое единственное убежище — беговое колесо. Наша первая ночь была напряжённой: Альф опасался меня, а я не представляла, что с ним делать, в голове крутилась тысяча вопросов. Спасибо интернету: сначала я судорожно изучала статьи об уходе, потом о приручении, потом о возможных болезнях... Мы учились доверять друг другу с чистого листа.
Сегодня Альфреду исполнилось пять месяцев и у нас всё хорошо! Он заметно округлился, похорошел, осмелел (даже не боится включенного пылесоса). По вечерам этот пушистый метеор носится по комнате и сам требует ласки. У нас появились свои «ритуалы». Утро начинается с нежных поглаживаний и его любимых песчаных ванн, после которых шёрстка блестит, как шёлк. Затем — уборка и свежий корм. А вечером, возвращаясь с работы, я выпускаю его побегать.
Альф уже откликается на своё имя, играет со мной и буквально расплывается в довольной улыбке, когда я чешу ему брюшко. Я невероятно рада, что в моей жизни снова появился крошечный комочек счастья, который каждый день дарит улыбку и растапливает моё холодное сердце.
Алгоритм знает меня лучше, чем я сам себя
Хотел начать вести соцсети по-человечески. Красиво, осмысленно, с миссией. Но понял, что лень. И эта лень — она не про усталость. Она про пустоту. Когда ты просто сидишь в Discord, смотришь оферы, которые не возьмешь, работаешь ровно настолько, чтобы не выгнали, а внутри — ноль. Вообще ноль. Даже не минус. Просто отключили розетку.
У меня нет эмоций. Совсем. Не от людей, не от событий, не от денег, хотя я знаю, что деньги — уже культ, а не ресурс. Но даже на них рассчитывать не стоит. Потому что они тоже не вызывают ничего. Ну, пришли, ну, ушли — какая разница, если внутри все равно "ок" или "ну ладно".
Так что я просто продолжаю деградировать среди интернета. То, что не стирается. Скролю, смотрю, исчезаю.
Но люди... люди рядом. Они видят меня вживую. Слышат мой голос. И всё равно не замечают, что я исчезаю. Потому что им страшно. Им страшно заглянуть. А если заглянут — увидят там себя. Такую же пустоту. Такую же усталость. Такую же боль, которую мы прячем за «норм» и «окей».
Я думаю, что я стрессоустойчивый человек, который держит лицо. А алгоритм видит мою историю поиска «почему все бесит». Он молча подсовывает мне видео с медитацией, хотя знает, что через 5 минут я переключусь на кое-что по потому что настоящий я лечу любую боль только черным юмором.
Так что я просто продолжаю деградировать среди интернета. То, что не стирается. Смотрю, как люди проходят мимо друг друга, даже не касаясь плечами. Как мы разучились говорить «я рядом», потому что легче написать «держись». Как мы разучились молчать вместе, потому что нам нужен шум, чтобы не слышать себя.
Я искренне считаю, что у меня нет вредных привычек. Браузер помнит те запросы, которые я даже своему психологу перескажу только на десятом сеансе, да и то через пень-ко. Алгоритм просто ставит мне рекламу нужных препаратов, нужных книг и почему-то билетов в Таиланд. Наверное, я там нужен. Он знает мои скрытые желания до того, как я сам решусь их озвучить.
*Текс обработан тем самым алгоритмом*
Дата осеннего знакомства
Приближается знаменательная дата - 11 ноября 2026 года исполнится 2 года с того момента, как я познакомилась с Вами. В тот осенний день мне выпала удача встретить именно Вас. Я всегда мечтала о таком знакомстве, и вот моя мечта сбылась! С тех пор как я начала работать с Вами, осень стала неотъемлемой частью моей жизни. Я очень рада нашему знакомству. Вы стали для меня не только коллегой по работе, но и настоящей наставницей. Вы всегда рядом, оказываете поддержку, помогаете и заботитесь обо мне, когда мне было особенно трудно. Я безмерно благодарна Вам за это. Именно Вы сделали меня сильнее и увереннее в себе. Мне очень повезло, что у меня есть такой замечательный человек, как Вы, и я с гордостью могу сказать, что Вы являетесь источником моей силы и вдохновения. Я всегда буду восхищаться и гордиться Вами!
Построил машину времени
Отчетливо помню день, когда сформировался мой музыкальный вкус. Июнь 1997 года. Мне было 10 и мой дядя вернулся из армии с кассетой prodigy. Так я резко открыл для себя увлекательный мир музыки: перезапись кассет друзей, поиск эксклюзивных альбомов по разным торговым ларькам, обмен аудиокассетами со знакомыми и даже стрелки из-за испорченных кассет. Еще через год MTV начал свою трансляцию в РФ и нас уже было не остановить.
С тех пор прошло уже почти 30 лет, воды утекло много: я успел два раза бросить институт, пережить 3 операции, один раз стать отцом, один раз развестись, и сменить около 10 работ. От беззаботного мальчишки, записывающего на видеокассету отца клип linkin park с mtv, не осталось и следа.
Честно, никогда не страдал этой странной болезнью многих взрослых людей - драматической ностальгией, культом прошлых десятилетий с одами 80м/90м/00м, тематическими тусовками, покупкой артефактов того времени, и фразами “раньше было лучше”. Но недавно на улице я вдруг почувствовал отчетливый запах шашлычки конца 90х - начала 00х, таких с шатрами и красными или синими пластиковыми стульями, с залитым пивом асфальтом и липким столом, с самым вкусным шашлыком. Мысли об этом знакомом до боли запахе лета подарили мне три дня флешбеков про друзей детства, футбол во дворе, дешевой газировке, на которую скидывались толпой, музыки с магнитофона, стоящего на подоконнике чьего-то окна.
А потом я решил построить “машину времени”
Потребовалось не так уж и много:
папина старая олимпийка с дачи
проводные наушники из коробки домашнего хлама
милкивэй, сникерс и газировка колокольчик (если вы затейник, то можно запариться с виспой и разведенным юпи)
то самое место, где пахло шашлычкой
ну и самая главная деталь машины времени - плейлист
Плейлист я собирал само собой под себя - выбирал то, что слушали с пацанами тогда больше всего, но думаю большинство подростков того времени поддержат мой выбор. Сложности возникли на этапе поиска треков на яндексе - оказывается старые альбомы (вроде KoRn) уже тоже санкционка. Все нужные треки смог разыскать только на звуке - если будет интересно, я скину список всех песен в комментарии, может и вы бы дополнили его нетленками.
Машина времени собрана, я на нужном месте, с нужными вещами: наушники с музыкой в уши, запах кафешки в нос, шоколадка в рот, руки в папиной олимпийке. Отправка в конец девяностых прошла легко, и вот я уже не удручающего вида 40-летний уставший кисель, а 12-летний парнишка в самом расцвете сил, у которого впереди летний вечер и целая жизнь.
Музыки в плейлисте было на 2.5 часа и я медитативно прослушал его весь (не открыв приложение звука ни разу, чтоб переключить что-то), пахло все также летом, пивом и шашлыком, руки были липкие от шоколада, и я ощущал себя так, как ощущал в детстве. Мне не надо было никуда спешить, мне не надо было ничего решать, родители молодые, а я ребенок, и главной проблемой снова стал приближающийся конец летних каникул и порванные кроссовки, недавно купленные мамой к осени.
Честно, никогда не страдал этой странной болезнью многих взрослых людей - драматической ностальгией, но в тот вечер шел домой с горько сладким ощущением утраты и счастья одновременно.










