Постоянно в одиночестве. Подруг и знакомых, конечно, я ни в чем не могу упрекнуть - одна съездила со мной до избушки за компанию, вторая - свозила на 40 дней на кладбище. Я очень благодарна, но у людей своя жизнь,и они не могут постоянно находиться рядом.

Дача выглядела пустой, и хоть я развивала там бурную деятельность, когда приезжала. Но вот ни разу не осталась ночевать. Это было невыносимо. Дома - то же самое. Тишина, пустота и таблетки на ночь... Порой возникало ощущение, что до психушки мне совсем недалеко...

И как раз в это непонятное, тяжелое и мутное время мне прилетело сообщение в личку. От мужчины. Пикабу и Дзен он не читал, но видел несколько постов, которые были опубликованы ВКонтакте. Так и нашел меня Максим.

Взрослый, на 6 лет старше. Жену потерял в этом же году, умерла от рака. Боролись они несколько лет - сначала была операция, ремиссия. А потом рецидив, химия уже не помогла. Перед смертью жена лежала около трех месяцев, не вставая. Ухаживал он сам и родная сестра жены. Там тоже были и мучения, и пластыри фентанила; и наивные надежды на то что, может, болезнь отступит и станет лучше.

Умерла на его глазах. В этот момент Максим как раз приехал со смены и был дома. Так вот... Рассказал он мне свою историю и предложил пообщаться. А я, честно говоря, сразу и не соображала - а что общаться то? Зачем? Обычно люди бросают подобные переписки спустя несколько дней. Так же я и про него подумала - попишет, выплеснет душу и исчезнет.

Но мой новый знакомый не пропадал. Спрашивал как дела, рассказывал о своей жизни. Вскоре мы обменялись телефонами, несколько раз поговорили. И спустя примерно 10 дней с момента знакомства уже встретились вживую.

Помню, у меня было очень ограничено свободное время, так как ожидалась клиентка на вечер. Час. Мы пообщались всего час. Впечатления от короткой прогулки были смешанными. Очень "теплая" энергетика исходила от этого человека. Прям комфорт, уверенность, спокойствие и надежность. Так казалось мне тогда. Так я его почувствовала.

Не было вот этого вот всего: "Ой, какой мужик, как понравился." Честно говоря - вообще не понравился, я была "замороженная". Плевать.

А вот по ощущениям - как будто пообщалась со старым другом, братом или отцом. Видно было, что Максим разговаривает очень осторожно, подбирая слова. Как будто стараясь не задеть где то ненароком мои чувства; стараясь не обидеть.

Ну, что ж. Погуляли немного, да я поспешила работать, вообще внутри себя не понимая что происходит. На тот момент мне было все равно; но, как ни странно, после короткой встречи и разговоров на общие темы чувство пустоты и одиночества немного поубавилось...

Продолжение следует.

Но техническая причина совсем не такая, как пишет автор: «ой, сложно разработать запатентованный пружинный механизм». Пружина и пластмассовая ручка — вообще не главная проблема. Россия делает куда более сложные автоинъекторы для других лекарств. Например, отечественные препараты уже выпускаются в автоинжекторах.

Сложность в том, что ты продаёшь не просто шприц. Ты продаёшь комбинацию лекарственного препарата и устройства, которое должно после полутора лет таскания в сумке гарантированно ввести очень конкретную дозу за несколько секунд человеку без медицинского образования.

И вот тут начинается настоящая инженерка:

эпинефрин химически довольно капризный: свет, кислород, температура, материалы контейнера; даже старый «Эпиджект» имел срок годности всего 20 месяцев и требовал хранения при 15–25 °C;

нужно гарантировать точный объём введения и скорость;

игла должна достаточно глубоко попасть в мышцу у разных людей, в том числе через одежду; причём в инструкции «Эпиджекта» отдельно был риск, что у человека с толстым слоем подкожного жира игла до мышцы не дойдёт;

устройство нельзя случайно активировать в сумке;

но ребёнок, учитель или перепуганный родственник должны суметь его активировать;

оно должно одинаково работать после падений, вибрации, жары/холода в допустимых пределах;

нужно отдельно делать как минимум взрослую и детскую дозировку;

каждую серию надо стабильно производить стерильно и с очень низкой вероятностью механического отказа.

То есть сделать прототип на столе — несложно. Можно, грубо говоря, за несколько месяцев собрать работающую ручку. Сделать миллион устройств, у которых вероятность осечки настолько мала, что Минздрав разрешит доверить им жизнь, — уже дорого.

Но и это вполне решаемо. Тут скорее экономика рынка, чем технологическая невозможность. Адреналин в ампулах стоит копейки. Российские цены на упаковки ампул исчисляются буквально десятками–сотней рублей. А автоинъектор надо производить, регистрировать, обеспечивать отдельной линией, потом огромную долю произведённых ручек выбрасывать неиспользованными после окончания срока годности. Для здорового человека это устройство «купи две штуки и надеюсь, никогда не воспользуешься».

То есть бизнес-кейс сам по себе не прекрасный. В США/Европе рынок создаётся тем, что врачи массово выписывают такие ручки пациентам группы риска, школы обязаны/привыкли их иметь, страховки оплачивают, существуют большие программы снабжения. Если в России просто сказать фармзаводу: «вложи несколько сотен миллионов, зарегистрируй и потом как-нибудь продай аллергикам», он вполне может выбрать десятый дженерик какого-нибудь популярного препарата.

Где автор, на мой взгляд, прямо перегибает — это «1460 человек в год, которых можно было бы спасти одним ударом». Российские клинические рекомендации 2025 года прямо пишут, что систематизированных российских данных по частоте и смертности от анафилаксии нет. В современной российской научной статье говорится то же самое: официальной статистики смертности от анафилаксии в РФ нет. Международная оценка смертности — менее 3 случаев на миллион населения в год, с довольно широким разбросом исследований.

Даже если механически взять верхние оценки из зарубежных исследований и умножить на население РФ, нельзя затем написать «вот столько россиян погибает и всех их спас бы EpiPen». Часть анафилаксий происходит уже в медучреждениях, часть фатальна несмотря на лечение, часть причин смерти вообще плохо кодируется.

А вот медицинская мысль поста правильная и важная: внутримышечный эпинефрин — препарат первой линии при анафилаксии, и задержка его введения — плохая история. Поэтому возможность человеку из группы риска мгновенно воспользоваться заранее отмеренной ручкой объективно гораздо лучше сценария «ампула + шприц + сообрази дозу в панике». Российские данные тоже показывают проблему с применением эпинефрина: например, в московском детском регистре на этапе скорой его получили только 54% детей с анафилаксией.

Так что мой вывод: проблема настоящая, но причина не “мы технически не способны сделать пружинку”. Скорее никто пока не собрал вместе государственный заказ/гарантированный рынок + производителя препарата + производителя инъекционной платформы и не довёл продукт через регистрацию. С инженерной точки зрения для российской фармы это совершенно подъёмный продукт.

Когда вес будет действительно нормальным, вы ощутите себя совсем другим человеком, поверьте. Жить станет легче)

Попробуйте сначала сильно снизить, а потом вообще исключить хлеб и сахар на 3 месяца. Сахар является кормовой базой для патогенной флоры в организме, так что без радикального снижения сахара – фиаско.

И не обманывайтесь фруктами и овощами типа свёклы – это тоже сахар, просто в природной форме. Но лучше фрукты, конечно, чем чистый сахар.

У меня была воспалительная реакция кишечника на хлеб (понял это не сразу, а методом исключения). Мучался много лет, пока всё же не нашёл силы отказаться от ХБИ. А сахар усугублял состояние. Кстати, в хлеб тоже добавляют сахар, так что это жуткое комбо. Теперь состояние прекрасное, вспоминаю те годы – и содрогаюсь от собственного идиотизма упрямства...

Молочка – по минимуму, и только самого высокого качества, которое можно найти. Не гонитесь за обезжиренными молочными продуктами, это обманка. Пусть будет хорошая жирность у молочки – качественное масло, сливки, сметана. И полезно, и быстрее насыщение.

Кисломолочка – отдельная полезная история для восстановления правильного баланса микрофлоры кишечника. Например, Нарине Форте.

Сыры – только твёрдые, типа пармезана.

Никаких полуфабриктов, сосисок, покупных котлет, копчёного и жареного.

Никакого кофе с булочкой на завтрак. Кофе вообще пейте только после хорошего завтрака или обеда и запивайте водой.

Чай – хороший зелёный, например, молочный улун. Без сахара, варенья и прочей порнографии. Если прям смерть как не хватает сладкого к чаю – добавляйте при заваривании добавку из сушёной цедры лимона, апельсина, мандарина и т.п.

Из мяса – индейка, кролик, в т.ч. фарш. Хорошее сало – да, но в меру.

Из рыбы – филе карпа, стейки нерки и подобное. Недорого, полезно, вкусно. Организму нужен хороший животный жир, и вы не потолстеете от этого, как заблуждаются многие девушки, а ровно наоборот (нехватка животного жира воспринимается как голодание и "сложные времена", и запускает процесс экономии расхода калорий).

Готовьте на пару, тушите (индейка в соусе с приправами, приггтовленная в пергаменте – просто красота), используйте аэрогриль.

В целом, ориентир – средиземноморская диета. То есть не забываем про хорошее растительное масло, орехи и зелень.

🐞 И конечно же – отказ от курева и алкашни. Полностью.

🐞🐞 И вылечите зубы, если есть проблемы! Обязательно.