История не моя. Пересказываю рассказ кореша Алексея, дальше от первого лица. Мы знаем только его версию событий.
Тег «контент нейросетей» ставлю, потому что без него модератор почему-то банит публикации.
Самое стыдное, что взрослый мужик, отец двоих детей, сидит с телефоном и отправляет женщине переводы по одному рублю. Потому что в мессенджерах она его заблокировала, а к банковскому переводу можно прикрепить сообщение.
И он прикрепляет. Пытается объясниться, договориться о встрече.
Причём заблокировали меня после того, как я нашёл её анкету в Tinder и спросил, что она там делает.
Но до банковской переписки я дошёл не сразу.
В 2017 году я развёлся после одиннадцати лет брака. Двое детей. Была своя однушка в Москве, которую сдавал, сам жил с родителями.
В августе 2019-го познакомился в Tinder с женщиной. Ей тридцать пять, замужем не была, детей нет. Начали переписываться, потом встречаться.
Ездил к ней через всю Москву. Полтора-два часа в одну сторону. Рестораны, прогулки, потом обратно. Платил я.
Сам по себе ресторан за мой счёт меня не напрягал. Я ухаживал, мне нравилось. Никто ведь на первом свидании не составляет ведомость расходов.
Домой она меня не приглашала. Как-то после очередной долгой дороги попросился на чай. Ответила, что никого к себе не зовёт.
Ну, не зовёт и не зовёт. Имеет право.
Через месяц сказала, что её что-то смущает, и пропала дней на пять-шесть.
Я за это время успел перебрать всё, что мог сделать неправильно. А когда она написала, сразу поехал встречаться. Даже не обсудили толком, что это было. Я был рад, что общение возобновилось.
На день рождения она попросила AirPods. Купил, принёс с большим букетом. Потом оплатил нам неделю в Калининграде.
Постепенно установился порядок: я приезжаю, придумываю, организую и оплачиваю. Она соглашается или ей что-то не нравится.
А я всё ещё считал, что у нас просто такой период ухаживаний.
Встречались в гостиницах. К ней нельзя, у меня родители. За гостиницы тоже платил я, по пять тысяч за встречу.
Однажды не выдержал. Сказал, что мне не нравится этот формат и я начинаю чувствовать себя кошельком.
В итоге разговор закончился тем, что я извинился и сам предложил поехать в гостиницу.
То есть я начал с попытки объяснить, что меня не устраивает, а закончил оплатой того же самого.
На Новый год она к себе меня не позвала. С родителями не познакомила. Праздновали отдельно.
Встретились второго января, зашли в магазин. Покупали алкоголь. Я положил себе пиво, она молча достала его из корзины и поставила обратно.
Мне это не понравилось. Я возмутился. Поругались, она назвала меня хуйлом, испортившим праздник, и ушла с пакетом покупок, за который заплатил я.
Через пару дней я приехал мириться.
Нет, извинений за оскорбление не было. Зато я опять обрадовался, что мы вместе.
Когда познакомил её с друзьями, одна знакомая потом позвонила и прямо сказала, что со стороны всё выглядит плохо. Что ей от меня нужны деньги и развлечения.
Я решил, что знакомая слишком категорична. Она же видела нас всего один вечер, а у нас отношения.
В феврале прозвучало: ей тридцать пять, бесконечно гулять она не собирается, нужно жильё. Мне дали полгода.
И здесь я совершил самое дорогое решение за всю эту историю.
Взял квартиру в ипотеку на десять лет. Сорок пять метров возле «Сокола». На ремонт набрал кредитов.
Сразу уточню: квартира осталась у меня. Я не подарил ей недвижимость. Но влезал в эти обязательства именно с мыслью, что делаю нам общий дом.
Казалось, основная проблема понятна. Нет места для совместной жизни. Будет квартира, начнутся нормальные отношения.
Пока шёл ремонт, она предложила съездить в Петербург. Я предложил разделить расходы пополам.
«С таким успехом я могла бы и с подружкой поехать».
Потом была очередная ссора, пауза в общении и та самая анкета в Tinder.
На мой вопрос она ответила обвинением в слежке. Заблокировала. Дальше были переводы по рублю, попытки достучаться и встреча.
Знаете, зачем, по её объяснению, она заходила в Tinder?
И мы продолжили отношения.
Появились разговоры о норковой шубе и Mercedes.
Я уже платил ипотеку и кредиты за ремонт. Но вместо простого ответа «я не могу и не хочу брать на себя ещё и это» начал торговаться. Сказал что-то в духе: поженимся, родится ребёнок, тогда будем обсуждать.
Ответ был, что это слишком долго ждать.
Потом появился другой вариант: автокредит она оформит на себя, а платежи буду вносить я.
До машины, к счастью, не дошло.
Осенью закончили ремонт. Стали проводить в квартире выходные. У неё была своя машина, но приезжать самостоятельно она не хотела. Нужно было забирать её или оплачивать такси.
В феврале 2021-го съехались окончательно.
Я ведь этого добивался. Вот квартира, вот мы в ней живём. Можно выдохнуть.
Только теперь выяснилось, что я многое делаю неправильно уже у себя дома. Не так убрал, не туда положил, не вовремя что-то спросил.
Она постоянно созванивалась с мамой. Иногда по многу раз за день. И просила меня молчать на заднем плане, чтобы мама не услышала мужской голос.
Мы жили вместе, а я должен был сидеть тихо, пока она разговаривает по телефону.
Продукты и бытовые расходы оплачивал я. Её деньги оставались её деньгами. Попытки обсудить это возвращали нас к тому, что мужчина должен обеспечивать, брать ответственность и радовать свою женщину.
Особенно хорошо запомнилось: «У тебя вечно долги и заморочки».
Долги действительно были. Ипотека и ремонт той квартиры, в которой мы сидели во время этих разговоров.
Летом поехали в Казань. Снова за мой счёт.
После возвращения у меня временно стало туго с деньгами. Отношения к тому моменту и без того были плохими, а тут совсем перестали нормально общаться.
Примерно через неделю пришло сообщение:
«Спасибо за всё, ключи в почтовом ящике».
Приехал в квартиру. Она съехала.
Забрала свои вещи, подарки, чашки, ложки. Чай и сладости тоже забрала.
Меня заблокировала везде.
После двух лет отношений вот и весь разговор.
Мне хочется написать, что меня хитро обманули и я ничего не мог заметить.
Замечал, что после оскорбления мириться еду я. Что разговор о расходах заканчивается моими извинениями. Что мне неудобно отказаться от очередной покупки, хотя платить за неё нечем. Что даже после обнаруженной анкеты я боюсь прежде всего потерять её.
Я постоянно отодвигал момент, когда надо было с этим разобраться.
Сначала думал, что мы недостаточно близки. Потом, что нам мешают гостиницы. Потом ждал окончания ремонта. Потом надеялся, что привыкнем жить вместе.
Сейчас у меня квартира, ипотека и кредиты. Квартира хотя бы осталась, за неё обидно меньше всего.
Гораздо неприятнее вспоминать, как я отправлял эти рубли. Меня заблокировали за вопрос, на который я хотел получить ответ, а я ещё пытался подобрать слова, чтобы меня простили.
Если бы мне в начале знакомства показали только этот эпизод, я бы сказал: со мной такого точно не будет.