Лесная куница - это бандит в шубе, который умудряется сочетать в себе кое-что от кошачьих, наглость медоеда и вечный голод капского варана. Биологи скромно называют её Martes martes, но более точное описание - «четвероногий кошмар».
На груди у неё красуется благородное желтоватое пятно, напоминающее манишку лондонского денди.
Куница способна вытягивать свое тело так, словно её позвоночник сделан из резины. Её лапы могут разворачиваться на 180 градусов - это официальный чит-код от эволюции, позволяющий кунице спускаться по стволу дерева вниз головой, презрительно поплевывая на законы физики.
В плане диеты лесная куница придерживается жесткого принципа «Если это можно догнать - это еда. Если это нельзя догнать - я просто плохо старалась».
Главным пунктом в меню остаются белки. Отношения куницы и белки - это бесконечный боевик в стиле «Форсаж», где дрифт происходит на высоте 20 метров над землей.
Куница, кстати, прыгает на 4 метра в длину, где она попутно перекусывает грызунами и птицами.
Удивительно, но этот безжалостный хищник устраивает себе и «веганские дни», обожая чернику, бруснику и малину. А за дикий мёд куница вообще готова продать душу! Она бесцеремонно грабит гнёзда пчёл, игнорируя укусы благодаря своему бронебойному подшёрстку.
Куница - убежденный интроверт и мизантроп. Территория одной особи может занимать до 25 квадратных километров. Если на этот участок зайдет другая куница, диалога не случится - начнется яростная битва, озвученная такими звуками, будто кто-то пытается задушить волынку внутри работающего блендера.
Они не строят собственных домов. Зачем утруждаться, если можно найти дупло, оставленное дятлом, или просто «выселить» белку из её собственного гнезда. Куница заходит в гости к белке, съедает хозяйку и ложится спать на её кроватке.
Риелторы со всего мира нервно курят в сторонке.
Даже размножение у куниц выглядит как сценарий научно-фантастического фильма. Гон у них проходит летом, но природа придумала гениальный механизм - диапаузу. После оплодотворения эмбрион просто ставится на паузу. Он замирает в утробе матери и не развивается до самой весны.
В итоге общая беременность длится почти 9 месяцев - как у людей, хотя чистого развития там всего на месяц с небольшим.
Проще говоря, лесная куница - это идеальная машина выживания, завернутая в плюшевую обертку.
Ледниковый период давно закончился, мамонты благополучно вымерли, саблезубые тигры превратились в музейные экспонаты, и только один парень проспал всю эволюцию под своим гигантским шерстяным одеялом.
Встречайте, овцебык, живой танк заполярной Сибири, который выглядит так, будто старый ковер вашей прабабушки внезапно обрёл самосознание, отрастил рога и… пожалуй, записался в секцию тяжелой атлетики.
Большинство лесных обитателей при встрече с опасностью включают режим спринтера, но овцебыки выше этой суеты. Их коллективная оборона - это шедевр военной архитектуры, такое «мохнатое каре». Стоит полярным волкам показаться на горизонте, как стадо мгновенно трансформируется в глухую скандинавскую стену щитов. Взрослые быки встают в плотное кольцо, пряча телят в самый центр этой пушистой крепости.
Волки часами бродят вокруг, тщетно пытаясь найти хоть одну брешь в стене из рогов, копыт и векового упрямства.
Периодически из этой цитадели, как черт из табакерки, выскакивает разъярённый самец, раскатывает незадачливого хищника в тонкий блин и аккуратно, задним ходом, паркуется обратно в строй. Эта тактика безупречно работала тысячи лет, пока человек не изобрёл ружье, но стоять плотной кучей перед охотником оказалось худшей стратегией в истории фауны.
К счастью, зверь вовремя попал под охрану и теперь снова успешно обживает сибирский север.
Если разобрать эту конструкцию по деталям, становится понятно, почему эволюция решила ничего в ней не менять последние тысяч двести лет. Дизайн овцебыка - это по-сибирски практично. Его шуба представляет собой многослойный бункер, где длина наружной шерсти на брюхе достигает метра. Из-за этого овцебык плывет по тундре, как мохнатый робот-пылесос, собирая все окрестные колючки. Под этим брезентом скрывается пух «гивиот» - штука в восемь раз теплее овечьей шерсти, позволяющая зверю спать на голом льду в минус пятьдесят и видеть сны о глобальном похолодании.
Но вишенка на этом волосатом торте - рога. Они не растут аккуратными колечками, а вылезают прямо из макушки и заливают лоб сплошным слоем кости, образуя идеальную противоударную каску.
Овцебык всегда смотрит на мир с глубоким подозрением, чему знатно способствует намертво сросшаяся каменная монобровь, которая перманентно давит ему на глаза.
Для случайного туриста этот пушистый сейф опасен своей абсолютной глухотой к чужому мнению. Овцебык - существо стационарное. Если он решил стоять на вашей тропе, у него нет функции «подвинуться». Попытка согнать его криками или помахать палкой приведет лишь к тому, что в его бортовом компьютере сработает тумблер атаки, и на вас со скоростью спортивного болида понесется гора летящего дерна и меха.
Летом ситуация усугубляется гормональным взрывом, из-за которого зверь начинает разить за километр, как протухший парфюмерный склад, и бросается вообще на любой движущийся объект, включая пролетающие вертолеты. Пытаться спорить с ним или как-то физически воздействовать - верх безумия. Его череп рассчитан на то, чтобы выдерживать лобовые столкновения с другими такими же камазами на полной скорости.
Любые ваши аргументы просто отскочат от его лба, как правило, вместе с вами, в результате, оставив вас наедине с суровой таежной физикой, которая всегда на стороне большой массы.
Долгое время кошек считали холодными, эгоистичными одиночками, способными привязываться только к дому, но не к человеку. Однако современные исследования в области зоопсихологии и нейробиологии опровергают этот миф. Кошки способны на глубокую привязанность и тонкое сопереживание, и пусть даже иной раз немножечко вас могут ненавидеть и презирать, но архитектура их чувств устроена совершенно иначе, чем у людей, собак или приматов.
Чтобы понять, как кошка любит и сочувствует, необходимо заглянуть в её мозг на уровень клеток и нейронных связей.
У нас, как приматов, китообразных и слонов развита эмпатия, завязанная на визуальном подражании и зеркальных нейронах, или веретенообразных нейронах (также известные как нейроны Фон Экономо, или VEN — von Economo neurons). Они крупные, имеют вытянутую форму и работают как высокоскоростная магистраль, мгновенно связывая зрительную кору с эмоциональными центрами (миндалевидным телом и островковой корой). Эта структура также отвечает за привязанность, семейные связи, любовь. 💘 И надо отметить, что это чудесное чувство появилось задолго до человека, даже за миллионы лет до появления людей такими нейронами уже обладали китообразные. То есть сначала появилась любовь, а потом человек.💗
Я и Сонечка.
У кошек веретенообразных нейронов нет. Кроме того, их классическая система зеркальных нейронов сильно ограничена эволюцией. Кошачий мозг отлично зеркалит механику движений (так котята учатся охотиться или открывать двери, наблюдая за матерью), но эти зоны не связаны напрямую с эмоциональными центрами. Кошка не умеет ставить себя на место другого через зрительный образ и не понимает человеческие эмоции когнитивно.
Тем не менее, кошки — мастера аффективной (эмоциональной) эмпатии и социальной референтности. Их сопереживание работает не через картинку в голове, а через мощнейшие альтернативные каналы восприятия.
Когда человек испытывает сильные эмоции — страх, панику, боль или глубокую печаль, — его гормональный фон мгновенно меняется. Кожа выделяет микродозы кортизола, адреналина или окситоцина. За улавливание этих маркеров отвечают хеморецепторные нейроны вомероназального органа (органа Якобсона). Сигналы от них идут в мозг в обход главного аналитического центра. Кошка физически чувствует изменение химического климата в доме задолго до того, как человек заплачет.
В социальной среде, в своих колониях, кошки прекрасно понимаю, что лучше сородича не бить, ибо он расстроится и может ответить. Только понимания огорчения от конфликта - это для людей, а кошка понимает, что огорченный соплеменник может быть опасным для самой кошки.
Соня и Грошие (ещё в зоопарке) весьма уважительны друг к другу.
У кошек феноменальный слух и тактильная чувствительность. Их скоростные пирамидальные нейроны коры головного мозга фиксируют тончайшие паттерны: изменение ритма вашего дыхания, мышечный тонус (расслаблены вы или напряжены), учащенное сердцебиение и микроинтонации голоса.
Чужие эмоции обрабатываются кошачьим мозгом не как чужие, а как фактор изменения личной среды. Когда хозяин находится в сильном стрессе, эти сигналы бьют по миндалевидному телу (амигдале) и гипоталамусу кошки. Это называется лимбическим резонансом. Кошка воспринимает человеческую тревогу как сигнал скрытой угрозы и нарушение безопасности своего пространства. Чтобы вернуть себе ощущение контроля и комфорта, она включает эволюционные механизмы сближения — приходит мурчать, тереться или делать молочный шаг. Успокаивая человека, она буквально гасит источник стресса в своей среде, чтобы успокоиться самой.
Грошик в зоопарке всегда поддерживал работников после тяжёлого рабочего дня.
Если у человека механизмы любви регулируются сложной корковой сетью, то у кошек привязанность смещена вниз — в подкорковые, более древние лимбические структуры. Кошачья любовь — это не абстрактное понятие, а жесткая окситоцин-дофаминовая дуга:
Из чего она состоит, я обязательно расскажу, однако хочу напомнить про возможность поощрения автора стрелкой вверх, подпиской, или донатом
• Окситоциновые рецепторы (в гипоталамусе и прилежащем ядре): При взаимодействии со своим человеком нейроны гипоталамуса кошки вырабатывают окситоцин — гормон близости и доверия. Он связывается с рецепторами в прилежащем ядре (центре вознаграждения), провоцируя мощный выброс дофамина (гормона удовольствия). В нейронных сетях намертво закрепляется связь: Этот конкретный человек = безопасность + кайф. Кошки формируют к хозяевам точно такую же психологическую привязанность, как младенцы к матерям.
• Дофаминергические нейроны VTA: Эти клетки выделяют дофамин в ответ на знакомый силуэт, шаги или запах. Именно они заставляют кошку бежать к двери, когда вы возвращаетесь домой, — для её мозга вы являетесь главным источником положительного подкрепления.
• Нейроны медиальной амигдалы: Отвечают за фильтр свой/чужой. Когда кот трется о вас щеками, он оставляет свои феромоны, смешивая их с вашим запахом. Нейроны амигдалы запоминают этот маркер. Присутствие любимого человека буквально отключает у кошки нейроны страха и тревоги.
• ГАМК-эргические интернейроны: Когда кошка расслаблена и запускает процесс мурчания, вибрация активирует эти тормозные клетки нервной системы. Они выделяют гамма-аминомасляную кислоту, которая снижает уровень кортизола в организме кошки и передается человеку через тактильный контакт.
Чуня тоже всех любит, а также любит, когда любят Чуню.
Я уже в одной из своих работ писал про умвельт. Кто читал, мог ознакомиться с этим понятием и тем как разные виды животных по-разному воспринимают окружающий мир, среду, а также по-разному чувствуют и выражают эти чувства. Приматы, и мы в их числе, сопереживают глазами: "Я вижу твои слезы -> моделирую это в себе -> понимаю твою боль". Кошка сопереживает кожей, носом и рецепторами: "Я чувствую твой стресс как физическое изменение пространства -> мои лимбические нейроны бьют тревогу -> я иду менять твое состояние, чтобы восстановить гармонию". Это эгоцентричная, биологическая, но абсолютно искренняя и глубокая любовь, связывающая два разных вида на уровне нервных систем.
Порой кажется, что жизнь с кошкой – игра в одни ворота. Ты ей всё, а она тебе взамен – лишь шерсть на любимом свитере. В череде повседневных дел легко не заметить кошачью заботу. Но она есть.
И, кстати, шерсть на любимом свитере – одно из ее проявлений.
Ведь кошка так старалась оставить на нем свой запах, чтобы другие кошки знали, чей сладкий пирожочек ходит в этой кофте. И даже приближаться не смели. Проверьте, наверняка даже пару зацепок когтями оставила от усердия.
Самое милое, это когда кошка приносит человеку поесть. Мышка там или змейка – не важно, главное – внимание.
С точки зрения кошки, свежая, лично пойманная ею пища, – лучшее, что может приключиться с человеком этим скучным утром.
Кошка может принести еще даже вполне живой завтрак. Во-первых, чтобы он не испортился по дороге, во-вторых, чтобы хозяин мог поиграть и научиться охоте.
Ведь, как говорится, "дай человеку мышь – и он будет сыт один день, научи его ловить мышей – и он будет сыт всю жизнь". Кошачья забота мудра!
"От всего сердца" кошка может принести человеку не только пищу, но и несъедобные предметы, которые, как она посчитала, ему понравятся.
При этом она проявляет крайнюю наблюдательность и внимательность. То есть не действует наугад, а пытается понять, что именно понравится хозяину, хозяйке.
Ну а боднуть головой, когда человек задумался и загрустил, 2 часа греть ему колени и мурчать всю ночь в ухо – это тоже, знаете ли, дорогого стоит.
Так что кошка регулярно делает человеку подарки, и проявляет о нем заботу. От всего своего кошачьего сердечка.
К людям медведь всегда выходит с целью подкрепиться, отсюда вопрос: Можно ли чем-то откупиться от свирепого хозяина тайги, чтобы он перестал поглядывать на тебя с гастрономическим интересом?
Это как с уличными собаками. По аналогии. Часто прохожие, чтобы их умилостивить, пытаются задобрить их какой-нибудь пищей.
Иногда это срабатывает, и собаки начинают ласково относиться к человеку, который их покормил. Будет ли с медведем так же? Не-а. Но на пищу он отвлечься может.
Откупиться от медведя порой действительно можно, уступив ему всю пищу, которая есть при себе в наличии. Если медведь пришел за какой-нибудь едой вообще, а не конкретно за человеком. Хотя, во втором случае шанс тоже есть.
Если к примеру, он забрался в магазин, – пусть сметает с полок все, что ему приглянется. Главное в это время потихонечку отойти, и не злить его.
Если медведь пытается прогнать с ягодного места в лесу – тоже не стоит ему перечить. Бросаем корзины с ягодами и уходим. Пусть ест. Главное самим уцелеть.
Но вот если медведь явно разозлён и идет на человека вздыбив шесть, откупиться от него получится едва ли. Но попробовать все равно стоит. Для этого нужно что-то очень питательное, высококалорийное. Например мясо. Тушенка тоже подойдет.
Почему сгущенку давать нельзя. Не потому что медведю она не понравится – наоборот, она ему покажется вкуснее всего, что он пробовал в своей жизни. Привыкание стопроцентное, раз и навсегда.
После однократного употребления, медведь будет искать сгущенку везде, где есть люди, что плохо закончится для него, и, весьма вероятно, для людей тоже.
Бывали неприятные случаи в зоопарках, когда люди угощали медведей сгущёнкой. Делать так не надо.
Некоторые работники зверинцев тоже, по незнанию, приучают медведей к сгущённому молоку.
Но все же это места, где животные сидят в клетках, и на поиски сгущенки самостоятельно отправиться не смогут.
Дикий медведь, однажды отведавший сгущенки, становится опасен для людей почти как шатун. Память об однажды полученной сахарно-молочной сладости будет манить его к людям и человеческому жилью всю жизнь.
Такую картину мы наблюдали с крыльца жилой постройки на кордоне Узон (Камчатка, Кроноцкий заповедник). Это было довольно остросюжетное действие: из домика вышли все, кто там был, чтобы посмотреть, что будет.
Молодой медведь уже около часа лениво валялся в траве под мелким дождем, отмахиваясь лапой от комаров. Временами он поднимался и щипал травку.
1/4
И вот в нескольких сотнях метров показалась медведица с тремя медвежатами. Нам было хорошо их видно со второго этажа, к тому же, инспекторы передали по рации, что в нашу сторону движется эта семейка. А у нас тут молодой самец отдыхает за ручьем. Я достал фотоаппарат и стал снимать. Качество не лучшее, далековато, но уж как есть.
1/4
Медвежата были лончаками (от др.-рус. лони — в прошлом году), то есть родились в прошлом году. Они бегали вокруг матери, которая неспешно приближалась к месту, где лежал самец. Кажется, медвежата заметили его первыми - они вставали на задние лапы и отбегали обратно, затем снова поднимались и пытались разглядеть самца. Самец же тоже заинтересованно глядел на семейство, когда между ними оставалось каких-то несколько десятков метров. Как известно, зрение у медведей не лучшее из чувств, в отличие от обоняния, и непонятно, кто кого первый заметил. Но самка с медвежатами неторопливо шла в его сторону, сокращая расстояние.
Тут мы заметили еще одного одинокого медведя вдалеке, у стены кальдеры. До него были сотни метров, поэтому наши медведи его не видели, но мы отметили, что сейчас смотрим сразу на 6 особей.
..Кажется, напряжение от встречи было только у медвежат и наблюдателей, потому что самка обвела их вокруг медведя по радиусу и не спеша направилась дальше. Самец остался на своем месте, еще какое-то время провожая их взглядом. У медведей, как известно, есть свои территории, но они не очень активно защищают большие их части, и часто гуляют неподалеку друг от друга, особенно на таких территориях как Камчатка, где их плотность очень высока.
Дрилы выглядят страшно — так и не скажешь, что это просто мартышки. Взрослый самец-дрил — это не малышарик с ручками-веточками и большими умными глазами, а образина длиной в 80 сантиметров и весом до 32 килограммов. Он мускулист, ловко передвигается по деревьям, а в беге способен уделать человека, ведь дрил разгоняется до 35 километров час! И как будто этого мало — у них ещё и клыки длиной в 4-5 сантиметров.
Ну-ка поди сюда, человек!
Поэтому даже странно, что с такими данными дрилы не лютые хищники, а вполне себе мирные всеядные животинки. Они уважают фрукты, способны питаться листьями, травой и грибами. А главным источником белка у них являются не молодые копытные и даже не мышки, а жалкие термиты с муравьями! И это автоматически порождает вопрос: а на кой ляд им тогда такое мощное телосложение?
Панк-качок на отдыхе.
В первую очередь — чтобы улепётывать от леопардов, обитающих в африканском поясе тропических лесов. Взрослый леопард способен расправиться с дрилом за несколько секунд и вызвать истерический ужас у любого количества находящихся рядом сородичей жертвы. Конечно, чисто теоретически крупная стая может дать леопарду отпор, но во время боя слишком велики шансы получить ранения, которые Африка не прощает. Никто не хочет быть героем, идущем на верную смерть — куда проще просто убежать, забраться на деревья и спастись.
А это мандрил. Он выглядит практически как дрил, но немного больше и имеет цветную морду. Смотри не перепутай!
Чуть менее важная причина для поддержания физической формы — это возможность покрасоваться перед другими обезьянами. Самкам игры мускулами неинтересны, у них в чести иерархия, основанная на семейных связях, а вот самцы регулярно меряются силушкой друг с другом. И чем ты крупнее, тем выше шанс что при схватке за самочку тебе достаточно будет просто показать противнику бицуху и выиграть схватку до её начала. Однако, драки у них всё равно случаются, и весьма кровавые.
Смотри, какой я красавчик!
По схожей причине дрилы обладают и внушительными клыками — девушки находят их привлекательными. Чем больше клыки, тем легче дамочки идут на контакт и добровольно присоединяются к гарему самца. Но верно и обратное — чем сильнее зубы стираются с возрастом, тем менее интересным становится самец. Самые старые самцы и вовсе обычно заканчивают жизнь в одиночестве.
Внезапный факт: у дрилов тоже 32 зуба, как и у нас. Зубная формула у них полностью идентична нашей, разве что восьмёрки реально работают, а не просто место в челюсти занимают.
На основе этих внешних и поведенческих признаков у дрилов сформировалась довольно необычная социальная жизнь. Как и все другие приматы, дрилы — ребята социальные. Они собираются в большие стаи численностью до 80 животных. И ядро этих стай составляют самки с молодняком, которые находятся в строгой линейной иерархии. А место в иерархии определяется, преимущественно, происхождением.
С клыками не прокатило... Хм, а может она цветы любит?
А параллельно с этим самцы рядышком играются в патриархат: кричат друг на друга, пыжатся и воюют за право спариваться с самками. Взрослых самцов в стае всегда меньше, зато каждый из них обладает гаремом из 5-20 самок. При этом в иерархию самок они не вмешиваются и не обращают на неё никакого внимания. Да и некогда им за такими глупостями следить: даже самые умелые и сильные самцы остаются у власти не более 3 лет подряд. Им детей успевать делать надо.
Так, к Насте подкатил, с Полиной на свидание сбегал. Сейчас выдохну — и к Светке пойду!
Вот они и делают. У дрилл нет постоянного сезона размножения, поэтому у самцов всегда есть возможность посоревноваться за самок, чем они занимаются значительную часть свободного времени. Но к потомству они не проявляют почти никакого интереса. Они не играют, не нянчатся, но готовы защитить своих детей от мелких хищников, если те нападут.
Расти большим и сильным, а я пока позабочусь о тебе!
У самок ситуация другая — полгода беременности, не самые простые роды единственного ребёнка, а потом — целый год кормления молоком, что очень долго по меркам приматов аналогичных размеров. Зато ребёночек становится независимым почти сразу после отлучения от груди. Уже через 16 месяцев после рождения юные дрилы перестают зависеть от матери и самостоятельно погружаются в мир обезьяньих интриг.
Соболь. Тридцать сантиметров дерзости, упакованной в мех стоимостью с хорошую подержанную иномарку. Официальная наука относит этого пушистого олигарха к семейству куньих, члены которого славятся своим маниакальным желанием уничтожать всё, что шевелится и помещается в рот.
Живет этот скрытный обитатель в непролазной сибирской тайге, где умудряется поддерживать статус самого прожорливого и эффективного охотника на душу собственного микроскопического веса. Весит взрослый самец чуть больше килограмма, но аппетитом обладает таким, словно внутри него постоянно работает черная дыра, требующая безостановочной утилизации лесных белков.
Анатомия соболя - это гибрид змеи и кошки, его вытянутое гибкое тело позволяет протискиваться в самые узкие щели между поваленными деревьями и буреломом.
Лапы соболя заслуживают пристального внимания инженеров, поскольку они невероятно широкие по отношению к общей массе тела и густо покрыты жесткой шерстью. Это природное инженерное решение позволяет зверьку бегать по рыхлому сибирскому снегу, вообще не проваливаясь, совершая прыжки длиной до тридцати сантиметров. В то время как тяжелые лесные обитатели по уши застревают в сугробах, этот меховой снаряд летит над настом со скоростью экспресса.
Главным пунктом меню для соболя служат мышевидные грызуны, в основном красные полевки. Зверек выслеживает их под снегом с помощью феноменального слуха, способного уловить шорох лапок под полуметровой толщей снега. Обнаружив цель, соболь совершает резкое пике головой вниз, мгновенно вытаскивая ошалевшую мышь наружу.
При этом хищник абсолютно не брезгует кедровыми орехами, ягодами брусники и голубики, превращаясь в период созревания урожая в обычного лесного сборщика дикоросов. Он также обожает мед диких пчел, ради которого готов терпеть яростные укусы насекомых, бесстрашно разоряя их гнезда в дуплах.
Шерстяной покров соболя - настоящий шедевр эволюционной терморегуляции. Плотность волосков на один квадратный сантиметр кожи настолько высока, что сибирские морозы под пятьдесят градусов вызывают у зверька лишь недоумение, почему всем вокруг холодно.
Волос соболя обладает уникальной шелковистостью, а его направление может легко меняться в любую сторону, благодаря чему мех никогда не лохматится и не мешает животному пятиться задом в узких подземных норах.
Природа окрасила соболя в глубокие шоколадные и бурые тона, добавив на горло яркое желтое или оранжевое пятно, которое работает как индивидуальный паспорт при встрече с сородичами.
Личная жизнь соболей полностью лишена сентиментальности. Это суровые одиночки, охраняющие свои охотничьи участки площадью до тридцати квадратных километров от любых посягательств. Встречаются они исключительно летом ради продолжения рода, причем беременность самок имеет уникальную биологическую особенность - латентный период.
Оплодотворенная яйцеклетка замирает в развитии почти на семь месяцев, и эмбрион начинает расти только ближе к концу зимы. Этот хитрый трюк позволяет детенышам появиться на свет в самый благоприятный весенний период, когда еды в лесу становится много.
Рождаются соболята крошечными, слепыми и совершенно беспомощными, веся около тридцати граммов, но уже к середине лета превращаются в таких же безжалостных и гиперактивных охотников, готовых терроризировать таежную экосистему.
