В 1995 году американка Криста Пайк жестоко убила 19-летнюю Коллин Слеммер и получила смертный приговор. Спустя 31 год, 30 сентября 2026 года, она выжила после введения смертельной инъекции в тюрьме Теннесси. Женщина пожаловалась на сильную боль и продолжила дышать после нескольких доз препарата. Вместо морга осужденную доставили в больницу, где она провела десять дней. Что известно о Пайк и почему казнь пошла не по плану, — в материале NEWS.ru.
Девочка с пограничным расстройством
В правовом обзоре журнала Justia U.S. Law в 2004 году группа юристов отмечала, что преступница Криста Пайк в детстве пережила несколько изнасилований. Ее бабушка, которая воспитывала девочку первые 12 лет, умерла, а мать и отчим жестоко с ней обращались. Родной отец Гленн Пайк дважды выгонял Кристу из дома. На портале PlainSite сохранилась стенограмма, где он утверждал, что в 1989 году прогнал дочь из-за того, что она совершила сексуальные действия в отношении своей двухлетней единокровной сестры. Незадолго до 18-летия Кристы Гленн подписал документы об отказе от родительских прав и юридически перестал быть ее отцом.
Врачи выявили у девушки признаки ПТСР и расстройство личности, при этом ее признали вменяемой.
«Доктор Эрик Энгум, клинический психолог, проводивший обследование Пайк, охарактеризовал ее как чрезвычайно способную молодую женщину, чей показатель IQ соответствует 77%. Он назвал этот результат примечательным для человека с образованием в девять классов. Доктор Энгум диагностировал у девушки тяжелое пограничное расстройство личности, однако пришел к выводу, что у нее отсутствуют признаки повреждения головного мозга и она не страдает психическим расстройством», — говорилось в юридическом разборе.
Труп с пентаграммой
Восемнадцатилетняя Пайк познакомилась со своей будущей жертвой, 19-летней Слеммер, и бойфрендом Тадарилом Шиппом в профессиональном учебном центре Job Corps в Ноксвилле, штат Теннесси. Учебное заведение принимало детей из малоимущих семей, всем студентам предоставляли общежитие.
Криста и Тадарил
Пайк поступила в центр в 1994 году — она планировала стать медсестрой. Коллин изучала компьютерные технологии, Шипп тоже был учащимся центра. Он стал для Кристы очень значимым человеком. Девушка видела в нем того, кто заботится о ней и защищает ее. При этом молодой человек бил Кристу, пинал и угрожал лезвием ножа.
В какой-то момент Криста заподозрила, что Коллин испытывает к Тадарилу романтический интерес.
12 января 1995 года Пайк вместе с Шиппом и другими учащимися центра заманила Коллин в уединенное место. Вскоре там обнаружили труп Слеммер, на ее теле была вырезана пентаграмма (Международное движение сатанизма признано в РФ экстремистским, деятельность запрещена. — NEWS.ru).
Колин Слеммер
Рубила тесаком и добивала куском асфальта
Согласно материалам дела, Пайк избивала Коллин, пинала ее и наносила ей ранения режущими предметами. Она исполосовала шею жертвы канцелярским ножом и била тесаком по спине. Затем Криста бросила в девушку камень. Кроме того, нападавшие били девушку по голове крупным куском асфальта. Впоследствии Пайк рассказала на допросе, что пинала Коллин по лицу и продолжала избивать ее, когда та уже не двигалась.
Когда девушка перестала подавать признаки жизни, Пайк взяла ее за ноги и оттащила тело к деревьям, оставив на куче земли и строительного мусора. Шипп вырезал сатанинский символ на теле убитой.
Шипп сейчас
Без помилования
Следствие быстро вышло на след убийц. Шиппа приговорили к пожизненному сроку, поскольку на момент совершения преступления он не был совершеннолетним. Пайк же дали более суровое наказание и приговорили к смертной казни.
Адвокаты добивались пересмотра дела, ссылаясь на то, что первоначальная защита не предоставила присяжным в достаточном объеме сведения о детстве Кристы, пережитом сексуальном насилии, проблемах со здоровьем и о ее психическом состоянии. Тем не менее суды не сочли эти доводы достаточными для отмены смертного приговора.
30 сентября 2025 года Верховный суд Теннесси официально назначил казнь Пайк на 30 сентября 2026-го. Суд отклонил ее ходатайство о смягчении наказания и указал на отсутствие правовых препятствий для исполнения приговора. Адвокаты обратились к губернатору Теннесси Биллу Ли с просьбой заменить смертную казнь пожизненным заключением без права на УДО. Однако 28 сентября 2026 года он отказал в помиловании. Пайк должна была стать первой женщиной, казненной в Теннесси более чем за 200 лет.
«Рука вот-вот лопнет»
Кристу должны были казнить посредством смертельной инъекции в тюрьме строгого режима Ривербенд в Нэшвилле. В 18:30 сотрудники пенитенциарного учреждения начали устанавливать оборудование. По протоколу требовалось подготовить две линии — по одной на каждой руке. Сначала катетер установили на правой. С левой рукой возникли трудности: специалисты несколько раз меняли место введения иглы и пытались найти подходящую вену.
Адвокат Пайк Рэнди Спайви, присутствовавший при исполнении приговора, рассказал, что медперсонал использовал около десяти игл. В течение часа врачи пытались получить доступ к вене. Пайк морщилась от боли, пока они двигали иглы под кожей.
По словам Спайви, один из членов медицинской бригады несколько раз высказывал опасения, что вену могли повредить. Врачи долго не могли определить, удалось ли им правильно установить катетер. После того как иглу извлекли, она была сильно изогнута, отмечало издание The Guardian.
В 19:13 медики заявили, что вторая внутривенная линия готова. Руки Пайк закрепили, подключили ее к монитору сердечного ритма и начали готовиться к введению препарата. В 19:27 свидетелям открыли занавес, скрывавший помещение для казни. Пайк лежала на каталке, у ее изголовья стоял духовный наставник. Он разговаривал с женщиной, гладил ее по лбу, после чего они вместе исполнили буддийское песнопение. Свидетели казни слышали повторяющуюся фразу: «Я люблю тебя».
Перед введением препарата Пайк разрешили произнести последнее слово. Она сказала, что покинет этот мир так же, как провела большую часть жизни, — с любовью. Затем женщина добавила: «Я готова освободиться. Сегодня счастливый день».
Однако казнь пошла не по плану. Сначала Криста почувствовала боль в руке и спросила сотрудника тюрьмы, нормально ли это. В 19:34 она вновь пожаловалась на ощущение дискомфорта.
«Кажется, что моя рука вот-вот лопнет, она горит», — приводит слова женщины The Journal.
После введения второй дозы препарата Пайк периодически приподнимала голову, поворачивала ее в сторону и издавала звуки, похожие на храп. При этом она продолжала дышать. В 20:06 занавес закрыли. В течение 40 минут свидетели казни слышали ритмичные звуки дыхания, доносившиеся из помещения.
Адвокат женщины понял, что что-то идет не так. Он попросил телефон, чтобы связаться с другими юристами. Мужчина настаивал на прекращении процедуры: протокол не предусматривал введения третьей дозы препарата, а Пайк требовалась срочная медицинская помощь. Впоследствии защитники предположили, что препарат для казни попал не в кровоток, а в ткани руки — из-за повреждения вены.
Мать убитой девушки Мэй Мартинес присутствовала в качестве свидетеля во время казни Кристы. Она заявила журналистам, что была раздосадована из-за произошедшего.
«Это тяжело. Я расплакалась. Считаю, что штат должен принести мне большие извинения. Я спрашивала, что будет дальше. „Мы пока не знаем, что с ней будем делать“ — такой ответ я получила. Я сказала: „Прошел 31 год, а вы снова смеетесь мне в лицо“. Все, чего я хотела, — справедливости», — заявила мать Коллин.
Мать Слеммер с портретом дочери
Вместо морга — больница
Пайк увезли в больницу. В течение нескольких дней она находилась на аппарате ИВЛ. Врачи оценивали ее состояние как тяжелое, однако постепенно женщина пришла в себя и начала говорить. Позже она смогла передвигаться с помощью медиков. После 10 дней в больнице Кристу выписали и вернули в женскую тюрьму в Нэшвилле.
По данным AP, Пайк стала единственным заключенным в современной истории США, пережившим попытку казни после введения смертельной инъекции.
После случившегося Билл Ли приостановил исполнение остальных казней в Теннесси до конца 2026 года и распорядился провести независимую проверку. Смертный приговор Пайк не был отменен, но новая дата казни еще не объявлена. Защита намерена оспаривать законность процедуры и добиваться смягчения наказания.
20 октября агентство Reuters опубликовало результаты опроса среди 1679 граждан США. 33% респондентов выступили за то, чтобы смертную казнь Пайк провели повторно, тогда как 39% были против. Остальные опрошенные затруднились дать ответ.
Как ауксетики меняют медицину, военное дело и строительство
16 октября прошел студенческий пресс-тур в Институт проблем механики им. А. Ю. Ишлинского РАН, организованный порталом «Научная Россия». В ходе мероприятия заведующий лаборатории новых материалов и технологий доктор физико-математических наук, член-корреспондент РАН Дмитрий Сергеевич Лисовенко рассказал о материалах с отрицательным коэффициентом Пуассона, о том, как физическая теория помогает «лечить» трещины в напечатанных деталях, и о неожиданных открытиях на стыке механики, биологии и истории.
Фото Елены Либрик/портал «Научная Россия»
Материалы, которые ведут себя «наоборот»
«Мы занимаемся как классическими задачами, так и неклассическими», — начал свое повествование Дмитрий Лисовенко. Если тянуть обычный материал, то его поперечное сечение сжимается. Но существуют материалы, которые ведут себя противоположным образом: при растяжении они расширяются. Их называют ауксетиками, или материалами с отрицательным коэффициентом Пуассона».
Долгое время в науке обсуждались только классические материалы, а ауксетические материалы стали активно изучать лишь в последние 20–30 лет. У ауксетиков есть еще два важных свойства: они иначе изгибаются и сильнее сопротивляются проникновению посторонних объектов по сравнению с классическими материалами.
«Если на обычный, неауксетический материал давить иглой, он растекается, и образуется лунка или дырка. Ауксетики же при давлении, наоборот, стекаются, сжимаются», — пояснил Дмитрий Сергееевич. — Это открывает перспективы для защитных решений — например, для батарей или бронезащиты, хотя для пуль это сложно. Среди идей — медицинский матрас, предотвращающий пролежни, и «растущая» одежда для детей: штаны, которые растягиваются по мере роста ребёнка».
Конструируем свойства, которых нет в природе
Лаборатория новых материалов и технологий ИПМех РАН создает метаматериалы с ауксетическими свойствами. Это материалы, которые конструируют искусственно, чтобы придать им свойства, не встречающиеся в природе. Обычный правильный шестиугольник при растяжении сжимается; чтобы получить обратный эффект, его преобразуют в вогнутый шестиугольник, которыйпри растяжении превращается в прямоугольник и в поперечном сечении расширяется. Структуры можно усложнять, учитывая хиральность — подобие правой и левой руки, когда объекты похожи, но не совмещаются.
«Хиральность, то бишь свойство объекта быть несовместимым со своим зеркальным отражением любой комбинацией вращений и перемещений в трёхмерном пространстве, важна и в фармакологии. Лекарства с разной хиральностью могут подходить или не подходить разным людям», — отметил Дмитрий Лисовенко.
Еще один тип материалов, интересных для исследования — композиты, где при растяжении по одной оси волокна поджимаются, создавая «прошивание» по другой. Третий — кристаллические материалы без дефектов. Лаборатория новых материалов и технологий ИПМех РАН внесла существенный вклад в исследование кристаллических ауксетиков: публикации по этой теме со всего мира часто приходят к ним на рецензирование. По таблице Д.И. Менделеева примерно четверть материалов может проявлять такие свойства.
«В прикладной науке недостаточно красивой формулы — нужна простая модель, которую можно объяснить на пальцах». Для некоторых материалов, проявляющих ауксетические свойства, такой моделью оказался «конфетный фантик»: если тянуть закрученную конфету, она сжимается, а если раскручивать — расширяется», - привел образный пример доктор физико-математических наук.
Нанотрубки задолго до нанотехнологий
Практически весь мир связывает открытие углеродных нанотрубок с 1991 годом, но советскими учеными они были получены ещё в 1952 году — за 40 лет раньше. Их описали физико-химики Леонид Викторович Радушкевич и Всеволод Михайлович Лукьянович. Они опубликовали статью «О структуре углерода, образующегося при термическом разложении окиси углерода на железном контакте» в «Журнале физической химии». В работе были представлены 12 фотографий, сделанных с помощью просвечивающего электронного микроскопа, на которых видны скопления нитевидных частиц. Эти изображения считаются первыми в мире электронно-микроскопическими изображениями многостенных углеродных нанотрубок. Тогда не было понятия нанотехнологий, и их называли «червеобразной формой» или «углеродным червяком». Применения в 1952 году новому материалу не нашлось, работы были опубликованы и забыты.
Исследователи из лаборатории новых материалов и технологий ИПМех РАН описывали упругие свойства углеродных нанотрубок: один сотрудник заменял химические связи стерженьками, другой - развивал модель полого цилиндрического стержня. Оказалось, что углеродные нанотрубки тоже могут обладать отрицательным коэффициентом Пуассона, причём, у толстых трубок поведение меняется. Это важно для композитов: одни авторы сообщают об улучшении свойств материалов при добавлении в их состав нанотрубок, другие — об ухудшении, и толщина трубки может быть одной из причин изменения свойств материала, в который они добавляются.
Эксперимент и теория: только вместе
Фото Елены Либрик/портал «Научная Россия»
В современной науке недостаточно быть только теоретиком или только экспериментатором — нужно совмещать оба подхода.
«Раньше, ещё 30–40 лет назад, надо было выбирать какую-то одну специализацию. В современном мире надо совмещать минимум два направления, надо постоянно совершенствоваться, — подчеркнул Дмитрий Лисовенко. — Наша лаборатория следует принципу: теоретические предсказания всегда подтверждаются численными или натурными экспериментам».
Отличное от привычного поведение материалов-ауксетиков при пробивании навело ученых на мысль об их применении в защитных конструкциях. Уникальность ауксетиков проявилась и в том, что при ударе поражающий элемент почти не проникает внутрь материала — энергия перераспределяется по всей поверхности. Например, человек в бронежилете из ауксетического материала получит не глубокую травму, а большой синяк.
«Удар расходится как волна от брошенного камня, только волна распространяется достаточно широко, а камень внутрь почти не проникает», - поделился Дмитрий Сергеевич.
Стенты, авиалопатки и высокие температуры
Нашлось ауксетикам применение и в медицине. Поскольку материал сильно расширяется при растяжении, из него были сделаны кардиоваскулярные стенты, причём, биодеградируемые или биоразлагаемые.
«Мы не только испытываем формулы, но иногда и работаем дизайнерами, — пошутил Дмитрий Лисовенко. — Прямые элементы шестиугольника заменили на криволинейные синусоидальные. Прототипы изготовили на 5-фемтосекундном лазере, испытания проводили в ванночке при 37 градусах под давлением: стент раскрывался лучше изделия из неауксетических материалов более, чем в два раза, что способствовало ускоренному восстановлению гемодинамики (кровотока)».
Еще одно направление деятельности лаборатории новых материалов и технологий — исследование механических свойств материалов для лопаток турбины от реактивного двигателя, работающих при температуре до 1200 градусов. Построить единую теорию для такого материала нереально: приходится исследовать его поэтапно.
«В изготовлении лопаток развитие шло через несколько поколений: сначала зерновая структура, потом пластинчатая, а сейчас монокристаллы. На монокристалле никелевого жаропрочного сплава исследования показали, что ауксетики действительно по-другому изгибается», - сообщил эксперт.
Задача исследования механического поведения материалов осложняется климатическими условиями нашей страны, где копировать решения иностранных ученых зачастую иррационально.
«У нас перепады от минус 50 до плюс 50, чего нет в других странах. То есть нам надо учитывать и повышенную хрупкость материалов, и экстремально низкие, и очень высокие температуры», — сказал Дмитрий Лисовенко.
Лаборатория новых материалов и технологий знаменита не только работой с отрицательным коэффициентом Пуассона, но и работой с отрицательной ползучести: стержень при растяжении вместо удлинения со временем начинает укорачиваться. Этот эффект показан при температурах вблизи 1000 градусов, а при комнатной температуре не наблюдается.
«Дьявол» кроется в деталях?
«Залечить» трещины в металле? Не вопрос! В современном мире многое изготавливается на 3D-принтерах, и в напечатанных деталях очень много дефектов.
«Берут сталь AISI 316L и обрабатывают высокоэнергетическим электроимпульсом — очень коротким, практически мгновенным», — пояснил Д. Лисовенко. Для стали 316L расчёт показывает необходимость 33 электроимпульсных ударов, причём энергия должна каждый раз возрастать: при малых энергиях залечиваются кончики трещин, затем - более глубокие области, на снимках они маркируются цветом, и в итоге дефект становится более округлым. Необработанные дефекты выглядят при большом увеличении пугающе: с острыми иглами и трещинами, а после обработки проблемные места исчезают».
Фото Елены Либрик/портал «Научная Россия»
Изготовление протезов и борьба с аневризмой
Ещё одно направление лабораторных работ — биомеханика. Дмитрий Лисовенко развенчал популярный миф: сидеть с ложкой мёда и ждать нормализации кровотока за счет его поедания бесполезно.
«Иногда атеросклеротические бляшки устроены так, что с одной стороны в них заходит кровоток, а с другой они закрыты и открываются только под кровеносным давлением. Питание и регулирование кровотока важны с молодого возраста, но мед не панацея от повышенного холестерина», — сказал он.
Лаборатория новых материалов и технологий рассматривала задачу разрыва брюшной аневризмы с принципиально новых позиций. Если в парадигме классической гидродинамики кровоток изучали как течение воды в жёсткой трубе, теперь исследователи одновременно учитывают и движение крови, и то, что стенки сосуда «дышат», т.е. применяются FSI-модели (Fluid Structure Interaction).
«Это довольно сложно, потому что там разные расчетные сетки, необходимо компьютер настроить для жидкости, для стенки, сопоставить параметры», — отметил Дмитрий Лисовенко. — На 2D-модели смотрели, как меняются динамическая вязкость и давление, затем стали составлять рекомендации для врачей. Наша лаборатория взаимодействует с одним из хирургических центров, но точных универсальных предсказаний по развитию болезни и прогнозам выздоровления дать нельзя — у каждого человека всё индивидуально».
В биомеханике сложно построить универсальную формулу и рассчитать всё теоретически, поэтому ученые используют связку из двух методов. Сначала компьютерные модели подсказывают возможные сценарии, а затем проводятся натурные эксперименты для их проверки.
В лаборатории этот процесс выглядит так: в стеклянную модель сосуда заливают водно-глицериновую жидкость, а её движение подсвечивают «световым ножом» — очень узким плоским лучом. Так исследователи визуализируют, как движется жидкость при аневризме.
Эксперименты показывают критическую роль закреплений. На примере численной модели в зонах, где динамическая вязкость (визуализированная красным цветом) максимальна, кровь почти не течёт. Там начинает скапливаться тромботическая масса. Со временем она накапливается, внутреннее давление растёт, стенка сосуда утончается, что в итоге приводит к разрыву. Главное отличие такой лаборатории от других — она привносит в модель реальные дефекты: учитывает не только вязкость, но и наличие тромбов, а также износ стенки.
Фото Елены Либрик/портал «Научная Россия»
От биоматериалов до куполов
Дмитрий Сергеевич Лисовенко поднял важную проблему: стандартов по определению механических свойств биоматериалов практически нет.
«В научном мире испытания проводят каждый, как умеет, в зависимости от эксперимента», — отметил он. — В прошлом году было доказано, что для получения точных данных отношение длины образца к его поперечному сечению должно составлять примерно 1 к 5 (как и для обычных конструкционных материалов). Если брать маленькие кубики, значения прочности получаются заниженными. Это имеет прямое практическое значение для протезирования. При осколочных ранениях осколок может войти в мышцы и вынести часть кости. Очень важно, на каких образцах тестировать биоматериалы, чтобы правильно подобрать человеку соответствующий протез».
Одна из задач коллектива физиков ИПМех РАН — поиск формы оптимального купола. Например, дано здание с круглым основанием, на которое нужно поставить купол известной высоты и объёма.
«Конструкция находится под действием собственного веса, и наложено условие прочности: трещины появляться не должны. Требуется найти форму с минимальным весом. Вторая задача усложняется дополнительным условием, учитывающим специфику нашей страны – снеговой нагрузкой. Когда коллеги получили решение, они долго не могли прийти в себя: оказалось, что оптимальный купол — без «мыши» (отверстия в вершине). Этот парадоксальный вывод был опубликован около десяти лет назад в «International Journal of Fracture». Выяснилось, что предки тысячу-две тысячи лет назад уже строили именно такие купола, хотя не обладали современным математическим аппаратом», - заключил Дмитрий Лисовенко.
В финале лекции доктор физико-математических наук привёл два образа, иллюстрирующих единство науки и искусства: благодарность физика Томаса Кинга своему учителю за открытие «прекрасного мира теории упругости анизотропного тела». При работе с реальными кристаллическими материалами понимание анизотропии и симметрии становится ключевым, а также лестницу и картины Морица Эшера, нидерландского художника-графика, апологета симметрии, характерной для кристаллографии.
Нанотрубки в разряде: другой ракурс
Современные исследования углеродных нанотрубок ведутся не только в ИПМех РАН. Свой вклад в эту тему вносит и Лаборатория углеродных наноматериалов Российского нового университета (РосНОУ), где работают ведущий научных сотрудник Вадим Аскерович Вагапов и завлаб Ольга Валентиновна Демичева. Здесь важно сразу оговориться: в РосНОУ не изучают ауксетические свойства материалов и отрицательный коэффициент Пуассона. Здесь в фокусе иное, но не менее перспективное направление — поведение многослойных углеродных нанотрубок в газовом разряде.
Вадим Аскерович и Ольга Валентиновна обнаружили эффект возникновения цилиндрических образований из насыпного слоя многослойных углеродных нанотрубок (МУНТ) марки ДЕАЛТОМ и их последующей стабилизации в середине межэлектродного пространства в условиях барьерного искрового газового разряда атмосферного давления. В экспериментах такие образования могли отрываться от поверхности порошка и «левитировать» между электродами, образуя вместе с искровыми промежутками отдельный вертикальный разрядный столб. При росте тока многочисленные разряды могли вырождаться в одиночный столб с цилиндрическим образованием МУНТ посередине.
Механизм эффекта связывают с необычным сочетанием свойств нанотрубок: высоким контактным сопротивлением в агломератах и низким сопротивлением отдельных МУНТ, их автоэмиссионной способностью, собственной ёмкостью и малой удельной плотностью. Вертикальная стабилизация объясняется отрицательной обратной связью за счёт разности токов «входящего» и «исходящего» разряда, а горизонтальная — действием силы Лоренца — Ампера и, предположительно, поляризацией агломератов с образованием дипольных цепочек. Практический интерес здесь связан с возможностью макро- и микротранспорта нанотрубок в разряде под управлением магнитного поля; дальнейшие исследования должны уточнить поведение эффекта в разных газах, при разных давлениях и в вакууме, а также резонансные явления и взаимодействие плазмы с МУНТ.
Благодаря исследованиям РосНОУ, материаловедческая картина становится шире. Рядом с ауксетиками и метаматериалами с отрицательной ползучестью существуют и другие «неклассические» объекты — например, нанотрубки, которые в газовом разряде ведут себя как управляемые микро- и макроструктуры. Это ещё один пример того, что будущее технологий связано не с копированием природы, а с конструированием новых физических эффектов на микроуровне.
Фото Елены Либрик/портал «Научная Россия»
Вместо послесловия
История, рассказанная Дмитрием Сергеевичем Лисовенко, демонстрирует фундаментальный сдвиг в современной инженерной и фундаментальной науке. Главный закономерный вывод заключается в том, что будущее технологий лежит не в слепом копировании природы, а в осознанном конструировании новых физических законов на микроуровне.
Материалы с отрицательным коэффициентом Пуассона (ауксетики) и метаматериалы с отрицательной ползучестью — это не просто курьезы физики, а инструменты, позволяющие решать задачи, которые вчера считались неразрешимыми. Мы видим, как теоретическая механика напрямую спасает жизни: от биодеградируемых стентов, раскрывающихся вдвое лучше классических, до бронежилетов, превращающих смертельное проникающее ранение в обширный, но неопасный синяк.
При этом доклад Лисовенко убедительно доказывает, что никакая, даже самая совершенная математическая модель не работает в отрыве от реальности. Компьютерные симуляции аневризмы или расчет оптимальной формы купола требуют обязательной верификации натурным экспериментом. Только привнося в модель реальные дефекты — тромботическую массу, микротрещины от 3D-печати или экстремальные перепады температур от минус 50 до плюс 50, свойственные нашей стране, — ученые получают результат, применимый на практике.
Символичным и закономерным итогом становится исторический экскурс: открытие углеродных нанотрубок в 1952 году советскими учеными и интуитивное строительство идеальных куполов без «мыши» нашими предками. Это напоминает о том, что Россия исторически находится на переднем крае материаловедческих открытий.
В конечном счете, рассказ Дмитрия Сергеевича стирает границы между дисциплинами. Физика помогает фармакологии через изучение хиральности, механика объясняет работу кардиостимуляторов, а кристаллография находит общий язык с графикой Эшера. Наука перестает быть набором разрозненных формул и снова становится единым инструментом познания, где асимметрия картины и симметрия кристалла — лишь разные грани одной истины. Главный урок для нового поколения инженеров прост: чтобы двигать прогресс, нужно не бояться нарушать привычные законы, но при этом всегда проверять свои смелые гипотезы строгим языком эксперимента.
При этом важно видеть всю широту материаловедческого поиска: пока в ИПМех РАН развивают ауксетики и метаматериалы, в РосНОУ Ольга Демичева и Вадим Вагапов исследуют нанотрубки в барьерном искровом разряде — направление иное, но не менее перспективное. Общий вывод от этого только усиливается: прорыв рождается там, где теория, эксперимент и неожиданные свойства материалов встречаются вместе.
Автор – Алена Юрченко, фото Елены Либрик/портал «Научная Россия».
Родители и близкие Анатолия Свиридова, который погиб на городской автодороге Миасса, пытаются добиться наказания для всех участников убийства. Тем временем вероятность того, что за его смерть вообще никто не ответит, очень высока, хотя бы потому, что до суда формулировка «убийство» может не дожить. Мужчину поздно ночью из-за неосторожно брошенного слова избил незнакомец. Анатолий потерял сознание. Или умер — сейчас это главный вопрос для следствия. Потому что заканчивается история, в тот момент когда на тело наезжает машина, водитель которой не заметил человека, лежащего на хорошо освещенной дороге.
Поведение Михаила Поникарова на следственных действиях — повод то ли для ужесточения наказания, то ли для глубокого психиатрического исследования. Он не пытается юлить и отпираться — говорит, что думает. С улыбкой, сохраняя хладнокровие.
Михаил Поникаров, обвиняемый: «Такого, как он, убить, это кайф. Он спросил нас время. Очень грубо спросил».
На таком, казалось бы, простом вопросе — «который час», возможно, оборвалась жизнь Анатолия Свиридова. Камеры уличного наблюдения зафиксировали, как развивались трагические события. Свиридов возвращался домой от друзей, на часах было половина второго ночи. По дороге встретил двоих мужчин. Слово за слово, и вот он уже лежит на асфальте, где один из них — Михаил Поникаров его добивает. Бессознательную жертву мужчина выволок на проезжую часть. Через десять минут на него наехала легковушка.
С места преступления участники конфликта скрываться и не собирались. Все время были неподалеку. Наблюдали за тем, что происходит на проезжей части. Наряд полиции обнаружил мужчин в 100 метрах, на соседнем пешеходном переходе.
Поникарова сразу задержали и отправили в СИЗО, а его знакомого, который безучастно наблюдал за происходящим, отпустили в статусе свидетеля. С чем родные убитого категорически не согласны. Да, судя по камерам, в избиении Максим Феоктистов участия не принимал, но и не пытался предотвратить трагедию. И если внимательно изучить кадры, видно, что это он указывает рукой на проезжую часть.
Мог ли водитель притормозить перед пешеходным переходом, покажет автотехническая экспертиза, которую назначили в рамках уголовного дела. Но то, что водитель превысил допустимую скорость, сотрудникам СК очевидно. Но окончательные выводы касаемо его виновности пока делать рано. Необходимо установить причинно-следственную связь между наездом и травмами, полученными в результате избиения. И в том, и в другом случае основной удар пришелся на голову погибшего.
Водитель легковушки Вячеслав Буслаев тоже находится в статусе свидетеля. В ночь убийства он торопился на очередной заказ. После развода подрабатывает в такси. Уверяет, что препятствие на хорошо освещенной дороге увидел в последнюю секунду.
Вячеслав Буслаев, водитель машины: «Я все делал против наезда. Я увидел в последний момент».
Несмотря на большое количество видеодоказательств и признательные показания убийцы, за смерть отца двоих детей вообще могут никого не наказать. Задержанный Михаил Поникаров имеет инвалидность по психическому заболеванию. И если это подтвердится, то уголовной ответственности он, скорее всего, избежит. Максимум — направят на принудительное лечение и после окончания терапии убийца вновь окажется на свободе.
Статус свидетеля Феоктистова у родственников погибшего уже сейчас вызывает вопросы. Молодой человек ведет асоциальный образ жизни. Соседи ни одного хорошего слова про него сказать не могут. В Миасс он приехал из Челябинска, чтобы «развеяться». Домой, по словам соседей, Феоктистов всегда возвращается в одном состоянии. Или алкогольном, или наркотическом. Живет с отцом, мать, по некоторым данным, умерла от передозировки наркотиков. Упаковки от шприцев и сейчас валяются на лестничной площадке. Но эти обстоятельства к убийству Анатолия Свиридова, конечно, не относятся. У следствия к свидетелю Феоктистову пока вопросов нет.
После смерти Анатолия в доме все остановилось. Отец, не выдержав потрясения, слег в больницу, мама держится из последних сил. Для нее он был главной опорой.
Мария Свиридова, мать Анатолия Свиридова: «Это зверство, это никак не укладывается ни в какие рамки. Оказался не в то время не в том месте. Это не только наш сын мог, кто-то бы другой попал, наверное, тоже бы так поиздевались».
Дочери Ирина и Наталья теперь всегда рядом с мамой. И на связи со следователем. Ждут, когда будут готовы результаты автотехнической и психолого-психиатрической экспертиз. И верят, что убийца или убийцы брата все-таки окажутся за решеткой.
Удивлен, что на Пикабу никто не выложил это, хотя прошло уже несколько дней. Вообще же изначально было понятно, что человека положили на дорогу, чтобы скрыть следы преступления.
Парфюмерия в руках увлечённого человека превращается в особый язык — без слов, но предельно выразительный. Для кого‑то флакон — это капсула времени, хранящая отголоски важных мгновений; для кого‑то — трофей в увлекательной погоне за уникальными экземплярами; а кто‑то видит в редких ароматах перспективный финансовый актив.
Как принято называть тех, кто одержим ароматами, и насколько широко это явление
В России поклонников парфюмерии нередко величают «парфманьяками» либо «охотниками за ароматами» — и эти прозвища не стоит воспринимать как простые ярлыки. За ними скрывается особый взгляд на вещи: для таких людей аромат — не просто композиция нот, а целая повесть, которую можно «прочесть», даже не открывая глаз. В англоязычном пространстве прижился свой колоритный термин — fraghags: это сленг, выросший из выражения fragrance enthusiasts и отлично передающий неформальный, почти бунтарский дух сообщества.
Интерес к коллекционированию ароматов сегодня переживает настоящий подъём. То, что когда‑то считалось узкой страстью узкого круга ценителей, теперь уверенно выходит на широкую сцену. Огромную роль в этом сыграли цифровые площадки: к примеру, в TikTok сформировалось целое микросообщество вокруг хэштега #PerfumeTok, а тематические форумы стали настоящими клубами по интересам. Экономические показатели тоже говорят сами за себя: объём мирового парфюмерного рынка в 2024 году перешагнул отметку в 52 миллиарда долларов и не собирается останавливаться. Особенно заметно оживление среди молодой аудитории: представители возрастной группы 18–34 лет демонстрируют рекордную вовлечённость, превращая выбор аромата в осознанный элемент личного стиля и инструмент самовыражения.
Почему винтажные ароматы становятся роскошью
Ценность «старых» духов кроется не в возрасте флакона, а в утраченной алхимии: сегодня невозможно в точности повторить то, что создавали парфюмеры десятилетия назад. Поворотным моментом стали регуляторные изменения — особенно нормы IFRA, ужесточившиеся в 2008 и 2020 годах. Ещё раньше, начиная с 1970‑х, парфюмерная индустрия шаг за шагом отказывалась от ряда ключевых ингредиентов. Так, натуральный дубовый мох, без которого немыслимы классические шипры, фактически ушёл из легального оборота; следом сократили или полностью запретили животные мускусы и отдельные синтетические соединения — в том числе популярный Lyral. Итог закономерен: аромат, выпущенный до этих ограничений, хранит в себе формулу, которую сейчас нельзя легально воспроизвести. Именно этот «ольфакторный дефицит» и рождает ажиотаж: коллекционеры сознательно платят за редкую возможность прикоснуться к звучанию, которое современная фабрика физически не способна повторить.
Особенно высоко котируются версии культовых композиций, увидевшие свет до масштабных переформулировок. Яркий пример — винтажные экстракты Guerlain Mitsouko и Shalimar, созданные в период с 1950 по 1970 год: в них ещё звучит тот самый, «исходный» характер аромата. Не менее востребованы ранние выпуски Rochas Femme — в частности, версии, произведённые до 1989 года. При этом возраст и прекращение выпуска сами по себе не гарантируют высокой цены: если у аромата не сложилось культового ореола, спрос остаётся узким, а значит, и стоимость держится на умеренном уровне.
Едет на мерседесе коммерсант по дороге. Вокруг никого, дорога прямая, ровная. Вдруг его как стоящего на месте обгоняет маленькая жёлтая машинка. Коммерсант догоняет машинку, опускает стекло и кричит: — Мужик, а у тебя, что за машина? — Не знаю! — А сколько стоит? — Не знаю! — Мужик, а ты откуда вообще? — С американских горок…
Прапорщик Сидоров при жизни украл так много солярки, что в аду горел в два раза ярче
Приходит мужик в магазин и спрашивает: — У вас удлинитель есть? — Удлинитель чего?
В детстве было лучше. Кто-то не нравится — взял его ударил лопаткой и засыпал песком. А сейчас это статья.
Муж поймал любовника жены и жестоко избивает. Вокруг них носится жена и истошно причитает: — Да что же ты делаешь, изверг? Ведь это отец твоих детей!
— Когда я копал яму в саду, то нашел горшок с золотыми монетами. Хотел побежать в дом и обрадовать жену, а потом вспомнил, зачем копал эту яму…
Турист спрашивает у древнего старца, сидящего на пороге своей хижины: — Скажите, вы прожили в этом селении всю свою жизнь? — Нет ещё…
Как перестать жрать холодную, сладкую, крупную черешню? Кто смог победить зависимость?
— И помни: если ты закрываешь одну дверь, то обязательно откроется другая. — Я знаю, у меня тоже был «Москвич».
— Вчера вечером позвонил на горячую линию помощи при изнасиловании, но оказалось, она только для жертв…
Встречаются два друга: - Как дела? Пять лет не виделись! - Да вот, сок купил.
Мой психолог посоветовал написать письмо человеку, который меня бесит, и сжечь его. Хорошо, согласна. А с письмом-то что делать?
Беседа в Вацапе: — Привет, как дела? — Како бычно.… — Сербский изучаешь, штоле?
Олень зацепился в городе рогами за провода, и побежал по семнадцатому маршруту.
Обронил рубль, а под прилавком 20 рублей! Вот, что значит биржа. Только что сыграл на падении рубля.
В России упростят отказ от получения пенсии!
— То есть вы просто забираете у меня накопительную часть пенсии за все эти годы, ничего не предоставляя взамен? — Да, такие условия. Надеемся на понимание.
Студент Сидоров так интенсивно занимался сексом, что вывихнул кисть руки.
— Святой отец, я согрешила… — Ааааааа, красава!
Сын школьной поварихи подрос и пошёл в первый класс. В школьной столовой в котлетах появилось мясо.
— 3 это 9? — В какой-то степени да
— Предложил сегодня подбросить моего соседа-карлика до работы, потому что мне все равно по пути. А он послал меня нах. Пришлось закрыть рюкзак и топать дальше одному…
Дрилы выглядят страшно — так и не скажешь, что это просто мартышки. Взрослый самец-дрил — это не малышарик с ручками-веточками и большими умными глазами, а образина длиной в 80 сантиметров и весом до 32 килограммов. Он мускулист, ловко передвигается по деревьям, а в беге способен уделать человека, ведь дрил разгоняется до 35 километров час! И как будто этого мало — у них ещё и клыки длиной в 4-5 сантиметров.
Ну-ка поди сюда, человек!
Поэтому даже странно, что с такими данными дрилы не лютые хищники, а вполне себе мирные всеядные животинки. Они уважают фрукты, способны питаться листьями, травой и грибами. А главным источником белка у них являются не молодые копытные и даже не мышки, а жалкие термиты с муравьями! И это автоматически порождает вопрос: а на кой ляд им тогда такое мощное телосложение?
Панк-качок на отдыхе.
В первую очередь — чтобы улепётывать от леопардов, обитающих в африканском поясе тропических лесов. Взрослый леопард способен расправиться с дрилом за несколько секунд и вызвать истерический ужас у любого количества находящихся рядом сородичей жертвы. Конечно, чисто теоретически крупная стая может дать леопарду отпор, но во время боя слишком велики шансы получить ранения, которые Африка не прощает. Никто не хочет быть героем, идущем на верную смерть — куда проще просто убежать, забраться на деревья и спастись.
А это мандрил. Он выглядит практически как дрил, но немного больше и имеет цветную морду. Смотри не перепутай!
Чуть менее важная причина для поддержания физической формы — это возможность покрасоваться перед другими обезьянами. Самкам игры мускулами неинтересны, у них в чести иерархия, основанная на семейных связях, а вот самцы регулярно меряются силушкой друг с другом. И чем ты крупнее, тем выше шанс что при схватке за самочку тебе достаточно будет просто показать противнику бицуху и выиграть схватку до её начала. Однако, драки у них всё равно случаются, и весьма кровавые.
Смотри, какой я красавчик!
По схожей причине дрилы обладают и внушительными клыками — девушки находят их привлекательными. Чем больше клыки, тем легче дамочки идут на контакт и добровольно присоединяются к гарему самца. Но верно и обратное — чем сильнее зубы стираются с возрастом, тем менее интересным становится самец. Самые старые самцы и вовсе обычно заканчивают жизнь в одиночестве.
Внезапный факт: у дрилов тоже 32 зуба, как и у нас. Зубная формула у них полностью идентична нашей, разве что восьмёрки реально работают, а не просто место в челюсти занимают.
На основе этих внешних и поведенческих признаков у дрилов сформировалась довольно необычная социальная жизнь. Как и все другие приматы, дрилы — ребята социальные. Они собираются в большие стаи численностью до 80 животных. И ядро этих стай составляют самки с молодняком, которые находятся в строгой линейной иерархии. А место в иерархии определяется, преимущественно, происхождением.
С клыками не прокатило... Хм, а может она цветы любит?
А параллельно с этим самцы рядышком играются в патриархат: кричат друг на друга, пыжатся и воюют за право спариваться с самками. Взрослых самцов в стае всегда меньше, зато каждый из них обладает гаремом из 5-20 самок. При этом в иерархию самок они не вмешиваются и не обращают на неё никакого внимания. Да и некогда им за такими глупостями следить: даже самые умелые и сильные самцы остаются у власти не более 3 лет подряд. Им детей успевать делать надо.
Так, к Насте подкатил, с Полиной на свидание сбегал. Сейчас выдохну — и к Светке пойду!
Вот они и делают. У дрилл нет постоянного сезона размножения, поэтому у самцов всегда есть возможность посоревноваться за самок, чем они занимаются значительную часть свободного времени. Но к потомству они не проявляют почти никакого интереса. Они не играют, не нянчатся, но готовы защитить своих детей от мелких хищников, если те нападут.
Расти большим и сильным, а я пока позабочусь о тебе!
У самок ситуация другая — полгода беременности, не самые простые роды единственного ребёнка, а потом — целый год кормления молоком, что очень долго по меркам приматов аналогичных размеров. Зато ребёночек становится независимым почти сразу после отлучения от груди. Уже через 16 месяцев после рождения юные дрилы перестают зависеть от матери и самостоятельно погружаются в мир обезьяньих интриг.
Несмотря на то, что трепанга в наших водах сейчас поубавилось, обеспечить потребности страны его ценным мясом (?) не составило бы труда, так как искусственное разведение, тем более при современных технологиях, вполне доступно и уже опробовано.
Фермы успешно работают, но цены на трепанга – отнюдь не из среднего сегмента. И в продаже его все равно встретишь нечасто. Верный способ испробовать этот деликатес – отправиться в профильный ресторан.
Вот только у человека неподготовленного внешний вид трепанга вызовет скорее недоумение, чем аппетит.
Даже палочкой трогать не хочется.
Название "трепанги" на слуху еще с советских времен. Было время, когда среди граждан проводилась целенаправленная работа по повышению популярности всяческих непривычных даров моря. Трепанг там тоже фигурировал.
Но, так как большинство в глаза не видело сих трепангов, воображение при слове "трепанги" рисовало людям нечто похожее на лангустов, крабов и прочих многоногих обитателей моря.
На деле же трепанг выглядит как помесь громадной гусеницы с маринованным шипастым огурцом. Его даже палочкой трогать не хочется, не то что есть.
Но это пока не распробовал и не узнал о пользе. На самом деле трепанги неплохие на вкус, содержат много белка и самых разных витаминов, поэтому организм после первой же порции, обычно, одобряет эту пищу, и просит добавки.
Ни рыба ни мясо, но и не растение. Кто такие трепанги?
Морские беспозвоночные животные из класса голотурий (морские огурцы, родичи морских ежей). Они мягкие и эластичные, ведут малоподвижный образ жизни, едят растительную пищу, и вообще совершенно мирные животные.
На вкус трепанги нейтральны, даже слишком. Что-то типа упругого мягкого хрящика. Но их вкус напрямую зависит от способа приготовления и используемых соусов, приправ, гарниров.
Можно приготовить трепанга так, что вкус будет неотличим от деликатесных морских гребешков. Или грибов, или сладковатой рыбы. В общем, можно сделать из трепанга реальный деликатес.
Ну а если нарезать и смешать с морской капустой или каким-нибудь скучноватым овощем, то различить что где будет проблематично, и вкус не впечатлит.
Сразу надо отметить, что далеко не все любят озёрную рыбу. Многим кажется, будто от озерной рыбы пахнет тиной и застоявшейся водой, и такое порой правда имеет место быть.
Кроме того, надо различать понятия "проточное" и "бессточное" озёра. В проточном рыбное разнообразие гораздо выше (то есть есть из чего выбрать), особенно если это озеро – рукав какой-то крупной реки.
В проточных озерах с выраженным течением даже сига, ряпушку и хариуса можно поймать, а они по вкусу вне конкуренции по отношению к большинству прочей озерной рыбы.
Но вот щука водится хоть в проточных, хоть в бессточных озёрах, и ее можно назвать королевой среди озерных рыб. Она крупная, вкусная, костей мало, готовить и чистить легко.
Вкус намного интереснее, чем у того же леща или язя, хотя последние два товарища тоже не очень-то любят замкнутые биотопы.
А вот кто, наряду со щукой, неплохо приспособился к жизни в стоячей воде, так это ерш и окунь. Ерша сразу отбрасываем – этот мелкий колючий товарищ годен только на бульон.
Окунь – другое дело. Из него и уха наваристая, ароматная, и сам по себе он вкусный. Чистить его легко: чешуя отходит одним пластом, если знать как правильно снимать.
В магазине озерного окуня не купишь, а наловить самому за полдня можно хоть ведро.
Окунь – сорная рыба, которой сейчас везде полно. Жить он может едва ли не в луже. Любит густую водную растительность и заваленное древесными остатками, корягами, топляком дно водоема. Активен и летом, и зимой.
Из минусов.
Окунь активно выедает икру и молодь других рыб, снижая био-разнообразие водоемов. Сам при этом плодится быстро. Так что активный лов окуня пойдет водоёму лишь на пользу.
С возрастом окунь может накапливать в себе токсины, тяжелые металлы, в том числе ртуть, особенно в бессточных озерах. Поэтому предпочтительнее ловить молодых мелких окушков, а вовсе не крупных.
Так же не исключен риск паразитарных инфекций, возбудителей которых порой нельзя увидеть глазами. Поэтому окуня, как и всю прочую озёрную рыбу, перед употреблением нужно подвергать тщательной термической обработке.
