Вопреки ожиданиям, большие тупайи — это животные маленькие и довольно-таки неглупые. Ведь сложно назвать глупцом того, кто придумал пить 4% алкогольную бражку круглые сутки и при этом не погибать! Однако за этот дар они заплатили огромную цену — хмельной угар больше не властен над ними.
А судя по выражению морды — очень даже властен.
Большие тупайи большие лишь на фоне других тупай, а по сути — это малыши размером с человеческую ладонь и весом всего 200-300 грамм. Их удел — это прятаться в лесной подстилке и низкой траве от циветт, хищных птиц, ядовитых змей и многих других хищников, населяющих Борнео и Суматру — острова в Юго-Восточной Азии. Ну и как тут не упасть на дно бутылки в таких условиях?
Каждая тупайя — неиссякаемый источник смешных мордочек.
Рацион скрытных и осторожных млекопитающих состоит буквально из того, что они смогут найти на земле, не подставившись под клыки и когти хищников — а это обычно падаль и всякая мелочь вроде червей, жуков, многоножек и мокриц. Уважают они и фрукты, но на деревья за ними лазают редко, чтобы не рисковать. Но вот с фруктами как раз и связана самая интересная часть их жизни.
Друг, подкинь сотку, трубы горят.
На землю свежие фрукты падают редко, поэтому большим тупайям достаётся размякшее нечто, внутри которого бактерии активно перерабатывают сахара в спирт. Да так активно, что его концентрация может достигать 4%! Для нас, людей, такой алкогольный напиток уже представляет кое-какую угрозу. Но для маленьких и хрупких тупай он должен был стать верной погибелью. Однако он не стал.
Да нет у меня никаких проблем с алкоголем!
Забрали в обезьянник.
В сезон плодоношения большие тупайи полностью переключаются на питание фруктами, потребляя, перерабатывая и расщепляя этанол целыми днями без негативных последствий. Более того, они извлекают из запоя длиной в несколько недель немалую пользу, ведь этанол может быть весьма калориен, если его правильно перерабатывать.
Сушняк...
Несмотря на обильные возлияния, у больших тупай нет никакой культуры совместного досуга. Даже проживающие на одной территории самец и самка встречаются лишь для спаривания, в остальное время избегая встреч друг с другом. И не совсем понятно: осторожность это или нежелание делиться вкусностями с товарищем?
Типичное поведение существа, которое весь день потребляло перебродивший сок.
Впрочем, я считаю, что зверьки скорее осторожные, чем жадные. Об этом говорит поведение матери. Через несколько недель беременности самка рожает от 1 до 3 крошечных — всего 9 грамм веса — детёнышей, которые тут же начинают пить. Правда, пока что только молоко. Зато пьют они его в огромных по своим неказистым размерам количествах — новорождённый может состоять из молока примерно на 40%!
Кстати, тупайи достаточно близки к людям эволюционно. Считается, что наш с ними общий предок жил всего лишь 87 млн лет назад. Потом от этого предка отделилась линия, которую мы сейчас знаем как приматы.
И такие запасы детям ой как понадобятся, ведь следующая встреча с матерью случится не раньше, чем через двое суток. И каждый раз мать будет кормить их до отвала, после чего в спешке покидать гнездо, боясь привести за собой хищников. Она будет поступать так в течение месяца, пока малыши не станут достаточно взрослыми, чтобы перейти на более классический рацион тупай — фруктовую брагу вперемешку с закуской из беспозвоночных.
Чтобы купить огнестрельное оружие, нужно пройти медкомиссию, специальные курсы, собрать кучу бумажек и обойти все бюрократические круги ада. Чтобы купить кавказскую овчарку, нужно просто немного денег. И знаете, в чём разница? Пистолет никогда не выстрелит без вас. А вот кавказская овчарка – запросто! Эта порода выведена для самостоятельной работы по человеку, ей не нужна ваша команда, чтобы кого-то загрызть. И поэтому жизнь кавказов часто заканчивается за толстыми решётками приюта или на игле ветеринара. Люди не справились – собака расплачивается.
Да не бойтесь, он просто понюхает!
На сегодняшний день кавказские овчарки имеют особый статус в ряде европейских стран. И это не просто «носите намордник и поводок» как у нас в России. В Дании, например, эту породу нельзя продавать, покупать, разводить и даже просто привезти туда кавказа как домашнего питомца нельзя. Слишком уж дорога цена ошибки – при нападении 80-килограммового зверя шансов даже у взрослого мужчины ничтожно мало. За это стоит сказать спасибо нашим советским кинологам из питомника «Красная звезда». Ведь ради этого собаки и были выведены! Да, именно то безбашенное агрессивное поведение, за которое сегодня кавказских овчарок пачками сдают в приюты, выбрасывают, продают на цепь в деревню и усыпляют, и было изначальной целью формирования породы.
Просто для понимания размера.
Советские кинологи адаптировали и усилили рабочие качества породы для самой тяжёлой, опасной и жестокой работы – охранять заключённых на зонах, в лагерях и нести службу на границе. Немецкие овчарки хорошо, но кинологам было поручено создать максимально эффективную караульную собаку, настоящего монстра с большей автономностью, усиленным недоверием к чужакам, повышенной территориальностью и колоссальными габаритами.
Интересно, каким кондиционером он пользуется?
Базой для создания породы стали старые аборигенные собаки горных пастухов. Тысячи лет суровые звери несли свою нелёгкую службу, охраняя отары от волков и медведей. При этом у них сформировалась очень сильная черта характера – самостоятельность. Волкодаву в пылу схватки некогда ждать, что крикнет пастух, от его быстрых решений зависит жизнь – и его личная, и его подопечных овечек.
В «Красной звезде» самостоятельность закрепили и утвердили в стандарте породы, но на этом селекция только началась. Базовой прошивкой кавказских волкодавов была злоба к зверю и относительная лояльность к человеку, ведь в горах другие люди не были главной угрозой. Но советским кинологам удалось перенаправить злость овчарок на человека. Это ключевая деталь, которая и делает эту породу сегодня такой опасной, приравнивая собак к диким зверям.
Всем бы такую уверенность, как у этого мужика в поводок.
Чтобы понять всю значимость такой перемены в характере, нужно посмотреть ещё дальше назад. Собаки вообще-то изначально, ещё в каменном веке, смогли подружиться с людьми только потому, что у них на генетическом уровне закрепились покорность и дружелюбие. И по сей день животины будут разрываться лаем, могут даже ударить зубами или прикусить, но для большинства собак серьёзный конфликт с человеком – крайняя мера. Предохранитель у них, грубо говоря, на это стоит, чисто психологически редко какая порода будет нападать на человека с целью загрызть насмерть.
Спокойно, Бобик просто вытаскивает забуксовавший танк.
А у кавказов этот предохранитель чуть подкрутили, снизив порог недоверия к чужим и закрепили готовность к самостоятельной защитной реакции. Долгие годы у самостоятельных волкодавов закрепляли подозрительное и агрессивное поведение по отношению к незнакомцам. Как итог – получили здоровенную, от 50 до 80 килограмм веса псину, что может напасть и загрызть человека даже без команды кинолога-проводника. Собаки стали идеальным оружием для лагерей и тюрем. Лучше не придумаешь. Работать могут в любую погоду, злобные и чуткие, в любой момент готовы охранять периметр и рвать всех нарушителей без разбора.
То есть, никто изначально не выводил компаньона или охранника в частный двор – кавказов придумали как узкоспециализированную породу для выполнения сложной работы. Но, конечно, собаки всё равно попали в частные руки...
О боже, ты где такой лапокюр сделала?
Сегодня в интернетах не пишут, для чего кавказских овчарок выводили, но зато на сайтах полно рекомендаций, что эта порода идеально подойдёт как сторож. Мол, даже делать ничего не надо, у них инстинкты защитника, просто выпусти во двор, собака сама разберётся. И это действительно так, кавказ разберётся, вот только так, как он посчитает нужным. А это чревато приютом и/или усыплением.
Шансы встретить льва в лесу маленькие, но никогда не равны нулю.
С кавказской овчаркой не получится притвориться хорошим владельцем – если у хозяина нет стержня и ежовых рукавиц, собака будет воспринимать его просто как обслуживающий персонал. Кавказец не терпит хаоса, слабости и непоследовательности. Он не станет бесконечно ждать, пока человек «созреет» до роли хозяина, а просто начнёт принимать решения сам. Кого пускать на территорию, кого считать угрозой, когда нужно проявить агрессию – и вот тут проблемы человека становятся видны уже не только ему самому, но и всем окружающим.
Проблема в том, что большинство людей уверены: с ними такого не случится. Они искренне считают, что любят собак, а значит справятся. Но любовь и воспитание – разные вещи. Шпицу может и хватит, но кавказской овчарке недостаточно миски с кашей и почесушек за ухом. Эта собака постоянно проверяет границы дозволенного, наблюдает за поведением хозяина и очень быстро понимает, способен ли человек принимать решения и добиваться их выполнения. Самая большая ошибка – считать, что овчарка должна «жить во дворе и охранять». Именно так люди чаще всего и ломают психику собаке. Кавказа покупают щенком, сажают на цепь или просто выпускают на участок, почти не социализируют, не вывозят в город, не учат спокойно реагировать на людей и животных. А потом искренне удивляются, почему к двум годам во дворе вырос не верный охранник, а нервный, агрессивный зверь, который кидается даже на членов семьи.
Но при правильном воспитании лучшего охранника и защитника не найти.
И самое страшное во всей этой истории даже не сами кавказцы. Собака просто делает то, для чего её выводили десятилетиями. Настоящая проблема – люди, которые заводят настолько серьёзную породу без понимания её психики, силы и предназначения. Кавказская овчарка не создаёт плохих владельцев. Она лишь очень быстро показывает, кто из них на самом деле не готов к такой собаке.
Австралийская ехидна — это самое странное и чужеродное млекопитающее на планете. Наши с ней эволюционные пути разошлись от 150 до 210 миллионов лет назад. То есть в это время динозавры не просто бродили по планете — они сами ещё в полную силу не разогнались. Именно поэтому ехидны превратились в один большой набор чертовски древних и/или уникальных черт, о которых даже рассказывать странно. Пока я пишу эти строки, я никак не могу отделаться от ощущения, что рассказываю вам про инопланетное существо.
Встречайте: ехидный шар!
Странность первая: Один проход для всех выделений.
Давайте сразу разберёмся со слоном в комнате. Ехидны и утконосы вместе входят в группу однопроходных млекопитающих, а это значит, что вместо трёх естественных отверстий, предназначенных для выхода твёрдых и жидких отходов, а также детей, они имеют одну единственную клоаку. Это очень сближает их с рептилиями и птицами, которые используют примерно такую же схему. Удобно ли это? Гигиенично ли это? Ответ на оба вопроса — нет. Но это чертовски древняя особенность строения, которая более-менее выполняет свои функции.
Даже ехидны мечтают играть на пианино...
Но что куда более интересно — ехидны не рожают детей сразу готовенькими, а откладывают яйца, как все нормальные млекопитающие. Да-да, вы прочитали всё правильно. Базовым признаком для всех млекопитающих была именно яйцекладка, и лишь наша ветка эволюции — ветка зверей — придумала плаценту и живорождение. Другие группы млекопитающих всегда откладывали яйца и не думали о других способах выращивания потомства. Жаль только, что они вымерли. Все, кроме ехидн и утконосов.
Новорождённая ехидна размером меньше виноградины!
Зато в итоге вырастают в 3 раза больше ежей.
Странность вторая: Воняют ядом.
Ещё одна фишка, которую однопроходные позаимствовали у рептилий — это способность вырабатывать яд, которой плацентарные млекопитающие, в большинстве своём, лишились. Те же утконосы, например, имеют ядовитые шпоры, которые используют для самозащиты и драк с другими самцами. Для столь маленьких млекопитающих это надёжное и эффективное оружие.
Это ядовитый шип утконоса. Буквально холодное оружие скрытого ношения!
Только вот ехидны от боевого яда отказались и перепрофилировали ядовитые железы в железы феромонные, чтобы благоухать на всю округу во время размножения. Цель всё та же — заполучить себе самочку. Но тыкать в оппонента парализующими токсинами больше не надо. Прогресс, однако!
Может и неуклюжий, но зато гуманный!
Во время сезона размножения за самками ехидн ходит целый паровоз из парней. Цепочки могут насчитывать до десяти особей, что выглядит прикольно.
Странность третья: Ехидны не умеют потеть.
Из-за такой ловкой перестройки ядовитых желёз можно подумать, что яйцекладущие млекопитающие должны ловко решать всё проблемы, связанные с железами. Только вот это не так: они превратили яд в ароматизаторы только потому, что создавать феромоны им было больше не из чего. Ведь у ехидны нет потовых желёз.
Иголки ехидны по своему строению напоминают иголки дикобраза. Они тоже полые внутри и легко обламываются, застревая в теле врага.
Как они не перегреваются? А всё благодаря очень низкой температуре тела (30-32°С), любви к купанию и уникальному навыку для аварийного охлаждения. Когда ехидне слишком жарко — она пускает пузыри из носа! Взаимодействия с воздухом, пузыри охлаждаются и забирают тепло из организма ехидны.
Так и хочется лопнуть...
Пузырит даже совсем молодая особь, у которой не отросли иголки.
Любопытно, что несмотря на отсутствие потовых желез, у ехидны есть млечные железы — которые, по одной из научных гипотез, эволюционно родственны потовым. Молоко у ехидны выделяется не через соски, а просто просачивается через кожу на специальных участках живота.
Странность четвёртая: «Электрический» нос.
Казалось бы, ехидна и так уже набрала достаточно странностей на несколько инопланетных существ. Но нет — она припасла ещё один фокус.
На кончике своего вытянутого рыла ехидна разместила около 2 000 электрорецепторов. Крошечных сенсоров, которые улавливают слабейшие электрические поля, создаваемые мышцами живых существ. Муравей шевельнул лапкой под землёй? Червяк сократил мускул в куче листьев? Ехидна это почувствовала. Буквально.
Ехидна питается как какой-нибудь муравьед. Длинный и липкий язык собирает жуков и червей, отправляя сразу в желудок, где всё это добро перетрётся в питательную кашу.
Самое забавное, что электрорецепция — это штука откровенно водная. Вода хорошо проводит электричество, поэтому у рыб и прочих водных существ такая способность понятна и логична. Но ехидна — сухопутное животное! Она просто сунула нос во влажную почву и решила, что правила не для неё.
Учёные считают, что эту способность ехидна унаследовала от общего полуводного предка с утконосом. У утконоса, кстати, электрорецепторов около 40 000 — он воспринял семейное наследство всерьёз. Ехидна же адаптировалась к суше и сохранила лишь скромные 2 000. Но и этого вполне хватает, чтобы охотиться без зрения, слуха и обоняния — одним только носом-детектором.
Кстати, ехидны хорошо плавают и вообще любят это дело. Тоже, видимо, наследие прошлого.
От 9 до 16 миллиардов особей. Такова примерная численность серых крыс, и она растёт быстрее, чем население людей. Они захватили всю планету, превратили города в огромные крысиные гнёзда, и как бы человек ни пытался от них избавиться, они продолжают тотально доминировать над людьми на нашей же территории. А всё потому, что серые крысы — это настоящие машины для выживания, превзошедшие как людей, так и любых других крыс!
Я обязательно выживу. И это не мольба, это факт!
Вот возьмём, например, питание. Пасюки умеют кушать практически всё, что кушает человек — а наш рацион очень широк. Более того, они отлично себя чувствуют на диете из отходов, могут питаться кожей, сухими крупами, печеньем и вяленым мясом. А если пища не в прямом доступе... что же, тем хуже для неё.
Перестань убегать, проклятая виноградина!
Просто напоминаю, крысы — это грызуны, а у всех грызунов резцы огромные, мощные и постоянно растут, прямо-таки вынуждая их грызть твёрдые предметы для своего стачивания. А так как их эмаль (и без того самая прочная ткань в организме млекопитающих) дополнительно усилена солями железа, пасюки способны проделывать отверстия в древесине или пластике, могут перегрызть алюминиевую, медную или свинцовую проволоку.
Обратите внимание на цвет зубов крыски. Они рыжеватые из-за железа.
И без того нетривиальная попытка спрятать что-то от крысюков дополнительно осложняется их способностями к лазанию, не уступающими навыкам приматов. Благодаря развитым когтистым пальчикам крысы отлично умеют ползать, лазать и цепляться, зависая иногда даже на потолке. Падать они тоже не боятся, ведь с при их небольшом весе падение с высоты в 5-10 метров обычно заканчивается лишь лёгкими ушибами.
Паркур — молодёжное движение, способ самовыражения!
Такие навыки делают серую крысу очень неприятным и настырным созданием, от которого просто так не избавиться. Но, если честно, это стандартный крысиный набор способностей, которым никого не удивить и который позволил нескольким другим видам крыс пользоваться плодами человеческого труда. Ещё каких-то 200-300 лет назад в Европе и России хозяйничала чёрная крыса, в Южной Азии — бандикоты, а на Новой Зеландии и ближайших островах массово расселилась полинезийская крыса. Но стоило пасюкам вырваться из Центральной Азии, они быстро показали своей родне, кто человечеством командует!
Прогуливается по захваченным улицам!
Ведь серая крыса — это очень крупный грызун, который один на один уделывает любую другую крысу. Но пасюк никогда не бывает один. Вне зависимости от места жительства крысы всегда организуют свои маленькие сообщества со строгой иерархией, которые выступают против врагов единым фронтом. Но что более важно — они ещё и помогают друг другу. Ведь крысы — это не только серая чума, расселившаяся по всем городам планеты. Это эмпатичная серая чума. Крысы делятся друг с другом пропитанием, выручают товарищей из беды и даже защищают их в бою, что заметно улучшает их выживаемость.
Крысы — настолько большие грызуны, что большинство кошек предпочитают на них не охотиться.
Лучшие друзья и спят вместе.
А ещё они очень быстро размножаются. При небольшой продолжительности жизни — всего 2-3 года — самка может принести потомство до 18 раз, а это в районе сотни детёнышей. И даже если смертность крысят будет порядка 90%, их численность всё равно вырастет в 5 раз всего за 3 года! И это даже хуже, чем может показаться.
— Откуда столько? — Да вот, на выходных нечего делать было... Нарожала.
Ведь каждый новый крыс — это новая комбинации генов и новые мутации, которые придают животным новые свойства. Например — устойчивость к новейшим ядам, которая сохраняется в последующих поколениях. Итог простой: у человечества просто нет инструментов для того, чтобы одержать победу над крысиной империей. Да, мы можем одерживать победы над отдельными популяциями, но целый вид нам не победить.
Ждите! Ща, машина проедет, и рванём.
Более того, крысы не просто научились выживать в наших городах. Они убедили человека, что их можно и нужно сажать в клетки, размножать и вкусно кормить. Пока мы боролись с серыми крысами на улицах, они переоделись в белые халатики и захватили наши сердца. А как показывает практика: если животное стало домашним, человечество будет всеми силами его защищать!
— Эй, Брейн, чем мы займёмся сегодня? — Тем же, чем и всегда, Пинки. Попытаемся завоевать мир! *Музыка*
Тибетские лисички — это необычные зверьки. Впрочем, вы уже и сами об этом догадались — одного взгляда на их плоские мордочки достаточно, чтобы понять: они особенные. Но вы ещё не знаете, насколько. Ведь каждая тибетская лисица сочетает в себе сразу 3 плохо сочетаемые роли: она одновременно хищник, романтик и инкубатор смертельных болезней.
Он прекрасен. И знает об этом!
Хищник.
Как бы это странно ни звучало, но причина странного внешнего вида тибетских лисиц — это их отличная приспособленность к хищничеству. В отличие от наших лисичек, чей рацион может состоять из растительности аж на 70% (но, справедливости ради, доля растительной пищи там обычно меньше половины), тибетские лисицы — это узкоспециализированные хищники, 90% рациона которых состоит из маленьких вёртких пищух. Именно для ловли этих быстрых грызунов челюсти тибетских лисиц и вытянулись в длину. Они словно огромные зубастые пинцеты, идеально подходящие для ловли всякой мелочи.
Попался!
Главный конкурент тибетских лисиц — не менее знаменитый манул!
Однако бегать за грызунами по холодному и ветреному Тибетскому нагорью — занятие довольно некомфортное. Чтобы сделать его более терпимым, тибетские лисы обзавелись густым мехом, собирающимся на голове в своеобразный квадратный воротник. Именно он и превращает довольно вытянутую морду в смешной плоский блинчик — всё ради выживания в тяжёлых условиях. Впрочем, в обитании на ветренных плоскогорьях есть и плюсы: здесь не растут леса, а весь снег сдувается постоянными ветрами. Поэтому длинные лапки им оказались не нужны. Лисицы постепенно превратились в лисообразных такс.
Чем выше горы, тем ниже лисицы.
Сурки для лисиц — редкая добыча. Но при необходимости хищницы ими не брезгуют. Кстати, это фото несколько лет назад победило в номинации лучшего фото дикой природы в какой-то номинации.
Романтик.
Чтобы выжить здесь, тибетским лисицам приходится компенсировать суровость местного климата жаром своих сердец. Большую часть жизни тибетская лиса проводит в компании второй половинки. Они коротают ночи в одной и той же норке, делят одну охотничью территорию на двоих и даже охотятся вместе, что для лисьего рода огромная редкость. Вместе они и воспитывают лисят, которые рождаются в конце апреля или начале мая и покидают родителей к осени. Любовь между лисицами настолько крепка, что разлучить их может только смерть.
Когда пытаешься пройти со своей девушкой мимо толпы алкашей.
Квадратная любовь.
К слову, хорошо относятся они не только друг к другу и к своим детям, но и к соседям. Несмотря на то, что тибетские лисы — территориальные животные, они не очень-то рьяно стерегут свои владения. Хищники смотрят сквозь пальцы на пересечение границы соседями, если те делают это не слишком часто. Они избегают конфликтов любыми способами.
Достойна того, чтобы носить эти фото в кошельке.
Инкубатор смертельных болезней.
Однако внутри этого милого зверя, внутри романтичного охотника скрывается угроза, которую он несёт всем обитателям Тибета: паразиты. До 30% всех лисиц заражены эхинококком — смертельно опасным паразитом. Если человек проглотит яйца эхинококка, вылупившиеся из них личинки проникнут во внутренние органы и вызывут тяжёлые сбои организма, вплоть до смертельного исхода. Что вдвойне неприятно, эхинококкоз имеет огромный инкубационный период — до 15 лет — и заражение проявляет себя лишь на поздних стадиях, когда жизнь человеку может спасти лишь обширное хирургическое вмешательство и химиотерапия.
Для эхиноккока мы с вами — промежуточные хозяева. Чтобы червь смог развиться во взрослую особь, нас должен кто-нибудь съесть. А так как этого не происходит, он растёт и набирает массу до тех пор, пока это не уничтожит организм носителя.
Кроме того, лисицы несут в себе несколько видов аскарид и ленточных червей, которыми так же способен заразиться человек. Встречаемость их в популяции лисиц колеблется от 60% до 90%. Причём все эти паразиты не обязаны передаваться человеку напрямую через экскременты лисицы. Ими могут сначала заразиться и другие животные — например, суслики и зайцы, которые затем попадут на стол человеку.
А по нему и не скажешь, что он использует биологическое оружие...
Иными словами, тибетские лисы — это не только милейшие и крайне фотогеничные существа, но и естественный резервуар для опасных существ, несущих гибель тысячам животных. Но поделать с этим ничего нельзя, так устроена жизнь. В каждом прекрасном её аспекте есть капелька ужаса, а в каждом ужасном — что-то прекрасное.