В элитный физико-математический лицей из обычной школы переходит работать учительница литературы Антонина Сергеевна. С удивлением она замечает, сколь уважительно здесь относятся к ученикам — как к полноценным творческим личностям.
Есть места, которые мы помним не потому, что каждый день там бываем, а потому, что они каким-то образом остаются внутри нас.
Для многих таким местом на ВДНХ стал «Каменный цветок». Огромный, яркий, немного сказочный — будто кто-то решил построить фонтан прямо из страниц советской сказки.
Но самое интересное начинается с того, что первоначально никакого «Каменного цветка» здесь вообще не планировалось.
Первый фонтан на этом месте появился ещё в 1939 году, во время открытия Всесоюзной сельскохозяйственной выставки.
Он был довольно скромным: по бокам располагались два рога изобилия. Никакой каменной сказки, богатой мозаики и огромного цветка.
А потом история сделала неожиданный поворот.
В 1954 году здесь появился тот самый «Каменный цветок», который мы знаем сегодня.
Идею предложил скульптор Прокопий Добрынин. Вдохновением стали сказки Павла Бажова и балет Сергея Прокофьева — произведение как раз незадолго до этого шло на сцене Большого театра.
Получился настоящий советский вариант сказочного мира: яркий, торжественный и такой, чтобы его было видно издалека.
Есть любопытная деталь.
Изначально бассейн готовили для другого знаменитого фонтана — «Дружбы народов».
Для него даже успели сделать декоративные элементы: каменные композиции с фруктами и овощами, символизировавшие богатство союзных республик.
Но планы изменились.
«Дружбу народов» решили построить отдельно, возле соседнего павильона.
А бассейн со всей подготовленной красотой достался «Каменному цветку».
Иногда, получается, даже у фонтанов бывает карьерный рост. 🙂
«Каменный цветок» считается одним из самых мощных фонтанов ВДНХ.
По некоторым данным, он выбрасывает около 2000 литров воды в секунду.
То есть это уже не просто «фонтанчик для красоты». Это практически советская гидравлическая демонстрация силы.
А ведь когда-то всё начиналось всего с двух рогов изобилия.
Когда-то «Каменный цветок» не просто работал — он превращался в вечерний спектакль.
Фонтан подсвечивали, а рядом звучала музыка. В частности, вспоминают «Праздничную увертюру» Дмитрия Шостаковича.
Представьте картину: вечер, огни, вода, музыка, люди гуляют по ВДНХ…
Никаких смартфонов, сторис и необходимости срочно фотографировать каждую секунду.
Просто стоишь и смотришь.
И, возможно, именно поэтому такие места и запоминаются особенно хорошо.
Наверное, потому что «Каменный цветок» — это не только архитектура.
Это кусочек времени.
Для кого-то — прогулка с родителями. Для кого-то — поездка в Москву. Для кого-то — фотографии из детства, которые сегодня лежат где-нибудь в старом семейном альбоме.
А для кого-то это просто тот самый фонтан, который невозможно перепутать ни с каким другим.
А вы бывали у «Каменного цветка» на ВДНХ? Какие воспоминания с ним связаны у вас?
Меня зовут Александр Лазаренко, 1983 года рождения. Я инвалид-колясочник и очень люблю собирать такие истории о прошлом — чтобы мы не забывали вещи, которые когда-то казались обычными, а сегодня стали частью нашей памяти.
🐱 А Кекс, как всегда, заглянул в историю и тихонько мурлыкнул:
«Вот бы хоть на один вечер снова увидеть его таким, каким мы его помним…» ❤️
Если вам близка такая ностальгия — подписывайтесь на Telegram-канал «Мы из СССР. Вспомним». Будем вспоминать вместе.
В школе у меня была учительница химии Власова Жанна Павловна.
В школьном коридоре висели коллективные фотографии выпускников по годам. Там были фото учеников, а сверху виньетка и фото учителей в овалах.
И подписи. Фамилия учителя и инициалы.
Под фото химички была подпись:- Власова Ж.П.
Ее так и называли-ЖэПэ
Я слышал, что раньше в аптеки можно было сдавать травы лечебные, вроде как и сейчас где-то можно. И также я слышал, что в СССР в аптеках принимали и сушёных комаров.
И я ведь поверил сперва. Звучит логично, мол, принимали их для производства какого-то редкого экспериментального лекарства. Ну мало ли, чего могут выдумать учёные.
Я себе эту информацию в блокнот записал, хотел разузнать поподробнее и забыл. А тут наткнулся на запись, и вновь стало интересно.
Оказывается, что это всё была байка с юмором. Ну, точнее, дети-то верили и реально собирали этих кровопийц.
Но был главный нюанс - принимали комаров только от килограмма. А ведь это в реальности непосильная задача, они ведь лёгкие. И чтобы собрать килограмм, это нужно отловить, примерно, миллион комаров (где-то литров 15-20 - так пишут).
Но байка такая жила, ещё и каждый, кто её передавал дальше из уст в уста, дополнял каким-то своими подробностями и условиями. Например, что надо собрать не просто комаров, а только их хоботки. Тут уж даже миллионом комаров было не обойтись.
И, казалось бы, к чему вообще такие поползновения. Оказывается, за эту банку (или коробку) с комарами сулили богатство - 1000 советских рублей наличными. Другие говорили, что можно было получить что-то из очень редких товаров или вообще даже автомобиль «Волгу». Вот и шли пацаны на болото отлавливать насекомых, с мыслями: «Вот батя-то обрадуется, когда я ему «Волгу» подарю».
Но все надежды рушились уже на первых 10-100 граммах.
Помимо того, что комары, якобы, использовались для редкого лекарства, была так же легенда, что это, мол, американцы - чудаки готовы платить огромные деньги за русских комаров. Якобы, они там что-то экспериментальное удумали, а своих комаров в таком количестве у них нет.
У кого-то была легенда попроще - что аптеки потом передавали комаров в Зоомагазины на корм рыбкам.
Хотя, может я что-то и неправильно вычитал, может где-нибудь всё-таки их и принимали. Может кто-то даже «Волгу» получил… но процент вероятности этого стремится к нулю.
Потому что изначально тут ставилась нереальная задача. Нет, конечно, если собраться всей деревней и поднапрячься, за лето может и насобирался бы килограмм. Но одному вообще нереально. =)
На самом деле подобных баек и легенд про всё подряд было куча. Это, видимо, чтобы жить не скучно было, каждый сочинял кто во что горазд. А заманчивые истории быстро распространяются. Но, надо сказать, мы и сейчас не особо отличаемся, веря всяким мошенникам и инфо-цыганам.
Видимо, верить в чудо (и в халяву) у человека в крови. Да, что уж тут говорить. Расскажи мне в детстве эту байку про комаров, я бы тоже пошёл собирать. =)
А пару лет назад у нас полгорода чуть не «обули» мошенники с якобы съёмкой в известном фильме. Там нужно было заплатить всего 500 рублей и попадал в массовку. Кто-то ведь и перевёл деньги. Естественно, никаких съёмок не было.
А вы в детстве слышали эту байку про комаров? Собирали?
Быть Добру, Друзья!
Мой канал в "Дзен" - https://dzen.ru/stepan_korolkov
Уже не все умеют определять время по часам со стрелками. Я был удивлён, узнав эту информацию. У меня, как оказалось, даже есть одна такая знакомая, она учится в 10 классе, и не понимает сколько времени, если часы не цифровые.
Думаю, что такие случаев уже и не единицы. Просто потому, что часы со стрелками уже и не в каждом доме встретишь. Везде либо цифровые какие-нибудь, либо вообще только в телефоне. Мне кажется, мы, как цивилизация, потихонечку деградируем…
А я помню, как сам научился определять время по часам со стрелками. Мне было лет 5 тогда, моя старшая сестра уже пошла в школу, и мама научила её определять время. Я тоже краем уха слушал, но до конца не разобрался. И потом она стала меня подтрунивать, что она, мол, понимает, а я маленький ещё и глупый. Меня это прям задело, и я решил целенаправленно разобраться. Помню, было утро, я пришёл в зал, мама сидела на диване и читала. На стене там висели часы. Я попросил объяснить мне, она удивилась и постаралась объяснить.
Сперва мой мозг закипел, не понимая, как сложить в единое целое всю полученную информацию. Я смотрел на часы и видел лишь какие-то стрелки: одна побольше, другая поменьше, третья вообще по кругу постоянно бегала, плюс, набор из двенадцати цифр. Но я не мог понять, почему, например, 3 — это для другой стрелки будет 15, а 12 — это 60.
Я пыхтел-пыхтел, пытаясь увидеть это и понять. А потом… в один момент что-то в голове прояснилось, я вдруг увидел всё как надо, всё понял. Это было как озарение - понимание пришло, как вспышка, в один момент. До сих пор помню то ощущение. В жизни потом ещё не единожды с ним сталкивался.
Сейчас у меня есть дома настенные часы со стрелками, ручные же - уже цифровые. И я, конечно, понимаю, как определять время и делаю это мгновенно, как и многие люди. Но, как оказалось, уже далеко не все. =)
Мне кажется, в СССР такого быть не могло. Даже в школе в начальных классах обучали, как определять время. И наручные часы были почти у всех. Многие со стрелками, но были и цифровые, например «Электроника».
И, оказывается, наше производство цифровых механизмов было настолько развито, что и за границей закупали их. То есть, не мы их закупали, а другие страны покупали у СССР. Даже Швейцария, которая всегда славилась своими премиальными часами, закупала механизмы у нас. Вот, что пишут:
Это была довольно распространённая практика, особенно в период с 1950–1960-х годов и далее.
Советские заводы (например, Первый МЧЗ, «Слава», «Восток») массово производили механизмы. Часть из них шла на экспорт. Швейцарские фирмы покупали эти механизмы, тщательно их тестировали, при необходимости дорабатывали, а затем помещали в собственные премиальные корпуса. После этого часы маркировались как «сделано в Швейцарии» и продавались. Для швейцарских компаний это было выгодно: они получали относительно недорогой и качественный базовый механизм, а за счёт собственного дизайна, сборки и маркетинга могли продавать итоговый продукт значительно дороже.
Даже в современной России закупают механизмы. Например, в 2005 году разгорелся скандал в западных СМИ, когда выяснилось, чтошвейцарский часовой бренд «Franck Muller» закупил крупную партию механизмов российской марки «Полёт».
Так что - не галошами едины, как говорится.
Конечно, были в СССР и свои минусы, и нюансы. Но чего-чего, а с образованием было всё в порядке. Не даром его до сих пор считают одним из самых полноценных, и есть те, кто принципиально преподаёт именно по советским учебникам.
А у вас есть часы со стрелками? Во сколько лет научились определять время?
Быть Добру, Друзья!
Мой канал в "Дзен" - https://dzen.ru/stepan_korolkov
«Орден Брежнева» — это не бутерброд, а название популярной в СССР закуски, которую часто подавали в закусочных и на банкетах.
Основу составляла аккуратная лепёшка или медальон из отварного картофеля. Сверху или сбоку её украшали другими продуктами: кусочками селёдки, отварными яйцами, репчатым луком, а иногда добавляли даже зелёный горошек. В итоге получалась довольно эффектная композиция, напоминавшая орденскую звезду или медаль.
Прозвище появилось в народе с лёгкой иронией. Оно было связано с именем Леонида Ильича Брежнева, генерального секретаря ЦК КПСС, и носило шутливо-ироничный оттенок, отражая, вероятно, отношение к застольному быту эпохи застоя.
Так что если встретите это название, теперь вы знаете: речь не о классическом бутерброде, а о целой холодной закуске, которая была своеобразным символом советского банкетного меню.
Автор фото Анри Картье-Брессон, один из основоположников репортажной фотографии и первый западный фотограф, получивший официальную визу в СССР после смерти И. В. Сталина.
Место и время: Москва, Красная площадь, 1954 год.
Снимок вошел в знаменитый цикл репортажей о жизни советских граждан, публиковавшийся в журнале Life и отдельной книге «Москва».
Кто-то сейчас говорит, что всё советское — это «совок»: не стильно, не модно и не молодёжно.
Но я вообще не могу с этим согласиться. Да, были какие-то универсальные решения в дизайне вещей или строений, для быстрого производства и обеспечения граждан всем нужным. Но были и очень стильные вещи, которые даже сейчас кажутся диковинными.
Вот, например, взять те же пылесосы. Они сейчас все плюс/минус одинаковые. И все роботы-пылесосы - похожи на маленькую летающую тарелку или на CD-плеер.
А вот в СССР во многих квартирах была своя личная «Ракета». И это не игра слов, так реально назывался пылесос. И его фишкой было то, как он выглядел. Дизайн был похож на настоящую ракету, пусть и маленькую. На мой взгляд - очень стильно.
У нас вообще была какая-то особая любовь к космосу и всему космическому. Что мне тоже нравится.
Ну и что, что работал этот пылесос, по воспоминаниям людей, тоже, как ракета. Если его запускали, то пол подъезда это слышало, но зато и всасывал дай боже. Мог бы и ковёр втянуть, была б его воля. =)
Первые пылесосы «Ракета» начали выпускать в середине 1950-х годов на Днепропетровском агрегатном заводе (ДАЗ). Потом производство распространилось и на другие заводы.
Весил пылесос порядка 6-8 килограмм (в зависимости от модели). Пыль и мусор собиралась в тканевый многоразовый мешок. А главной его фишкой стала универсальность, которую специально так и проектировали. Он мог работать как на всасывание, так и на выдув воздуха. Что делало его сродни компрессору. Кто-то им белил, можно было и надувать что-то.
В комплекте был гибкий шланг, труба и несколько насадок: для пола, ковров, мебели и даже для труднодоступных мест.
Потребляемая мощность порядка 600 Вт. При этом, по инструкции, он мог работать без перерыва около 50 минут, потом нужно было сделать перерыв минут на 10, чтобы мотор остыл.
А сам корпус был на колёсиках. Были бы они покрепче, на нём можно было бы кататься. Только они для этого не были рассчитаны. Хотя… больше чем уверен, многие мальчишки пробовали его оседлать, аки маленького пони. =)
В советские годы такой пылесос стоил примерно 30-50 рублей. Цена менялась в зависимости от года выпуска и конкретной модели. И выпускали «Ракету» вплоть до 90-х годов. Потом случилась «разворовка» - она же «перестройка», и всё пошло по одному месту.
Производили и ещё много всяких пылесосов: «Буран», «Вихрь», «Урал», «Ветерок», «Сатурн» и другие. Каждый был со своей формой, со своими нюансами. И это всё производилось в нашей стране.
Сейчас же, скорее всего, всё делают в Китае. Даже всякие известные не китайские бренды всё равно производят в Китае. Что в общем-то и неплохо. Но всё же, почему у нас нет своего производства? Или, может, есть, и я просто не знаю об этом. Если это так, поправьте меня, напишите в комментариях.
Я уверен, что если бы Советский Союз сохранился, пускай и в каком-то реформированном виде, то наши инженеры тоже бы к нынешнему времени всё сделали по-современному.
Просто бытует такое мнение, что, мол, всё советское — это старое. Ну так это сейчас старое, потому что обрубили страну на полуслове, и уже десятилетия прошли. А так бы ничего не стояло на месте, и всё бы было: и интернет, и мобильники, просто было бы и своё тоже. Но, история не терпит сослагательного наклонения. Имеем то, что имеем…
А у вас был пылесос «Ракета»?
Быть Добру, Друзья!
Мой канал в "Дзен" - https://dzen.ru/stepan_korolkov
