Серия ««Эхо будущего» Концептуальная галерея»

В первой работе этой галереи мне хотелось показать людей, которым ничто не мешает просто наслаждаться жизнью. Во второй— напомнить, что возраст меняет наши тела, но совершенно не обязан менять то, кем мы остаёмся внутри.

А третьей работой я хочу задать зрителю один довольно неудобный вопрос: кто вообще решил, как должна выглядеть правильно прожитая жизнь? Мы привыкли оценивать человеческие судьбы по понятным признакам: семья, дети, карьера, деньги, положение в обществе. Всё это замечательные вещи, и в стремлении к ним нет ничего плохого. Но если человек не получил всего перечисленного, значит ли это, что он проиграл?

Перед вами мужчина, которому уже за сорок. Он не особенно красив, не богат, не знаменит и не слишком удачлив в личной жизни. Вместо солидного кабинета у него магазин с игрушками, комиксами и старыми видеоиграми. Наверняка найдутся люди, которые посмотрят на него со снисхождением: взрослый мужик, а всё ещё занимается какой-то хуйнёй. Но мне хотелось показать не человека, который отказался взрослеть, а человека, который повзрослел, не отказавшись от того, что когда-то делало его счастливым. Он знает, что такое потери, одиночество и разочарования. У него были мечты, которым не суждено было исполниться. И всё же он сумел построить маленький мир, в котором ему хорошо и куда он с удовольствием приглашает других.

Я не утверждаю, что такая жизнь лучше или хуже любой другой. И уж тем более не считаю, что видеоиграми можно заменить всё остальное. Просто мне кажется странным, как легко мы порой объявляем чужую жизнь неудавшейся, даже не поинтересовавшись, счастлив ли тот, кто её проживает.

В конце концов, жизнь— не соревнование с обязательной таблицей результатов. И у неё нет единственного правильного прохождения. А если уж сравнивать её с игрой, то, пожалуй, самое важное— не забыть получить удовольствие от самого процесса, пока на экране ещё не появились финальные титры.

Поэтому третья работа новой галереи -- Continue?

Когда Серёжа Цой был маленьким, он совершенно искренне верил, что где-то существуют другие миры. Не обязательно настоящие, не обязательно доступные человеку, но достаточно убедительные, чтобы однажды вечером забыть о времени, уроках и необходимости ложиться спать. В одних мирах люди путешествовали среди звёзд, в других сражались с драконами, в третьих ловили удивительных существ и становились с ними друзьями. И все эти миры казались мальчику не менее важными, чем тот, в котором ему предстояло вырасти.

Он родился в СССР, в семье советских корейцев, но ещё ребёнком оказался в Портленде, куда родители переехали в надежде устроить новую жизнь. Здесь его имя довольно быстро превратилось в Серж, а фамилию Цой местные предпочитали произносить как Чхве. Поначалу он пытался объяснять, что дома его зовут совсем иначе, но со временем привык. Для родителей он оставался Серёжей, для одноклассников стал Сержем, а сам не особенно переживал по этому поводу. Гораздо больше его занимало, где достать новую игру и почему герои любимого аниме никак не могут наконец разобраться в собственных чувствах.

Детство закончилось, хотя Серёжа этого почти не заметил. Появились работа, счета, необходимость самостоятельно покупать продукты и множество других неприятных открытий взрослой жизни. Друзья постепенно обзаводились семьями, делали карьеру, уезжали в другие города. Родители старели, а потом как это бывает всегда, ушли из жизни, оставив после себя фотографии, несколько привычек и воспоминания о доме, которого давно уже не существовало. Отношения у Сержа складывались не особенно удачно. Он влюблялся, расставался, иногда пытался начать всё заново, но то ли не встречал подходящего человека, то ли сам оказывался не слишком подходящим для кого-нибудь другого.

К сорока с лишним годам он пришёл с заметной лысиной, жидким хвостиком волос, небритым лицом и некоторым количеством лишнего веса. У него не было жены, детей, блестящей карьеры и большинства других вещей, по которым принято определять успешность взрослого человека. Зато была мечта, которую он когда-то придумал ещё мальчишкой и от которой так и не сумел отказаться.

Теперь у Сержа был собственный магазин.

Он назывался CONTINUE? и находился в квартале Сатоши, среди маленьких заведений, мастерских, клубов и лавок, в которых можно было купить практически всё, что человечество успело придумать для собственного развлечения. Магазин был тесным, заставленным полками и витринами, пах старым пластиком, картоном, дешёвым кофе и немного пылью. Здесь соседствовали игровые приставки нескольких поколений, комиксы, манга, коллекционные фигурки, постеры и вещи, которые давно перестали выпускать, но почему-то продолжали любить.

Особое место занимали артефакты XXI века. Для большинства жителей 2187 года это была уже далёкая история, почти музейная древность, но Серж относился к ней с неподдельным уважением. Он мог часами рассказывать об исчезнувших игровых студиях, первых изданиях знаменитых комиксов и странных культурных явлениях, переживших своих создателей на полтора столетия. Коллекционные карточки с Покемонами, старые консоли и пожелтевшая манга для него были не просто товаром. Это были маленькие свидетельства того, как люди разных эпох придумывали себе миры, чтобы потом делиться ими друг с другом.

Конечно, владение магазином оказалось куда менее романтичным занятием, чем представлялось в детстве. Аренда, налоги, поставщики, неисправное оборудование и посетители, искренне убеждённые, что редкую коллекционную вещь им обязаны продать за три доллара с хуем, довольно быстро научили Сержа ругаться на нескольких языках. Иногда денег едва хватало на расходы, а иногда он закрывал магазин поздно вечером, возвращался в пустую квартиру и думал о том, как иначе могла бы сложиться его жизнь.

В такие минуты он не всегда был счастлив. Ему случалось завидовать знакомым, у которых были семьи, дети и шумные воскресные обеды. Иногда хотелось, чтобы дома кто-нибудь ждал. Иногда— чтобы было кому рассказать о совершенно замечательной вещи, которую сегодня удалось найти. Он понимал, что некоторые возможности уже упущены, а другие, возможно, никогда и не существовали. Но сожаления не делали прожитые годы бессмысленными. Человек вообще редко получает от жизни всё, чего когда-либо хотел, и ещё реже способен заранее понять, о чём будет жалеть. Серёга не считал себя победителем, но и проигравшим себя не чувствовал. Он просто жил, как умел, и старался не растерять то немногое, что с детства приносило ему настоящую радость.

Однажды вечером в магазин зашёл необычный посетитель. Невысокий, крепко сложенный мужчина с тяжёлым взглядом, шрамами и весьма внушительной кибернетикой. Его внешность скорее подходила человеку, который пришёл требовать деньги, чем покупателю манги. Но квартал Сатоши давно приучил Сержа не делать поспешных выводов о людях, особенно по количеству металла в их организме.

Незнакомец интересовался старым произведением XXI века. Серж достал нужное издание и, как обычно, не удержался от небольшого рассказа. Объяснил, почему эта история стала классикой, как менялись её переиздания и почему, несмотря на прошедшие столетия, она до сих пор находила читателей. Посетитель слушал внимательно, задавал короткие вопросы и оказался неожиданно вежливым человеком. Он не торопил продавца, не перебивал и даже, кажется, искренне заинтересовался услышанным.

В конце концов мужчина купил мангу, поблагодарил и ушёл, растворившись среди вечерних огней Сатоши. Серж остался доволен. Приятный покупатель, хороший вкус, никаких глупых споров о цене. Побольше бы таких. Он даже не подозревал, кто именно только что стоял по другую сторону прилавка. Впрочем, какое это имело значение? Человек пришёл за хорошей историей, получил её и ушёл с покупкой. Для него этого было вполне достаточно.

На следующий день всё продолжилось как обычно. Он открыл магазин, включил музыку, поправил фигурки на полках и покормил кота, который давно считал стеклянный прилавок своей законной собственностью. Хромированная рука с изображением любимой аниме-тян послушно перебирала коробки. Когда-то Серж мог заказать протез со строгой заводской отделкой, но предпочёл украсить его по собственному вкусу. В конце концов, если уж приходится менять часть себя на металл, почему бы не сделать её красивой?

Ближе к вечеру заглянул очередной посетитель, заинтересовавшийся коллекционными карточками. Серж достал несколько экземпляров из витрины, осторожно разложил их веером и принялся рассказывать об истории серии. Он улыбался, показывал детали рисунков, объяснял различия между выпусками и постепенно увлёкся настолько, что совершенно забыл о времени.

За окном шёл дождь. Над улицами проходили поезда, город сиял рекламой, а миллионы людей спешили домой, на работу, на свидания или навстречу каким-то приключениям на собственные задницы. В маленьком магазине мужчина с лысиной, очками и футболкой с аниме-девочкой рассказывал другому человеку о нарисованных существах, придуманных почти двести лет назад.

И был счастлив.

Со стороны всё это могло показаться довольно печальным. Сорок с лишним лет, ни семьи, ни детей, ни большого состояния. Человек проводит жизнь среди игрушек и вымышленных историй, словно так и не сумел окончательно расстаться с детством. Наверняка кто-нибудь сказал бы, что он просто сбежал от настоящей жизни, спрятавшись за коробками с видеоиграми. Но ведь Серж никуда не сбегал. Он похоронил родителей, пережил расставания, работал, ошибался, платил по счетам, терял надежды и строил новые. Он прекрасно знал, что такое настоящая жизнь, и никогда не утверждал, будто она обязана быть похожей на сказку. Просто среди всех её сложностей сумел сохранить одну довольно редкую способность— искренне радоваться тому, что любил.

Когда-то маленький Серёжа мечтал о месте, где можно будет целыми днями говорить о любимых историях, играть в игры и встречать людей, которые понимают его увлечения. Тогда он не знал, сколько всего произойдёт прежде, чем эта мечта исполнится. Не знал, кого потеряет, с кем расстанется, сколько раз разочаруется и как однажды будет выглядеть в зеркале. Но теперь такое место существовало. Он сам его создал, и каждый день сюда приходили люди, которым хотелось хотя бы ненадолго разделить с ним радость. Возможно, он действительно чего-то не добился. Возможно, его жизнь могла быть лучше, богаче, интереснее или счастливее. Но то же самое можно сказать практически о любом человеке, если достаточно долго сравнивать его судьбу с чужими ожиданиями.

А может быть, жизнь вообще не обязана становиться историей о великих достижениях, чтобы оказаться хорошей. Возможно достаточно маленького магазина, любимого дела, спящего на прилавке кота и человека, который искренне рад, что вы заглянули.

Возле кассы у Сержа стояла небольшая табличка:

ПРИХОДИТЕ ЕЩЁ!

Он действительно надеялся, что посетители вернутся. Не только потому, что магазину нужны покупатели. Просто ему нравилось делиться тем, что он любил, и видеть, как от этого у других людей, настроение становится немного лучше . А над его головой светилась вывеска CONTINUE?— старый вопрос из видеоигр, который когда-то появлялся на экране после поражения, предлагая потратить ещё одну попытку. Серж знал, что в настоящей жизни всё устроено сложнее. Здесь нельзя загрузить старое сохранение, вернуть родителей, исправить каждую ошибку или заново прожить неудавшиеся годы. Некоторые двери закрываются навсегда, а некоторые возможности исчезают прежде, чем успеваешь понять, что они вообще существовали.

Но пока игра продолжается, ещё можно встретить кого-нибудь хорошего, услышать новую историю, поделиться старой и сделать чей-то обычный вечер немного счастливее. И если однажды жизнь снова спросит Сержа, хочет ли он продолжить, ответ у него, пожалуй, уже готов.

Немного кухни проекта

На этот раз я решил обойтись без крутых наёмников, корпоративных ублюдков, трагических судеб и хромированных суперлюдей. Просто мужик, его магазин и куча всякой хрени, которую нормальные взрослые люди, по мнению других нормальных взрослых людей, давно должны были перерасти. Хотя хромированную руку я ему всё-таки приделал. И да, на ней аниме-девочка. Потому что если в 2187 году можно заказать протез с любой отделкой, то какого хера он обязательно должен быть строгим и солидным? Это твоя рука, хочешь — дракона нарисуй, хочешь — кошкодевочку. Главное, чтобы работала и не отваливалась.

Сам магазин я постарался сделать культурным винегретом. Старые приставки, комиксы, манга, фигурки, карточки Pokémon и коллекционная экзотика разных эпох. Некоторым вещам уже почти двести лет. И меня совершенно не удивит, если в 2187 году люди всё ещё будут охотиться за редкими картриджами, спорить о любимых персонажах и платить неприличные деньги за кусок картона с Пикачу или Чаризардом. Мы ведь и сегодня коллекционируем вещи, которые с практической точки зрения нахрен никому не нужны. Но попробуйте объяснить это коллекционеру.

Отдельно мне нравится сам хозяин. Небритый, с лысиной, хвостиком и футболкой с аниме. На успешного человека с рекламного плаката не похож, да и похер. Зато стоит кому-нибудь спросить о любимой игре, и мужик оживает. Не потому, что хочет что-нибудь продать, а потому, что ему действительно нравится делиться своими увлечениями. Кстати, для знакомых с моими романами здесь есть небольшая деталь. Магазин находится в квартале Сатоши, и однажды сюда заглянул весьма необычный покупатель. Выглядел он так, будто мог разобрать половину помещения вместе с посетителями, но оказался на удивление вежливым. Купил классическую мангу XXI века, с интересом выслушал рассказ Сержа, поблагодарил и ушёл. А Серж даже не догадывался, какая, мать её, ходячая катастрофа только что покупала у него комиксы. И знаете что? Прекрасно. Для него это был просто хороший клиент, которому хотелось почитать хорошую историю. Иногда совершенно необязательно знать, кто стоит перед тобой, чтобы нормально к нему относиться.

Теперь о самой картине. Выше я прикладываю первоначальный композиционный эскиз. Там всё как обычно: грубые фигуры без лиц, линии перспективы, прилавок, полки и приблизительное расположение предметов. Мне было важно поймать сам момент — человек с неподдельной радостью показывает посетителю коллекционные карточки. Освещение, дождливый город за окном, уют магазина и бесконечная гора мерча появились уже потом. Финальная визуализация сделана с использованием генеративных инструментов и последующей доработки. Да, руками я всё ещё рисую примерно как пьяный электрик на доске мелом. Но именно поэтому и тренируюсь на подобных эскизах. Фантазии хватает, а вот рукам ещё предстоит догнать голову.

Ну и напоследок. Если вам за тридцать, сорок или хоть за семьдесят, а вы до сих пор играете в видеоигры, собираете фигурки, читаете комиксы, смотрите аниме или тратите деньги на какую-нибудь коллекционную хрень, которая делает вас счастливее, — да ради бога. Взрослость определяется не тем, сколько радости ты сумел из себя вытравить. Можно платить налоги, работать, решать серьёзные проблемы и при этом искренне радоваться новой игрушке. Одно другому совершенно не мешает.

И если кто-нибудь скажет, что пора бы уже повзрослеть, можете вежливо предложить ему пойти нахуй.

CONTINUE?

YES, блять!