Тюлень-крабоед. Племя Ваканда среди тюленей
Есть животные, которых все знают. Есть животные, о которых знают только специалисты. А есть тюлень-крабоед - один из самых многочисленных крупных диких млекопитающих планеты, о котором при этом большинство людей вообще ничего не слышало.
По современным оценкам, в мире может жить 7-15 миллионов таких тюленей. Старые оценки доходили даже до 40 миллионов, но сейчас их считают завышенными.
При этом крабоеды живут практически там, где человек появляется нечасто - среди антарктических паковых льдов.
Никаких туристов, курортов и экскурсионных автобусов. Только лёд, холод и бесконечный океан.
Так что мировая анонимность у них вполне объяснима.
С названием, правда, вышла отдельная история.
Тюлень-крабоед почти не ест крабов. Около 95% его рациона составляет антарктический криль - небольшие рачки длиной примерно 4-6 сантиметров.
Получается, животное назвали в честь еды, которую оно практически не употребляет.
Но самое интересное - как именно он этот криль ловит.
Зубы у крабоеда устроены как настоящий фильтр. Боковые зубы имеют сложную фестончатую форму и при смыкании образуют своеобразное сито.
Тюлень набирает в рот воду вместе с крилем, закрывает челюсти, а затем выталкивает воду через промежутки между зубами.
Вода уходит.
Криль остаётся.
Природа просто придумала собственный дуршлаг.
Взрослый крабоед может достигать 2,5-3,5 метра в длину и весить больше 200 килограммов. Самки обычно крупнее самцов.
Но настоящая проблема начинается не у взрослых, а у детёнышей.
Главный враг молодняка - морской леопард.
У многих взрослых крабоедов на теле остаются многочисленные шрамы от его зубов. Некоторые успевают буквально в последний момент выскочить из воды на льдину.
Получается своеобразная биография: шрамы рассказывают о том, что однажды тюлень уже успел убежать от смерти.
Ещё один серьёзный враг - косатка. И здесь ситуация значительно хуже, потому что от косатки льдина спасает далеко не всегда.
Есть у крабоедов и странная полярная загадка.
Исследователь Антарктики Эдвард Уилсон находил тела этих тюленей далеко от побережья и даже на значительной высоте над уровнем моря - там, где животное не могло нормально добывать себе пищу.
Уилсон предполагал, что некоторые тюлени перед смертью уходят далеко вглубь континента.
Почему это происходило - достоверно неизвестно.
Поэтому красивую версию о том, что крабоеды специально уходят умирать в Антарктиду, лучше воспринимать именно как гипотезу, а не установленный факт.
И вот здесь получается довольно странный парадокс.
Один из самых многочисленных крупных диких зверей планеты живёт практически вне поля зрения человека.
Мы знаем про него гораздо меньше, чем можно было бы ожидать от животного с многомиллионной популяцией.
По сути, тюлень-крабоед - это Ваканда среди тюленей.
Огромная популяция, собственная система фильтрации криля вместо привычных зубов, жизнь среди антарктических льдов и практически полное отсутствие интереса со стороны остального мира.
Только вместо вибраниума - лёд.
И вместо Чёрной пантеры - тюлень, которого зачем-то назвали крабоедом.
Друзья, признаюсь честно: я обожаю копаться в фактах про животных и находить в них что-то смешное. Фосса как дон Корлеоне, капибара как Чувак из «Большого Лебовски» - для меня это не работа, а настоящий кайф.
Но одному кайфовать скучно.
Хочется, чтобы про «Компромат на фауну» узнало больше людей - тех, кому тоже заходит смесь настоящей зоологии и лёгкого юмора.
Если вам нравится такой формат - подписывайтесь. Дальше будут новые досье, новые звери и новые нелепые сравнения с киногероями.
Спасибо, что читаете.
Пингвин - Кларк Кент антарктических льдов
Вокруг пингвина сложился миф настолько прочный, что развенчивать его даже немного неловко. Все выросли на одних и тех же документалках.
Но есть несколько популярных фактов, которые в интернете давно превратились в абсолютную истину. А если копнуть глубже, оказывается, всё интереснее.
Миф первый - идеальный отец
История знакомая: самец месяцами стоит на морозе, греет яйцо, пока самка где-то далеко кормится в океане.
Символ отцовской преданности, который давно растащили по соцсетям и свадебным тостам.
Проблема только в одном - так происходит не у всех пингвинов.
У императорских пингвинов действительно всё именно так. А вот у большинства других видов родители по очереди насиживают яйца и заботятся о потомстве.
То есть папаша действительно герой. Но герой не всей пингвиньей семьи, а конкретного вида.
У императорского пингвина всё и правда впечатляет.
Самка откладывает одно яйцо весом примерно 450-500 граммов. Затем осторожно передаёт его самцу. Тот удерживает яйцо на лапах и накрывает специальной складкой кожи на животе.
После этого самка отправляется в океан кормиться.
А самец остаётся.
Он практически не ест всё время насиживания. Инкубация продолжается около двух месяцев и приходится на самое суровое время года в Антарктике.
За это время самец может потерять до значительной части собственного веса.
И всё это на фоне температуры ниже -40 °C и ледяного ветра.
Как самка находит его среди тысяч пингвинов?
Вот это мне кажется ещё интереснее самой голодовки.
Колонии императорских пингвинов могут быть огромными. Тысячи птиц стоят практически вплотную друг к другу, постоянно издавая звуки.
И всё равно самка должна найти именно своего партнёра.
Помогает голос.
У каждой птицы есть свой индивидуальный набор звуков, по которому партнёры способны узнавать друг друга даже в огромной и очень шумной колонии.
Найти конкретного человека в переполненном метро было бы проще.
Миф второй - пингвин плавает со скоростью 40 км/ч
Эта цифра много лет гуляла по интернету.
40 километров в час.
Звучит эффектно. Почти как маленькая чёрно-белая торпеда.
Но с реальными измерениями всё не так впечатляюще.
Скорость плавания у разных видов отличается, а знаменитые 40 км/ч не стоит воспринимать как обычную скорость пингвина.
Зато у него есть другой настоящий фокус.
Пингвин умеет выстреливать из воды на лёд
Перед выходом на сушу пингвин разгоняется под водой.
А потом буквально вылетает из неё и запрыгивает на лёд.
Если кромка достаточно высокая, птица способна выпрыгнуть из воды на значительную высоту.
Причём пингвин не обязательно выбирает самый удобный выход.
Если первая попытка не удалась, он может снова нырнуть, разогнаться и повторить прыжок.
Упрямство на грани фанатизма.
А теперь включается Кларк Кент
На суше вся эта суперспособность куда-то исчезает.
Пингвин выглядит немного неуклюжим. Его тело приспособлено прежде всего к плаванию, а ноги расположены далеко сзади.
Поэтому на земле он держится вертикально, переваливается с ноги на ногу и помогает себе крыльями.
А потом ныряет.
И тот же самый неуклюжий персонаж превращается в идеально приспособленного пловца.
Будто только что забежал в телефонную будку и переоделся.
Иногда пингвин вообще не ходит
Зачем тратить силы на ходьбу, если можно лечь на живот и поехать?
Пингвины способны скользить по льду и снегу, отталкиваясь ластами и лапами.
Этот способ передвижения называется тобогганинг.
Выглядит так, будто птица просто решила: «Сегодня пешком не пойду».
Но на самом деле это вполне эффективный способ быстро перемещаться по льду и экономить энергию.
Под водой пингвин превращается в профессионального ныряльщика
Некоторые виды пингвинов способны задерживать дыхание на очень продолжительное время.
Особенно впечатляющие показатели у императорского пингвина - рекордные погружения могут длиться больше 20 минут.
Во время охоты пингвины преследуют рыбу, кальмаров и ракообразных.
И могут преодолевать большие расстояния в поисках еды.
На суше неуклюжий.
В воде - совсем другой разговор.
Как пингвин не промокает насквозь?
Для этого у него есть собственная система защиты.
У основания хвоста расположена копчиковая железа. Она выделяет жироподобный секрет, которым птица смазывает перья клювом.
Такая обработка помогает поддерживать водоотталкивающие свойства оперения.
А это критически важно.
Потому что мокрый пингвин в антарктическом холоде - очень плохая идея.
И есть ещё один способ пережить мороз
Императорские пингвины собираются в плотные группы.
В центре теплее, а снаружи холодно и ветрено.
Поэтому птицы постепенно перемещаются, меняясь местами.
Тот, кто погрелся внутри, оказывается снаружи.
Тот, кто переживал холод на краю, постепенно получает возможность оказаться в центре.
Получается огромная живая система обогрева, в которой птицы постоянно меняются местами.
Никто не может бесконечно сидеть в самом тёплом месте.
В итоге
Пингвин действительно похож на Кларка Кента животного мира.
На суше - немного неловкий, переваливающийся и совершенно не похожий на супергероя.
В воде - стремительный, манёвренный и идеально приспособленный к своей стихии.
Именно поэтому смотреть на пингвина стоит не только тогда, когда он смешно падает на лёд.
Потому что за этой неуклюжей походкой скрывается один из самых специализированных пловцов среди птиц.
В общем, пингвин - это Кларк Кент в животном мире. На суше неловкий и слегка нелепый. А как только дело доходит до настоящей работы, вся неуклюжесть куда-то испаряется.
Если вам интересны такие истории, я публикую новые досье о самых необычных животных и в Дзене.
Ледник в Антарктиде, из которого сто лет «течёт кровь»
В Сухих долинах Мак-Мёрдо — самом безжизненном месте Антарктиды — есть ледник Тейлора. С виду обычный ледник. Кроме одной детали: из его края вытекает ярко-красный поток, будто кто-то ранил ледяного великана.
Место так и называется — Кровавый водопад.
Открыл его в 1911 году геолог Гриффит Тейлор. Тогда решили, что красный цвет — это водоросли. Логичная версия, но неправильная. На сто процентов.
На самом деле под ледником прячется резервуар с рассолом, который был отрезан от внешнего мира примерно два миллиона лет назад. Когда-то это был кусок древнего солёного водоёма, который ледник накрыл сверху и запечатал, как консервную банку.
Рассол этот в разы солонее морской воды, поэтому не замерзает даже при минус семи. Больше того — когда часть его всё-таки подмерзает, выделяется тепло, которое подогревает остальное. Ледник фактически работает термосом для собственной начинки.
А теперь про цвет. Под землёй эта вода… бесцветная. В ней растворено огромное количество железа, и пока нет контакта с воздухом, оно себя никак не выдаёт. Но стоит рассолу просочиться сквозь трещины наружу — железо мгновенно окисляется.
Проще говоря, ледник ржавеет в прямом эфире. Красный цвет — это самая обычная ржавчина, образующаяся на глазах.
Но самое дикое даже не это.
В запечатанном рассоле живут микроорганизмы. Два миллиона лет без света. Без кислорода. Без притока пищи извне. По всем учебникам там не должно быть ничего живого.
А они выкрутились: научились «дышать» сульфатами и использовать железо в химическом цикле, который гоняет одни и те же вещества по кругу. Замкнутая экосистема в полной темноте, работающая на химии камней.
Именно поэтому к Кровавому водопаду регулярно наведываются не только гляциологи, но и астробиологи. Логика простая: если жизнь тянет два миллиона лет подо льдом Антарктиды без света и кислорода, то подлёдные океаны Европы и Энцелада уже не кажутся такими безнадёжными.
В 2017 году учёные просветили ледник радаром и наконец проследили весь путь рассола: сеть трещин и каналов тянется под льдом на сотни метров, прежде чем вода находит выход наружу.
Так что где-то на краю света прямо сейчас ледник медленно истекает двухмиллионолетней ржавой водой, полной существ, которым в принципе всё равно, что происходит на поверхности планеты.
Почему 17-метровый американский вездеход застрял сразу после высадки в Антарктиде
В январе 1940 года к берегу Антарктиды доставили машину, которая должна была изменить полярные экспедиции. Antarctic Snow Cruiser был длиной с железнодорожный вагон, передвигался на четырёх трёхметровых колёсах, вмещал жильё и лабораторию, а на крыше перевозил небольшой самолёт. Экипаж должен был месяцами жить внутри и обследовать тысячи километров материка.
После выгрузки огромные колёса начали проваливаться в снег и вращаться на месте. Проект погубили не только гладкие шины: в его основе оказалась неверная оценка того, какую нагрузку выдержит антарктическая поверхность.
Передвижная база вместо собачьих упряжек
Идея принадлежала американскому исследователю Томасу Поултеру, участвовавшему во второй антарктической экспедиции Ричарда Бэрда в 1930-х годах. Обычные тягачи перевозили мало груза и не позволяли надолго удаляться от базы. Поултер предложил объединить транспорт, жильё, мастерскую и лабораторию в одной автономной машине.
Snow Cruiser готовили для экспедиции Антарктической службы США 1939-1941 годов. Вездеход должен был доставлять исследователей в неизученные районы, пересекать трещины во льду и проходить несколько тысяч километров без снабжения.
Автор: Ennis C. Helm Источник: commons.wikimedia.org
Внутри находились пост управления, спальные места, кухня, радиостанция, фотолаборатория, мастерская и отсеки для запасов. Помещения обогревало тепло системы охлаждения двигателей. На верхней площадке перевозили лёгкий самолёт для разведки маршрута и съёмки территории.
Четыре колеса высотой с комнату
Длина Snow Cruiser составляла около 17 метров, ширина — примерно 6 метров. Снаряжённая масса превышала 30 тонн. Машина получила обтекаемый красно-оранжевый корпус, хорошо заметный на фоне снега, и четыре резиновые шины диаметром около трёх метров.
Силовая установка была дизель-электрической. Два дизеля вращали генераторы, а электричество поступало к отдельному мотору в каждом колесе. Такая схема избавляла от длинных карданных валов и позволяла независимо управлять приводом. Колёса могли поворачиваться и подниматься внутрь корпуса, где их отогревало тепло механизмов.
Автор: C. C. Shirley Источник: commons.wikimedia.org
Подвеска была рассчитана на преодоление широких ледяных трещин. Вездеход выдвигал длинный передний свес над разломом, убирал передние колёса и опирался корпусом на другой край. Затем колёса поочерёдно опускались и поднимались, помогая перетащить кормовую часть без моста.
Покрышки сделали широкими и почти гладкими: развитый протектор мог забиваться снегом и увеличивать сопротивление качению. Большой диаметр должен был облегчать движение по неровностям, а низкое давление — распределять массу. Но внешние размеры колеса ещё не определяют его способность удержать тяжёлую машину на рыхлой поверхности.
Испытания, которые не воспроизвели Антарктиду
Snow Cruiser построили в Чикаго в 1939 году, незадолго до отправления экспедиционного судна. На глубоком холодном снегу машину не испытывали: её проверили на твёрдом покрытии и песчаных дюнах, после чего отправили своим ходом из Чикаго в Бостон.
Пробег подтвердил работу механизмов, но выявил сложность управления машиной шириной почти во всю дорогу. В Огайо Snow Cruiser съехал с небольшого моста и оказался носом в ручье. Через несколько дней его вытащили, и вездеход продолжил путь.
Асфальт и песок не отвечали на главный вопрос: как поведут себя десятки тонн на рыхлом снегу. Песок быстро уплотняется под колесом, тогда как снежные кристаллы разрушаются и смещаются иначе. Проверить это в настоящем масштабе до отплытия не успели.
Провал начался ещё на разгрузочной рампе
В январе 1940 года судно North Star доставило Snow Cruiser в Китовую бухту, к американской базе «Литл-Америка III». Для выгрузки соорудили деревянную рампу. Под массой машины одна из конструкций проломилась, и колесо провалилось, однако Поултер сумел вывести вездеход на лёд.
Почти сразу стало ясно, что запланированные экспедиционные маршруты выполнить невозможно. Шины погружались в рыхлый снег почти на метр, скользили и прокручивались. Вместо движения вперёд колёса разрушали поверхность под собой и формировали углубления, из которых многотонной машине становилось ещё труднее выбраться.
Автор: A. J. Carroll Источник: commons.wikimedia.org
Экипаж устанавливал цепи и пробовал закрепить запасные колёса рядом с основными, увеличивая площадь опоры. Задним ходом машина двигалась несколько увереннее, но даже после переделок оставалась крайне медленной: во время одной из попыток на преодоление примерно полутора километров ушло около 15 часов.
Позднейший инженерный анализ показал масштаб просчёта. Даже без полной загрузки Snow Cruiser был примерно в три-пять раз тяжелее, чем позволяла несущая способность его шин на таком снегу. Следовательно, один лишь новый рисунок протектора не решил бы проблему. Требовалось значительно уменьшать массу, увеличивать площадь контакта или переходить на гусеницы и другие движители, рассчитанные на слабую поверхность.
Почему передовая конструкция не стала вездеходом
Дизель-электрический привод, моторы в колёсах, жилое пространство и перевозимый самолёт соответствовали задаче мобильной научной базы. Однако дальность, комфорт, запас топлива, оборудование и механизм пересечения трещин постоянно увеличивали массу.
Взаимодействие колёс со снегом при этом оставалось недостаточно изученным. Большие шины выглядели проходимыми, но давление на поверхность оказалось чрезмерным, а часть мощности уходила на разрушение и уплотнение снега.
Автор: C. C. Shirley Источник: commons.wikimedia.org
В результате машина успешно выполняла функции тёплого помещения, но не транспорта. Её поставили на постоянное место и занесли защитным слоем снега и древесины. Экипаж жил внутри и использовал оборудование для сейсмических наблюдений, изучения ледяного покрова и измерений космических лучей. Передвижная лаборатория превратилась в стационарную.
Исчезновение под движущимся льдом
В 1941 году американская экспедиция завершилась, а внимание и ресурсы страны переключились на войну. Snow Cruiser оставили на базе. В 1958 году исследователи снова обнаружили машину под слоем снега и льда толщиной около четырёх метров, но восстанавливать огромный экспериментальный транспорт уже не имело смысла.
Дальнейшая судьба вездехода неизвестна. Базы серии «Литл-Америка» находились на шельфовом леднике Росса — плавучем массиве, который медленно перемещается к морю и периодически откалывается крупными айсбергами. Позднее разлом прошёл через район бывшего лагеря. Snow Cruiser мог остаться погребённым в сохранившейся части ледника либо вместе с отколовшимся льдом уйти в океан.
Автор: C. C. Shirley Источник: commons.wikimedia.org
Проект провалился, но причиной была не одна нелепая деталь. Создатели построили сложную автономную базу и решили множество отдельных инженерных задач, однако не смогли полноценно проверить поведение всей системы на рыхлом антарктическом снегу. В реальных условиях сочетание огромной массы, гладких шин, слабого сцепления и недостаточной тяги сделало Snow Cruiser почти неподвижным. Машина, рассчитанная на тысячи километров пути, смогла преодолевать лишь небольшие расстояния и в итоге использовалась преимущественно как стационарное жильё и научная лаборатория.











