Насколько все-таки полезно публиковать книгу поглавно - сразу начинаешь понимать некоторые вещи, которые раньше пропускал мимо ушей.
В прошлой главе про капитана Врунгеля я вскользь упомянул, что книга была издана в 1937 году, в годы Большого Террора. И именно это предложение вызвало наибольшее количество комментариев. Причем обычно писали что-нибудь незатейливое, вроде: "Дочитал до Большого Террора, все понятно, автор ПНХ в бан".
Вопрос, похоже, нуждается в пояснении.
Давайте я сразу обозначу свою позицию. Несмотря на то, что Большой Террор уже много десятилетий используется в качестве идеологического оружия против нашей страны и служит эдаким кистенем, которым Россию долбачат по башке ее соперники, он все-таки был. И самое глупое, что можно сделать - это отрицать его (уверяя, что всех репрессировали за дело) или даже просто замалчивать (делая вид, что ничего не происходило).
Обе тактики мы уже пробовали. Кончилось плохо.
Большой Террор нужно изучать и изучать всерьез - просто чтобы не повторить этой ошибки, ставшей в итоге одной из главных причин распада Советского Союза.
Но про Большой Террор подробно я буду писать в третьем томе моего цикла "Двинулись земли низы" - https://author.today/work/series/25241. А в этой книге про сказочных героев - наверное, нужно просто немного напомнить атмосферу тех лет, когда писались и печатались смешные и светлые книги про Врунгеля и Хоттабыча.
Девятый номер журнала "Пионер" за 1936 год открывался статьей "Змея раздавлена". Статья не подписана.
Больше ничего политического в номере нет. Дальше все спокойно: рассказ Новикова-Прибоя, окончание повести про киргизов, географический нон-фикшен про Арктику, статья про художника Сарьяна, якутская сказка "Конь Атыр", чкаловский перелет и прочие дежурные шахматные эндшпили и рубрики "Сделай сам".
Но без этого документа, адресованного детям, портрет эпохи не полон. Процитирую только пару абзацев из начала:
"Не было в нашей стране человека, который в августовские дни не следил бы по газетам за судом над троцкистско-зиновьевской шайкой убийц, не было среди нашего трудового народа человека, который не кипел бы гневом и презрением против этих изменников и предателей. Когда вы вырастете и ваши дети спросят у вас, неужели на самом деле существовали такие изверги и как смели они называться людьми, вы ответите: да, были такие, но их никто не называл людьми, их называли бешеными собаками и уничтожили как бешеных собак.
Когда люди захотят заклеймить кого-нибудь самым позорным именем, они скажут: это Троцкий, это Зиновьев, это Каменев. Эти три имени будут означать убийц, предателей и изменников....
Л.Д. Троцкий, Л.Б. Каменев и Г.Е.Зиновьев. Фотография середины 1920-х годов. РГАСПИ.
Как напоминает в комментариях один из моих читателей, Артем Греков, одновременно с веселыми приключениями Врунгеля, Лома и Фукса, в "Пионере" печаталась "подборка писем юных читателей, с радостными комментариями по поводу смертных приговоров. Один мальчик по фамилии Пионтковский (не родственник ли известного оппозиционера?) предлагал устроить соревнование между отрядами и дружинами за право привести приговор в исполнение. Примечательно, что эти письма редакция не организовала сама, а получила в готовом виде «кое-откуда»: точно такая же подборка с точно такими же фамилиями ребят и с точно такими же призывами одновременно была опубликована и в «Пионерской правде».
На всякий случай напомню - именно этим детям придется вынести на своих плечах тяжесть самой страшной войны в истории человечества. И фраза из статьи "Змея раздавлена": "Когда вы вырастете и ваши дети спросят у вас..." для многих из них не станет реальностью. Потому что поколение пионеров 37-го будет выкошено на фронте практически полностью, но это они спасут еще не рожденных советских детей.
В этой истории, например, Лазарь Лагин не увидел последних номеров первой публикации своего "Хоттабыча" в журнале "Пионер". Потому что на его основном месте работы арестовали главного редактора журнала "Крокодил", знаменитого журналиста Михаила Кольцова, и была опасность, что близкие к нему люди пойдут в тюрьму «паровозиком».
И тогда хороший писатель и успешный партийный функционер Александр Фадеев, которого сегодня многие либералы клемят "сталинистом", на всякий случай устроил им творческую командировку. Им - это первому заму Кольцова в "Крокодиле" Лазарю Лагину и родному брату арестованного, знаменитому карикатуристу Борису Ефимову. Они вдвоем ушли в арктическое плавание с советскими полярниками на Шпицберген. Умный Фадеев резонно рассудил, что вряд ли НКВД будет ловить их "среди торосов и айсбергов".
И действительно - прокатило.
Именно в этой ледовой "командировке" Лагин и напишет про арктические приключениях Хотабыча, Вольки и Жени, а вторая редакция книги, в "Пионерской правде", выйдет уже в расширенном варианте.
Все, как у поэта: "Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...".
И "крестный отец" обеих сказок, главный редактор "Пионера" Боб Ивантер тоже не дождется в 1938-м завершения публикации "Хоттабыча". Вот обложка последнего номера журнала, подписанного в печать "отвественным редактором Б.Ивантером". Тогда был не главный редактор, а ответственный - тот, кто будет отвечать, если что.
Как напомнил тот же Артем Греков, "накануне своего ареста его вызовет к себе первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Косарев, относившийся к Ивантеру и его "Пионеру" с огромной симпатией. Подробности разговора неизвестны, но, по рассказу сестры редактора Нины Ивантер, брат в тот же день написал заявление об уходе, которое Косарев немедленно подписал. Мера оказалась спасительной: после ареста Косарева была репрессирована почти вся его «команда». Ивантер же избежал общей участи и старался лишний раз не напоминать о себе".
И это действительно так - переход Ивантера "на писательскую работу" был связан в том числе и с нежеланием "светиться" на какой-нибудь должности.
Но профессиональным писателем Беньямин Ивантер не стал.
1941 год подвел черту под многими вещами.
Летом 1941 года увидит свет первая книга Ивантера «Мои знакомые». «Будем надеяться, не последняя, как говорили мы с Ваней перед принятием стопки», — надписал автор на форзаце своему бывшему заму в "Пионере" Ивану Халтурину.
Вот только надпись эту делал уже не писатель, а старший политрук РККА, одетый в новую форму и, как аттестовал себя сам Ивантер, «скрипящий ремнями, как чемодан».
Беньямин Ивантер, как и многие другие хорошие люди, добровольцем ушел на фронт.
В 1941 году на фронт шли выросшие мальчишки 1930-х, те, для кого он делал свой журнал. Он же сам учил их любви к Родине и готовности встать насмерть за нее - как он мог не разделить их судьбу?
Старший политрук Ивантер ляжет в землю летом 1942-го, и жене пришлют не стандартную "похоронку", а большое письмо на 4 страницах.
Б. Ивантер (справа) и майор Батюк, Калининский фронт, 1941 г.
Написавший этот документ "по поручению коллектива" ответственный редактор фронтовой газеты со звучным названием "Врага - на штык!" батальонный комиссар Титов не то пытался утешить теперь уже вдову, не то каялся, что не уберег.
"Смерть наступила мгновенно, - успокаивал Виргинию Гвайту батальонный комиссар. - Осколок снаряда поразил его в голову. Он не успел даже почувствовать произошедшего, не сказал ни слова. Через несколько часов тело Беньямина Абрамовича удалось вынести из боя. С воинскими почестями мы предали его земле. Могила товарища ИВАНТЕРА находится в деревне Веревкино Ильинского района Калининской области, подле школы, там, где он жил и работал последние месяцы».
Как в сказке - великое и ужасное. Ужасное - но великое.
И хотим мы или нет, но нам придется научиться соединять это в своей голове, потому что все это было одновременно. Сосуществовало в одной реальности - искренняя и светлая вера в лучшее будущее и взбесившийся Молох 37/38, который едва удалось остановить, гордость за лучшую в мире страну и "срока огромные, этапы длинные".
Знаете что? Давайте я вам просто расскажу про еще одного крестного отца обеих сказок - художника-иллюстратора Константина Ротова.
Не для агитации, и не чтобы кого-то в чем-то убедить, а просто хочется рассказать про одну человеческую жизнь, прожитую в не самые простые времена.
Но мне для этого понадобится отдельная глава.
__________________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
