Мишель Либо (1881–1923), известный как Миш, был выдающимся французским художником-плакатистом и карикатуристом, ставшим символом визуальной культуры начала XX века.

Миш прославился своими смелыми и динамичными изображениями зарождающейся автомобильной и велосипедной индустрии. Он обладал уникальным даром передавать движение и характер с помощью простых, но выразительных линий. Его работы для таких брендов, как Michelin, и различных велосипедных компаний отличались юмором и отражали очарование Прекрасной эпохи и дух современной скорости.

Карикатуры Миша на представителей высшего общества, спортсменов и моряков также являются важным историческим свидетельством социальной жизни Франции того времени. Сегодня он считается пионером современного графического плаката и мастером, который умел продать образ жизни одним остроумным штрихом.

Зеленский, чтоб он жил долго и несчастливо и дожил бы до намыленной веревки (вместе со своей бандой) был не первым, кто насильственно насаждал украинскую "дерьжавну мову" (дерьмову). За сто лет до него этим занимались большевички и лично основатель Украины дедушко Ленин. Сотрудники не знавшие украинского языка, увольнялись без выходного пособия, например, о чем большевики радостно писали в своих газетах (см.карусель)

Милица Голдобина (слева) мировая рекордсменка 1924 года по прыжкам с шестом. В 1928 году она вновь улучшила мировой рекорд в прыжках с шестом – 2,29 метра. СССР, 1928 год.

Жить в Советской России 1920-х было непросто: кругом царили хаос и неизвестность. Этот период запомнился последними боями Гражданской войны, повсеместной разрухой, голодом и тем, как новая власть шаг за шагом закрепляла свой контроль над страной. Страна переживала глубочайшую ломку во всем — от экономики до культуры. Но даже в таких условиях люди продолжали жить. И чтобы вы лучше это почувствовали, я собрал для вас интересные снимки тех лет и раскрасил их.

Жители Орехово-Зуево держат плакат "Ростом колхозов и совхозов укрепим смычку пролетариата с крестьянством" во время празднования XII годовщины Октября, 1929 год.

Ученица Альпырахтын из поселка Наукан. Дальневосточный край, 1927-1929 год.

Наукан считался самым восточным населённым пунктом всей Евразии — дальше просто некуда. В ясные дни, говорят, отсюда была видна Аляска. В 1958 году посёлок официально ликвидировали, а его жителей переселили в другие населённые пункты округи.

Наукан был основан ещё в XIV веке. В 1648 году неподалёку от поселения потерпел крушение один из кочей Семёна Дежнёва. Сегодня на этом месте установлено несколько памятников: бюст на горе Ингегрук, деревянный крест 1910 года и памятник-маяк работы архитектора Б. К. Семененко (1956 год).

На момент выселения в Наукане проживало около 400 человек, относящихся к тринадцати родам. Неофициально переселение началось уже с 1954 года; предполагается, что оно было связано с военно-стратегическими соображениями возможного противостояния с США. Официально процесс завершился 20 ноября 1958 года решением № 165 исполкома Чукотского районного Совета депутатов трудящихся. В результате переселения носители науканского языка (одного из эскимосских языков) оказались рассеяны: часть из них поселили вместе с чукчами, других перевезли в районы, где был распространён чаплинский язык — ещё один эскимосский язык.

Крестьянка верхом на лошади. Карельская Автономная республика, 1927 год.

Семейный портрет на природе, 1920-е.

Климент Ефремович Ворошилов и Михаил Иванович Калинин на испытании первого советского автомобиля НАМИ-1 по маршруту Москва - Севастополь и обратно. В 1927 году на заводе "Спартак", входящем в трест "Автомотор" появился первый образец этого автомобиля. СССР, 1928 год.

Почти 100 лет тому назад, в 1927 году, был создан первый образец советского легкового автомобиля НАМИ-1. Несмотря на то, что серийное производство длилось всего три года, эта малолитражка вошла в историю как культовая.

Всё началось в 1925 году, когда студент Константин Шарапов выбрал темой диплома разработку малолитражного автомобиля для советских условий. Вместо копирования зарубежной «Татры» он предложил оригинальную конструкцию, сочетающую простоту мотоколяски и вместимость легкового авто. Работа так впечатлила руководство, что Шарапова без конкурса приняли в НАМИ, а его проект решили запустить в производство.

Первый образец вышел с завода «Автомотор» 1 мая 1927 года. После успешных испытаний, включая пробег Севастополь–Москва–Севастополь, где НАМИ-1 проявил себя благодаря высокому клиренсу и экономичности (~300 км на баке), было принято решение о серийном выпуске.

Однако в производство пошёл упрощённый, не самый удачный вариант кузова, что вызвало нарекания водителей: неудобный салон, вибрация двигателя (за что машину прозвали «примусом»), отсутствие приборной панели. Тем не менее, на узких московских улицах компактный НАМИ-1 обгонял даже более мощные иномарки.

Сборка велась вручную, что делало процесс медленным и дорогим: к осени 1928 года выпустили лишь 50 машин, а до пользователей они дошли только весной 1929-го. Автомобили не продавали частным лицам — их распределяли между предприятиями.

В 1930 году производство свернули: завод не мог обеспечить нужные отрасли объёмы (требовалось ~10 тыс. в год, выпускали в десятки раз меньше), а конструктивные недостатки так и не удалось устранить. Всего было собрано от 369 до 512 экземпляров.

Мельница. СССР, 1926 год.

Крестьянский быт старой деревни. Шадринский район. Урал, 1928 год.

Разгрузка немецких локомотивов, поставленных в Советскую Россию согласно немецко-советскому торговому соглашению. Петроград, 1923 год.

В 1920 году советское правительство разместило заказы на заводах Германии и Швеции на поставку 700 и 500 паровозов типа 0‑5‑0 соответственно. Их требовалось выпустить по чертежам паровоза серии Э образца 1917 года. Принятые на вооружение локомотивы получили обозначение серий ЭГ и ЭШ.

При сборке паровозы сразу оснастили колёсными парами под советскую (российскую) ширину колеи — 1524 мм.

Участники II Всесоюзного съезда общества "Долой неграмотность". СССР, 1929 год.

Как ни старались активисты общества «Долой неграмотность», применяя разные методы агитации, окончательно победить безграмотность помогло только обязательное начальное обучение.

Первые советские детские сады в Москве, 1928 год.

Первый детский сад в Москве открылся в 1866 году при пансионе девиц Герке. К 1900 году в столице насчитывалось уже около ста таких учреждений — в основном при гимназиях. Сам термин «детский сад» придумал немецкий педагог Фридрих Фребель в 1837 году. К 1930-м годам в СССР работало уже порядка пяти тысяч детских садов, а к 1940-м число их воспитанников превысило два миллиона.

Пожилой мужчина выводит первые буквы на занятиях кружка ликбеза, 1925 год.

Рабочие - сезонники покупают пирожки на улице. Москва, 1928 год.

Советский ученый-самоучка и изобретатель, Константин Эдуардович Циолковский за испытанием модели цельнометаллического дирижабля. Калуга, 1924 год.

Константин Эдуардович Циолковский — русский и советский учёный-самоучка, основоположник теоретической космонавтики, педагог и философ. Его идеи заложили фундамент для освоения космоса человечеством.

Беспризорники. Москва, 1920 год.

Гражданская война, голод и эпидемии начала XX века привели к настоящей гуманитарной катастрофе — в Советском Союзе появились миллионы детей, оставшихся без попечения родителей. Этих беспризорников, или «беспризорных», можно было встретить на вокзалах, рынках и улицах всех городов и сёл.

Масштабы трагедии поражают. Если в 1917 году в детских домах воспитывалось 30 тысяч детей, то к 1921-1922 годам их число выросло до 540 тысяч. Однако это была лишь малая часть — общее количество детей, оставшихся на улице, по разным оценкам, достигало 4,5 миллиона в 1921 году и около 7 миллионов в 1922-м. К моменту прихода к власти большевиков в стране уже насчитывалось около 2,5 миллиона беспризорников — последствия Первой мировой войны.

Судьба этих детей была ужасна. Чтобы выжить, они попрошайничали, продавали мелочёвку на рынках, занимались мелкой торговлей и воровали.

Э. Лямпинен владелец знаменитой лыжной фабрики, представившей лыжи для лыжного пробега Москва – Осло в декабре 1926 года. Э. Лямпинен со своими лыжами на выставке в Москве.

Транспортировка руды на Спасском руднике. Приморский край, 1928 год.

Участники мотопробега в честь 10-летия Октябрьяской революции, 1927 год.

Советские мотоциклисты на машинах с колясками совершили международный пробег по маршруту Москва — Вена — Берлин — Рига — Москва. Слева на фото — экипаж в составе Павла Уральца (в коляске) и мотоциклиста по фамилии Козак, справа — экипаж Иевлева и Филиппова.

Агитбригада приехала на санях в одну из деревень Cпиринского района. Новосибирская область, 1926 год.

Погрузка баржи на Волге, 1925 год.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

Все знают Тони Старка как гения, миллиардера, плейбоя и филантропа. Стэн Ли открыто признавал, что списал Железного человека с Говарда Хьюза. Но если Тони Старк управлял вымышленной Stark Industries, то реальный Говард Хьюз построил настолько огромную, дикую и трагичную жизнь, что она до сих пор кажется вымыслом сценаристов.

Вот история о том, как мальчик-вундеркинд с кучей детских травм покорил авиацию, кинематограф, постели красивейших женщин планеты и… проиграл войну с собственной психикой.

Часть 0. Детство: Как рождаются гении и безумцы

Маленький Говард рос в атмосфере роскоши, но его детство трудно назвать счастливым. Именно тогда зародились как его невероятный инженерный гений, так и будущие ментальные кошмары.

Вундеркинд-изобретатель: Говард рос замкнутым, но невероятно умным ребенком. В 11 лет он собрал первый в Хьюстоне радиопередатчик, став первым лицензированным радиолюбителем в городе. В 12 лет он соорудил мопед, приделав к обычному велосипеду старый мотор от паровой машины.

Материнская гиперопека: Его мать, Аллен Стоун Хьюз, панически боялась бушевавших тогда эпидемий (холеры, полиомиелита). Она превратила жизнь сына в стерильный ад. Каждый день она тщательно осматривала его тело, заставляла часами мыться, проверяла чистоту зубов и запрещала общаться с другими детьми, видя в них источник заразы. Именно мать заложила в подсознание мальчика мизофобию (панический страх микробов), которая спустя годы уничтожит его разум.

Сиротство в 18 лет: Когда Говарду было 16 лет, его мать внезапно умерла от осложнений после операции. Через два года от инфаркта скончался и его отец — успешный изобретатель бурового долота. В 18 лет парень остался круглой сиротой с огромным наследством, контролем над патентами отца и твердым намерением доказать миру, что он способен на большее.

Часть 1. Империя Хьюза: Как ковались миллиарды

Вместо того чтобы просто прожигать отцовские деньги, Хьюз превратил Hughes Tool Company в плацдарм для захвата мировых рынков.

Авиационный гигант (Hughes Aircraft): Его компания стала ключевым военным подрядчиком США. Хьюз строил экспериментальные самолёты, а позже его фирма создала первый в мире действующий лазер, первые искусственные спутники связи (серия Syncom) и аппараты Surveyor, которые первыми совершили мягкую посадку на Луну.

Властелин неба (Trans World Airlines): Хьюз выкупил контрольный пакет акций TWA — одной из крупнейших авиакомпаний мира. Он лично тестировал новые пассажирские лайнеры, заставляя инженеров переделывать их под свои стандарты. Именно благодаря Хьюзу гражданская авиация стала массовой и роскошной.

Покупка штата Невада: Когда в конце 60-х Хьюз приехал в Лас-Вегас и заселился в отель Desert Inn, владельцы попытались выселить странного постояльца, который никогда не выходил из номера. Хьюз просто купил этот отель. А вслед за ним скупил ещё 5 крупнейших казино-отелей, местный аэропорт, огромные участки земли и стал крупнейшим частным землевладельцем и работодателем в Неваде.

Секретный подрядчик ЦРУ: В 1974 году по заказу ЦРУ компания Хьюза построила гигантское судно Hughes Glomar Explorer. Официально миллиардер объявил, что собирается добывать ценные металлы со дна океана. На самом деле судно построили для секретного подъёма затонувшей советской подводной лодки К-129 с глубины 5 километров (проект «Азориан»).

Часть 2. Кинобезумства ради крутого кадра

Параллельно с многомиллиардными сделками Хьюз взрывал Голливуд. Современные продюсеры на его фоне — просто дети в песочнице.

Собственный воздушный флот: Для фильма «Ангелы ада» (1930) про летчиков Первой мировой Хьюз скупил 87 настоящих военных самолетов, создав крупнейший частный флот в мире. Когда нанятый режиссер заявил, что трюк в воздухе слишком опасен, Хьюз уволил его, сам сел за штурвал и разбился. Он выжил, получил тяжелые переломы, но кадр пошел в фильм.

Миллионы в помойку ради звука: Фильм был почти готов и стоил безумные $2 млн, но тут в кино пришел звук. Хьюз без колебаний выбросил весь немой материал, уволил актрису с плохим акцентом, нанял никому не известную Джин Харлоу (сделав ее секс-символом) и переснял всё заново. Бюджет вырос до рекордных $4 млн, но фильм разорвал прокат.

Физика декольте: Для фильма «Вне закона» (1943) Хьюз, будучи инженером, лично спроектировал специальный бюстгальтер на металлических косточках (push-up) для актрисы Джейн Расселл. Цензоры полгода запрещали фильм из-за откровенного декольте. Хьюз устроил из этого пиар-кампанию века с постерами: «Фильм, который они не хотят вам показывать!». Итог — кассовый хит.

Часть 3. Главный плейбой Голливуда

Хьюз относился к женщинам как к искусству: страстно, масштабно и с легким налетом безумия. В его постели побывали практически все топ-актрисы того времени.

Кэтрин Хепбёрн: Их роман длился несколько лет и был самым ярким. Говард, чтобы произвести впечатление, мог посадить свой личный самолет прямо на поле для гольфа, где она играла. Когда киностудии объявили Хепбёрн «ядом для кассовых сборов», Хьюз просто выкупил права на пьесу «Филадельфийская история» и подарил ей. Фильм по этой пьесе вернул Кэтрин на вершину Олимпа.

Ава Гарднер: Их отношения напоминали поле боя. Хьюз был патологическим собственником: он наводнил Голливуд частными детективами, которые следили за каждым шагом его женщин, и прослушивал их телефоны. Ава Гарднер этого терпеть не стала. Во время очередной ссоры она запустила в миллиардера тяжелой мраморной пепельницей, пробив ему голову. Хьюз… восхитился ее характером и после этого пытался вернуть ее еще несколько лет.

Рита Хейворт, Джин Тьерни, Лана Тёрнер: Список его побед бесконечен. Хьюз действовал как настоящий Старк: если ему нравилась актриса, он мог арендовать для нее целый отель, подарить авиакомпанию или скупить все билеты на ее спектакль, чтобы сидеть в зале в полном одиночестве.

Часть 4. Враг внутри: Детские кошмары возвращаются

У Тони Старка были проблемы с сердцем и алкоголем. У Говарда Хьюза врагом была его собственная психика. К 40 годам детские триггеры, заложенные матерью, и тяжелая форма ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство) взяли свое.

Ситуацию добили многочисленные авиакатастрофы. Испытывая собственные самолеты, Хьюз несколько раз разбивался. Чтобы заглушить постоянную адскую боль от травм, он плотно подсел на кодеин и валиум. Наркотическая зависимость окончательно разрушила его ментальное здоровье, превратив жизнь миллиардера в сущий ад:

Изоляция в темноте: Хьюз мог на несколько месяцев запереться в темной комнате. Однажды он провел 4 месяца в темном кинозале, питаясь только молоком и плитками шоколада, бесконечно пересматривая фильмы.

Салфеточный протокол: Он приказывал слугам передавать ему вещи только через несколько слоев стерильных салфеток Kleenex. Сами слуги перед входом в его комнату должны были пройти многоступенчатый ритуал мытья рук и надевать белые перчатки. Передвигался по комнате миллиардер тоже в коробках из-под салфеток на ногах, чтобы не касаться пола.

Отказ от гигиены: Панически боясь внешних микробов, Хьюз перестал следить за собой. Он месяцами не стриг ногти и волосы (они отросли до плеч), неделями не мылся и не чистил зубы. Свои отходы Хьюз собирал в специальные банки.

Личный телеканал от бессонницы: Жесточайшая бессонница мучила его до конца дней. Чтобы развлечь себя ночью в Лас-Вегасе, он купил местный телеканал KLAS. Если миллиардер засыпал посреди фильма, он звонил на студию и приказывал дежурному режиссеру перемотать пленку назад или запустить кино заново. Весь город по ночам подстраивался под киносеанс одного безумного гения.

Финал

К концу жизни в 1976 году самый богатый человек планеты превратился в живой скелет весом всего около 40 кг. Когда он умер на борту самолета, летевшего в больницу, ФБР пришлось идентифицировать его тело по отпечаткам пальцев — настолько он был неузнаваем.

Марвел подарили Тони Старку шанс искупить грехи и красиво спасти вселенную. У реального «Железного человека» красивого финала не случилось — его поглотила тьма собственного разума, зародившаяся еще в глубоком детстве. Но его след в истории бизнеса, кино и авиации остался навсегда.

Если хотите увидеть, как вся эта дикая смесь космоса, ЦРУ, кино, страсти и безумия выглядела изнутри — посмотрите фильм «Авиатор» Мартина Скорсезе с Леонардо Ди Каприо.