Читаю про партийный билет КПСС в Википедии.

«Статус этого документа в СССР трудно переоценить. За его небрежное хранение и утерю могли последовать жесткие санкции, вплоть до исключения из партии. Состояние человека, потерявшего этот важный документ, показано в художественном фильме «Партийный билет» (позже появился анекдот: «На международном фестивале фильмов ужасов Гран-при получила советская лента „Потеря партбилета“»). Для ответственных и партийных работников утеря партбилета была гораздо существеннее, чем утеря паспорта. Утраченные партийные документы считались недействительными с момента утраты и подлежали замене при соответствующем решении партийных органов.

Исключение из партии сопровождалось изъятием данного документа, и крылатая фраза «партбилет на стол положишь», которую можно встретить в художественной литературе тех лет и кинематографических фильмах, звучала достаточно грозно. «Партбилет на стол положишь!» — это одно из самых страшных проклятий советских времен[4].

Всё же человек ― удивительное создание: я твёрдо знал, что жизнь моя ― на волоске, что если меня не убьют при попытке к бегству, то всё равно убьют по дороге, так как от сильной потери крови я едва ли мог бы идти наравне с остальными, но когда обыск кончился и партбилет остался при мне, ― я так обрадовался, что даже про жажду забыл! (Михаил Шолохов. «Наука ненависти», 1942)

В годы Великой Отечественной войны сохранение партийного билета для воинов, выходивших из окружения или разрозненно отступавших под давлением противника, являлось важным условием для сохранения доверия со стороны органов НКВД. При гибели военнослужащего его партийный билет подлежал возврату в соответствующие партийные органы.

Ничего не было на этом человеке ― ни оружия, ни часов, ни денег, ни рубахи целой, ― всё он бросил, а партбилет пронёс. (Борис Горбатов. «Алексей Куликов, боец», 1942)

Отмечались случаи, когда в период обучения студента в высших учебных заведениях для устранения конкурентов осуществлялось уничтожение его партийного и комсомольского билета, что впоследствии имело административные и политические последствия для его владельца».

У корякского писателя Владимира Косыгина есть рассказ. Зоотехник шел в село из табуна. Внезапно погода испортилась началась метель, и он заблудился. Чует что замерзает, рук не чувствует. А вокруг голая тундра. При себе у него только партийный билет. Присел бедолага, достал партбилет, поджог и пока бумага горела согрел руки. А потом оказалось, что он петляет недалеко от села.

Косыгин хотел показать, что вот мол партбилет человеку жизнь спас. Но после публикации рассказа в окружной газете Косыгина вызвали на разборки в окружком и там всей партийной кодлой долго объясняли – настоящий коммунист скорее замерзнет, чем сожжет партбилет.

Мать рассказывала, в конце 70-х в Пахачах барак загорелся. Жильцы хабар вытащили, смотрят на пожар. Среди них тетка кажется она была мастером на Олюторском РКЗ. И тут она вспоминает что забыла в комнате партийный билет и бросается в горящее здание… Живой не вышла. И хорошо потому что иначе ее бы партийцы с говном съели: что ж ты за коммунистка – тряпье спасла, а партийный билет оставила?

В 2006 году меня обманом завлекли в Единую Россию. Сказали – пошто тебе Максим пропадать. Наша партия крутая – вступай к нам, мы тебе поможем получить образование.

В 2008 году, когда я стал депутатом Олюторского райсовета подгрёб к нам в гостиницу тогдашний лидер районной ячейки глава администрации села Корф Владимир Курилко и вручил мне партийный билет и значок Единой России. Партийный билет представлял собой кусок пластика с чипом как банковская карта.

В 2015 году меня исключили из Единой России за дискредитацию партии. Сам Илюхин с присными исключал. Значок и партбилет я храню до сих пор. Думаете из любви к Единой России? Нет – тяжелое наследие советского детства. Воспитали меня так, рука не поднимается даже едроссовский партбилет выбросить.