"12 стульев" - о первой публикации романа
Ценителям и поклонникам будет интересно)
Отрывок из документального фильма "Наша биография. Год 1928", Главная редакция программ для молодежи, 1977.
0 просмотренных постов скрыто
Умерла в ХОСПИСЕ... А следом ушел и сын. Трагическая жизнь звезды советского экрана Анны Шиловой
В кадре я улыбалась всей стране, а дома меня ждал ад...
Бывают дни, когда я смотрю на свою жизнь как бы со стороны - так, словно это не моя собственная судьба, а старая архивная плёнка, когда-то записанная на Центральном телевидении. Там, в лучах слепящего света, всё кажется безупречным: отточенная улыбка, безукоризненная дикция, праздничный бокал шампанского и то самое заветное, доброе слово, которого затаив дыхание ждёт вся огромная страна в новогоднюю ночь.
Анна Шилова
ВАЖНО: Данная статья - художественная реконструкция от первого лица. Она основано на интервью, статьях и биографических материалах о герое. Материал не согласован с артистом и не является его официальным заявлением, но полностью соответствуют фактам биографии
Но праздничный эфир неизбежно заканчивается, софиты гаснут, шумиха утихает, и ты возвращаешься туда, где нет аплодисментов, нет восхищённых взглядов и нет зрительской любви. Я слишком рано поняла одну простую и довольно неприятную вещь: настоящая драма в жизни артиста разворачивается вовсе не на подмостках и не перед объективами камер. Она происходит в глухой тишине четырех стен, когда ты остаешься один на один со своей болью, своей фатальной ошибкой и абсолютной беспомощностью перед рушащимся миром.
Анна Шилова и Игорь Кириллов
«Центр моей вселенной и роковая нежность»
Мой брак с Юниором Шиловым рассыпался довольно быстро. Мы оказались слишком разными людьми, чтобы удержать этот союз. Но он оставил мне самое дорогое, что только может быть у женщины — моего сына Алёшу.
Анна и ее первый муж Юниор Шилов
После развода я приняла твердое, непреклонное решение: больше ни один мужчина не войдёт в мою жизнь, больше никому я не доверю своё сердце. Я решила полностью посвятить себя ребенку. Весь свой огромный, нерастраченный запас нежности, всю накопившуюся материнскую любовь я без остатка выплеснула на единственного сына.
И, если быть абсолютно честной перед собой сегодня, именно это стало моей самой главной, самой роковой ошибкой. Я буквально задушила его своей гиперопекой. Я создала вокруг Алёши идеальный, искусственный мир, превратив его в единственный центр собственной вселенной. Он рос в атмосфере абсолютного достатка: в нашем доме всегда была чёрная икра, лучшие вещи, поездки, покровительство и обожание.
Анна Шилова и ее сын Алексей
Я искренне хотела оградить его от любых жизненных невзгод, подарить ему то, чего была лишена сама. Но когда мать делает из сына смысл всей своей жизни, эта вселенная рано или поздно неизбежно схлопывается. Отдавая человеку абсолютно всё, ты подсознательно лишаешь его самого главного — умения бороться, преодолевать трудности и брать ответственность за свою судьбу. Он рос в огромной, душной тени моей славы, и это бремя в итоге оказалось для него абсолютно неподъемным.
«За кулисами всесоюзной сказки»
Вся страна искренне верила, что мы с Игорем Кирилловым — муж и жена. Когда мы выходили в совместный эфир, между нами вспыхивала удивительная, редкая профессиональная химия. Зрители считывали эти теплые взгляды по-своему: «Посмотрите, как они смотрят друг на друга! Точно после съемок едут в одну квартиру, вместе ужинают и воспитывают детей!»
Валентина Леонтьева, Игорь Кириллов и Анна Шилова / кадр из программы «Голубой огонек»
Нам присылали письма мешками из самых дальних уголков Советского Союза. Людям так хотелось верить в красивую сказку о главных телеведущих страны. В этих письмах было всё: от рецептов домашних пирогов до трогательных житейских советов.
На самом деле между мной и Игорешей никогда не было никакой романтики. Мы были верными друзьями, идеальными партнерами в кадре и глубоко уважавшими друг друга коллегами. А за пределами студии меня ждала совсем другая, страшная и непрекращающаяся реальность.
Алёша рос, но так и не смог найти свое место в жизни. Желая помочь ему встать на ноги, я сделала всё возможное, чтобы устроить его на телевидение, в останкинскую студию. Я думала, что передам ему эстафету, что он продолжит мое дело. Но это лишь добило его самооценку. Постоянные шепотки за спиной — «А, это сын той самой Шиловой...» — жгли его изнутри. Он не выдержал постоянного сравнения с известной матерью.
Алексей Шилов и его мать Анна Шилова / кадр из видео
Сначала он начал пить по чуть-чуть, вроде бы просто для компании или чтобы снять стресс. Но очень быстро это переросло в тяжелейшую, беспросветную зависимость. Алкоголь стал его единственным способом уйти от реальности, в которой он чувствовал себя никчёмным. А я... я всё видела, всё понимала, но продолжала его выгораживать и спасать. Я отдавала ему всю свою зарплату, когда он проигрывал деньги или пропивал их с сомнительными, случайными приятелями. Я покрывала его долги, прощала всё и надеялась на чудо.
Моя жизнь превратилась в ад. В приступах алкогольной ярости Алёша становился совершенно неуправляем. Были и страшные скандалы, и крики на весь дом, от которых вздрагивали соседи. Бывало, что он в гневе мог поднять на меня руку. А что делала я? На следующее утро я тщательно замазывала синяки пудрой и тональным кремом, надевала свою фирменную, сияющую улыбку и шла в кадр — поздравлять огромную страну с очередным праздником. Это не укладывается в голове: за кадром — пьяный дебош, разгромленная квартира и разбитое сердце, а в кадре — само совершенство, элегантность и покой. Это была моя профессия, моё проклятие и мой ежедневный крест.
Анна Шилова
«Ненужная легенда и тишина после аплодисментов»
А потом пришли девяностые годы, и тот мир, в котором я прожила всю свою жизнь, развалился на куски. Телевидение изменилось мгновенно и беспощадно: оно стало дерзким, шумящим, агрессивным, а порой и попросту пошлым. Наша старая дикторская гвардия, с нашей идеальной поставленной дикцией, строгими костюмами и интеллигентными манерами, в одночасье оказалась «неформатом».
Меня просто вежливо, но совершенно холодно попросили уйти на пенсию. «Спасибо, Анна Николаевна, вы свободны». Без лишних почестей, без долгих прощаний. Для человека, который буквально жил светом софитов и дышал останкинским воздухом, это был тяжелейший удар в самое сердце. Карьера, которой я отдала всю себя без остатка, закончилась в один миг.
Я оказалась заперта в четырех стенах собственной квартиры наедине с сыном, который деградировал прямо на моих глазах. Никаких эфиров больше не было. Денег не хватало катастрофически. Наступили времена настоящей, беспросветной нищеты. Чтобы просто купить еды и хоть как-то перебиться от месяца к месяцу, мне приходилось тайком продавать свои немногочисленные украшения и памятные подарки, накопленные за годы работы.
Анна Шилова
При этом я никогда не позволяла себе жаловаться коллегам или просить о помощи. Гордость и стыд за то, во что превратилась моя жизнь, сжимали горло. Когда тот же Игорь Кириллов изредка звонил мне узнать, как дела, я изо всех сил старалась держать марку. Я отвечала ему бодрым, звонким, прежним телевизионным голосом: «Игореша, дорогой! У нас всё просто замечательно! Не волнуйся!». А в это время в нашей квартире вовсю пахло перегаром, запустением и отчаянием. Это было тотальное, гордое и невероятно одинокое угасание.
«Право на покой и последний уход»
Когда врачи диагностировали у меня рак, я приняла этот вердикт почти с облегчением. Это может показаться диким и странным со стороны, но я просто смертельно устала бороться. Устала от нищеты, от бесконечных скандалов, от вида пьяного сына и от своей собственной беспомощности. Я четко осознавала, что Алёша мне уже не помощник — он сам едва держался на ногах от ежедневного пьянства и полностью потерял человеческий облик.
Алексей Шилов
И тогда я приняла тяжелое, но единственный возможное решение — уйти в хоспис.
Многие меня потом осуждали, шептались за спиной: «Как же так? Такая легенда советского экрана, икона стиля — и закончила свои дни в государственном учреждении для умирающих!». Но если задуматься без ханжества, именно там, в хосписе, я наконец-то обрела то, чего у меня не было долгие годы — покой и тишину. Там были чистые простыни, заботливые врачи и, самое главное, люди, которые не требовали от меня денег на очередную бутылку. Там меня никто не оскорблял и не просил невозможного.
Я угасала тихо и молча, практически никого к себе не пуская. Я не хотела, чтобы меня запомнили слабой и беспомощной. В декабре 2001 года меня не стало. На похоронах было подозрительно, пронзительно мало людей. Эпоха сменилась стремительно, ценности перевернулись, и про «тётю Аню» из телевизора как-то слишком резко и дружно все забыли.
«Финал без прощения»
А что же мой Алёша? Существует такая жуткая, трагическая форма человеческой зависимости, когда паразит физически не способно жить без своего хозяина. Как только меня не стало, его хрупкий, иллюзорный мир рухнул окончательно и бесповоротно.
Он пережил меня всего лишь на несколько месяцев, не продержавшись и года. Наша квартира окончательно превратилась в настоящий притон для местных алкоголиков и бродяг. В итоге его организм, до предела изношенный беспросветным пьянством, просто не выдержал и сдался. Соседи потом со слезами рассказывали, что незадолго до смерти видели его во дворе: он был похож на бесплотную тень, еле брел по улице и постоянно, вслух, как потерявшийся ребенок, звал маму...
Теперь, когда история окончена, я понимаю: за любой красивой, глянцевой картинкой на экране всегда скрывается живой человек. Со своими слабостями, со своей болью и своими ошибками. И иногда этому человеку просто нужно, чтобы кто-то вовремя протянул руку и спас его — даже если сам он из гордости никогда об этом не попросит.
Напоминаю: эта история — художественная стилизация под интервью, созданная на основе открытых биографических материалов. Это не подлинное интервью и не дословные воспоминания героини.
Если вам интересен такой формат — истории о судьбах известных людей, их семейных драмах и жизни за кадром, — подписывайтесь на профиль. А если публикация вас зацепила, буду благодарна за плюс и ваше мнение в комментариях.
Спасибо, что дочитали до конца!
Показать полностью
11
Кашпировский - имя нарицательное
Фото: © РИА Новости/Владимир Федоренко
В августе 1939 года в селе Ставница Каменец-Подольской области - на западе Украины - в семье украинца Михаила Яковлевича Кашпировского (1912-1985) и польки Ядвиги Николаевны Хмельницкой (1918-2002) родился мальчик Анатолий.
Каменец-Подольский стал советским городом в 1920-м. Отец Анатолия в 1934 году поступил в Красную Армию и дослужился до майора интендантской службы в 1944 https://pamyat-naroda.ru/heroes/person-hero91493700/.
Михаил Яковлевич прошёл всю войну и награждён орденами и медалями
Мать была домохозяйкой. В семье были ещё две сестры и брат, в годы войны семья Кашпировских была в эвакуации в Казахстанской ССР. Позже семья часто переезжала — отец был военным, и они следовали за ним. Из-за этого Анатолий менял школы. После выхода отца-офицера на пенсию семья вернулась в Украинскую ССР.
Анатолий Кашпировский серьёзно занимался тяжёлой атлетикой — он даже получил звание мастера спорта СССР по этому виду спорта. Кроме того, в молодости он увлекался боксом. В 1987 году Кашпировский работал врачом‑психотерапевтом сборной СССР по тяжёлой атлетике.
В спорт его привела нога. Доподлинно неизвестно, что именно послужило причиной, - вероятнее всего, повреждение седалищного или бедренного нерва, из-за чего одна из конечностей потеряла силу (денервированная мышца истончилась). Занятия спортом помогли юноше скомпенсировать последствия болезни и вдохновили на занятия медициной.
Анатолий Кашпировский поступил в Винницкий медицинский институт в 1957 году (он родился в 1939‑м, значит, в год поступления ему было 18 лет), а окончил вуз в 1962 году. В 1962—1963 годах работал врачом лечебно-физкультурного комплекса Железнодорожной больницы в Виннице. В открытых биографических материалах нет подтверждённых сведений о том, что Анатолий Кашпировский служил в армии. Работал врачом-психиатром в психиатрической больнице в Виннице. В качестве подработки студентом по ночам грузил на самосвалы мешки с цементом и брёвна, а став врачом, с 1964 года выступал с лекциями от общества "Знание". Продолжал занятия тяжёлой атлетикой и боксом.
Гипноз как методика психотерапии в СССР
В 1970-е врачебный мир увлёкся гипнозом. Эмоционально-стрессовая терапия по методу Рожнова (методика закреплена в 1982 году): длинные сеансы гипноза, в которых вырабатывалась тошнотно-рвотная реакция на вкус и запах алкоголя. Социальный заказ на "кодирование от алкоголизма" привёл к прорывной методике врача психиатра нарколога Александра Романовича Довженко. Эксперименты на пациентах он проводил с конца 1970‑х, апробация метода шла в 1979–1980 годах в НИИ клинической и экспериментальной неврологии и психиатрии им. Протопопова в Харькове. В 1980 году он получил авторское свидетельство, а приказом Минздрава СССР от 20 апреля 1984 года методика («стрессопсихотерапия больных алкоголизмом») была официально утверждена. В 1984–1985 годах способ зарегистрирован Госкомитетом по делам изобретений как «Лечение больных хроническим алкоголизмом по методу доктора Довженко». Параллельно существовало и медикаментозное «кодирование» — «торпеды» и «зашивания» ампул с дисульфирамом.
Суть «кодирования» — мощное императивное внушение в состоянии лёгкого гипноза («выпьешь — умрёшь») с финальным кратковременным воздействием на точки у глазницы, где проходят блуждающий и тройничный нервы, и орошением рта спиртовым раствором — для создания условного рефлекса отвращения. Метод разошёлся по стране именно на волне антиалкогольной кампании 1985–1987 годов.
Связи в тяжёлой атлетике
Возглавив сборную СССР по тяжёлой атлетике (первый период руководства — 1985–1987), Ригерт пригласил «никому не известного психотерапевта из Винницы» в Москву. Кашпировский сам был мастером спорта СССР по тяжёлой атлетике и в 70-е работал врачом в спортсреде, так что винницкий психотерапевт со штангистским прошлым был для Ригерта понятным кандидатом, а не случайной находкой.
Непосредственный «начальник» Кашпировского в сборной СССР по тяжёлой атлетике олимпийский чемпион 1976 года Давид Ригерт хотел помочь спортсменам с психологическим настроем перед выходом на помост. Сам Ригерт интересовался аутогенной тренировкой и самовнушением, поэтому подход Кашпировского ему был близок. По воспоминаниям Ригерта, сотрудничество длилось примерно полтора года, до широкой популярности сеансов Анатолия.
Давид Ригерт
Ригерт потом вспоминал, что Кашпировский жаловался на усталость после массовых сеансов, и отмечал, что «непробиваемыми» для его внушения были спортсмены, тренеры и учителя — самые психологически устойчивые люди.
Именно благодаря работе в Москве в сборной СССР у Кашпировского появились контакты в теле-среде. Тяжеловес Анатолий Писаренко «разделял его идеи и помогал с первыми телевизионными контактами». Карьера спортсмена была стремительной и драматичной: он быстро взлетел на вершину, установил рекорды, которые долго никто не мог побить, и ушёл из большого спорта в 26 лет. Трёхкратный чемпион мира (1981, 1982, 1983) в категории свыше 110 кг. Писаренко установил 14 мировых рекордов.
Анатолия Писаренко называли "украинским Шварценеггером" за впечатляющую физическую форму
Главная драма карьеры Писаренко, с которым Кашпировский был хорошо знаком — Олимпиада‑1984. Писаренко был фаворитом, находился в лучшей форме и готовился к золоту, но из‑за политического бойкота СССР не поехал в Лос‑Анджелес. Вместо этого он выступил на «Дружбе‑84» и там показал результаты, превосходившие олимпийские. Сам Писаренко позже говорил об этом с горечью. Позднее работал в спорте уже как функционер - много лет возглавлял Федерацию тяжёлой атлетики Украины.
Валентин Щербачёв
«Перед этим я выезжал на сборы со сборной СССР по тяжелой атлетике. Там меня познакомили со спортивным комментатором Валентином Щербачевым, тот дает добро», - рассказывал в интервью Кашпировский о своём пути к телеэфирам.
Щербачёв был известным украинским спортивным журналистом и комментатором. С 1974 года работал на Украинском телевидении (позже — ГТРК Украины и НТКУ), также сотрудничал с ТРК «Эра». В 1980 году его в числе других журналистов союзных республик вызывали в Москву освещать Олимпиаду. Помимо комментирования, Щербачёв основал «Национальный реестр рекордов Украины», возглавлял Клуб необычных рекордсменов и создал «Всемирное украинское спортивное агентство».
Рекомендовали и продвинули. А кто разрешил?
Решение ЦК КПСС выпустить винницкого гипнотизера в эфир
Собственно ЦК руководил центральными СМИ напрямую: он утверждал редакции центральных газет и журналов, а председателя Гостелерадио назначал по политической линии — Ненашев, к примеру, был одновременно членом ЦК КПСС.
Снимок РИА Новости опубликован в (автор — Борис Кауфман, дата события — 1 июля 1989 года). На фото Михаил Ненашев
Весной 1989 года Михаил Ненашев занял пост главы Гостелерадио СССР и санкционировал выход в эфир «программ утешения» — сеансы Кашпировского и Аллана Чумака. 27 июля 1989 года Кашпировский провёл встречу со зрителями в Останкино, а с 8 октября того же года по Первой программе ЦТ выходили «Сеансы здоровья врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского».
Политбюро и Секретариат ЦК КПСС задавали стратегию — что вообще можно и нужно показывать стране. Реальная же ежедневная работа шла через аппарат ЦК: в отделе пропаганды (с 1988 года — идеологическом направлении, которое курировал секретарь ЦК Вадим Медведев, сменивший Александра Яковлева) существовал сектор радио и телевидения. Именно этот сектор санкционировал тематические планы передач, отбирал предложения Гостелерадио о создании конкретных программ и готовил проекты постановлений ЦК.
Снимок сделан 1 сентября 1989 года, автор — Дмитрий Донской, источник РИА Новости. На фото Вадим Медведев
Показательна история самого Ненашева. Его предшественник Александр Аксёнов был снят после того, как 21 апреля 1989 года в «Взгляде» режиссёр Марк Захаров предложил похоронить Ленина «по-христиански» — жёсткая критика Аксёнова прозвучала на апрельском пленуме ЦК. Решение о назначении Ненашева приняли в апреле 1989‑го, кандидатуру предложил Горбачёв, и перед новым председателем поставили задачу «остановить проявления того вольнодумства, вольтерьянства на телевидении».
Кашпировский на Центральном Телевидении СССР
Фото: Игорь Костин/РИА Новости
Для миллионов современников Кашпировский запомнился прежде всего как «телецелитель». Его сеансы были масштабным экспериментом по массовому внушению, аналогов которому в истории не было. Зрители верили, что с помощью его установок они могут избавиться от многолетних проблем со здоровьем.
Фото: Сергей Киврин / РИА Новости
Фото: Global Look Press / Zamir Usmanov
Апофеозом его телекарьеры стало знаменитое «противостояние» с другим кудесником и телеведущим Аланом Чумаком, который «заряжал» через телеэкран воду и кремы. Это соревнование двух необычных методик стало одной из самых ярких вех эпохи поздней перестройки, предметом бесконечных споров и обсуждений на кухнях и в рабочих коллективах.
Примечательно, что Кашпировский, с его опытом лектора общества "Знание" и работой с аудиторией слушателей в зале, которым он показывал возможности гипноза как врач-психиатр, воспринимался многими как более научная, «серьезная» альтернатива экстрасенсорным практикам Чумака.
При этом он поразил воображение миллионов телезрителей, проведя, например, под гипнозом и без общего наркоза настоящую хирургическую операцию, которая транслировалась в прямом эфире.
Телемост Киев-Тбилиси
Именно в этот период имя Кашпировского стало нарицательным.
Хирурги признавались: небольшую дозу наркоза всё-таки вводили. А сама пациентка позже говорила, что боль была, но из-за камер она не решалась показать это. Тем не менее сам факт трансляции такого эксперимента в прямом эфире на всю страну стал мощным шоком для общества.
Для нас в современной России это фото - мощный символ шоковой терапии и рыночных реформ конца 1980-х. когда страну буквально "резали по-живому".
Личная жизнь
Жен у него было три.
После мединститута, в 1960-х, Анатолий женился в первый раз. Брак продлился до 1980-х. Кашпировский после развода перебрался в Москву, а мать его детей Валентина - в Канаду.
Вторая жена Анатолия Кашпировского — Ирина, они поженились в 1992 году. Познакомились в Чехии: Ирина была поклонницей Кашпировского. Брак продлился формально довольно долго, но супруги жили раздельно. Ирина вернулась в Чехию в 2003 году, а официальный развод оформили в 2014‑м.
Третья жена Гулизар была его помощницей и переводчицей, сопровождала Кашпировского на выступлениях.
Дети
В браке родился сын Сергей и дочь Елена. Сергей эмигрировал на перестроечной волне в США и ведёт непубличный образ жизни. СМИ уверяют, что он занимается боксом, как и отец.
Анатолий Кашпировский с женой Валентиной и дочерью Еленой. У Елены есть сын Шон и дочь Инга.
Елена родилась в 1968 году в Виннице. Она окончила мединститут сразу после школы, работала врачом в США и Канаде. В 2018 году, в 49 лет, она покончила с собой. Похоронена Елена в Виннице, рядом с родителями Кашпировского.
В 2024 году у Анатолия родилась дочь Элина от третьей жены, узбечки Гулизар Чалбашовой. Отцу на момент её рождения было 85 лет.
Деньги и недвижимость
В марте 1988 года прошёл телемост, во время которого он из московской студии «обезболивал» пациентку в киевском Институте онкологии во время операции. После эфира случился «невероятнейший ажиотаж»: его пригласили отвечать на вопросы в ЦК Компартии Украины, где присутствовал Щербицкий, а затем срочно перевели на работу из Винницы в Киев и дали квартиру. По его воспоминаниям, это была трёхкомнатная огромная квартира на шестом этаже дома ЦК партии: над ним жил министр здравоохранения Украины, под ним — командующий Киевским военным округом. Правда, источник у информации один — сам Кашпировский (этим же эпизодом делится и «Коммерсантъ» в цитате «Мне дают квартиру в доме ЦК».
Кашпировский в перестройку оказался в Москве. В 1993-м Алексей Митрофанов предложил ему место в Думе, несмотря на украинское гражданство. Однако сразу после выборов Анатолий улетел в США, где можно было заработать, и написал Владимиру Жириновскому, что уходит. По факту же, фракцию ЛДПР врач покинул лишь в 1995-м.
Фото: Михаила Медведева/ИТАР — ТАСС
Кашпировский обрёл всесоюзную популярность, гастролируя по стране собирал концертные залы, заводские площадки, футбольные стадионы. Видеокассеты с его выступлениями передавались из рук в руки, видеосалоны и кинотеатры организовывали «вечера Кашпировского», на которых показывали записи телесеансов.
Легкие деньги, заработанные на сеансах, ухнули во время эмиграции в Америку.
Киевскую квартиру он потом оставил при отъезде в США, а московскую служебную депутатскую в Митино (получил в 1993-м как депутат Госдумы) отказался освобождать, пообещав «наслать импотенцию» на всех причастных — и, по сообщениям СМИ, в итоге оставалась она у него.
К моменту его смерти (3 октября 2026 года) собственной недвижимости за Кашпировским не числилось — наследованием могут идти только сбережения и авторские права на методики
3 октября 2026 года, в возрасте 87 лет, сын польки и офицера-интенданта А.М. Кашпировский, дипломированный врач-психиатр, телезвезда горбачёвской эпохи, скончался в Москве полунищим.
Что мы запомним о нём? Имя, которое стало нарицательным.
Происхождение фамилии Кашпировский
«Кашпер, Кашпур — белорусский вариант католического имени Каспар… Кашпировский — польская фамилия с той же основой».
Каспар или Гаспар (Kasper, Caspar, Gaspar) — имя одного из трёх библейских волхвов. Восходит к персидскому слову со значением «хранитель сокровища, казначей». В Польше имя известно с XIV века, в России оно существовало в русифицированной форме «Кашпир» ещё со времён Ивана Грозного. Подолье до 1793 года входило в Речь Посполитую, где католическое имя Каспар/Кашпер и как вариант, принадлежащия ему Кашперовка были в порядке вещей.
Фамилия Кашпировский - топоним, дана по имени местности. Самая известная такая деревня — Кашперівка в Киевской области (Тетиевская громада, Белоцерковский район), известна с конца XVI века, в 1629 году в ней числилось 77 дворов.
Мозаика церкви Сан-Аполлинаре Нуово в Равенне. VI в. Равенна, Италия Волхвы приносят ладан в дар Христу https://www.pravmir.ru/volxvy-kakimi-my-ix-predstavlyaem/
Балтазар (Валтасар), Мельхиор и Гаспар (Каспар).
Довольно рано, уже в памятниках VI века, волхвы начинают изображаться не безбородыми юношами, а мужами трех возрастов: старец, средовек и юноша. Возрастная градация подчеркивала мысль о том, что в лице восточных мудрецов представлен весь человеческий род, от мала до велика.
И гипносеанс - "Даю установку на добро", - фраза, которую миллионы помнят из телетрансляций с Кашпировским. Для ценителей жанра - пример сеанса https://my.mail.ru/mail/kulagina.tanya72/video/_myvideo/148....
Скриншот телепередачи с "установкой" по Кашпировскому
Зомбоящик
В 1980-е "передавали по ящику" означало на сленге "транслировали по телевидению".
"Зомбоящиком" ТВ-вещание стало после показов сеансов экстрасенсов и целителей.
Если вас хотят зазомбировать - не ведитесь.
Фото: Роберт Нетелев/ТАСС
Показать полностью
18
Кашпировский всё! 87 лет
Толя Кашпировский умер сегодня, 3 октября 2026 года от остановки сердца.
Ушла эпоха, как говорится! Ему было 87 лет
Шесть правил Глеба Жеглова
В фильме Жеглов делится с Шараповым своими принципами работы с людьми:
1. Запоминай навсегда, потому что повторять не стану. Первое правило, это как „Отче наш“: когда разговариваешь с людьми, чаще улыбайся. Первейшее это условие, чтобы нравиться людям.
2. Умей внимательно слушать человека и старайся подвинуть его к разговору о нём самом.
3. Как можно скорее найди в разговоре тему, которая ему близка и интересна.
4. С первого мига проявляй к человеку искренний интерес, — понимаешь, не показывай ему интерес, а старайся изо всех сил проникнуть в него, понять его, узнать, чем живёт, что из себя представляет.
5. Даже «здравствуй» можно сказать так, чтобы смертельно оскорбить человека. Важно контролировать речь и эмоции, так как одно слово или интонация могут испортить всё наработанное ранее.
6. Даже «сволочь» можно произнести так, что человек растает от удовольствия. Шутливые подколы или подначки могут разрядить обстановку, но их нужно использовать в подходящих ситуациях.
P.S. Последние два правила не из фильма, а из книги Вайнеров - в фильм они не вошли.
Показать полностью
1
Нет, больше, таких телепередач
Олды тут? Помните детские передачи 70х-80х годов. Развлекательные, познавательные, и было то всего два телеканала, ну в Ленинграде три, хватало эфирного времени на воспитание подрастающего поколения - "В гостях у сказки"; "Хочу всё знать"; "До 16, и старше" и другие - это общественное телевидение, "Большой фестиваль"; "Ребятам о зверятах"; "Сказка за сказкой" и другие - это эфир Ленинградского телевидения. Что сейчас , при таких возможностях не выпускают ни чего подобного?! Скажете - дети другие, но и эти дети любознательные и хотят сказок, а скатилось все в скородельные 3Д мультики. П. С. Возможно это моё старческое брюзжание, но как-то так...
В гостях у сказки. Тетя Валя.
Киножурнал "Хочу всё знать"
Большой фестиваль. Хоха, Веснушка, Тото. Ленинградское телевидение.
Ребятам о зверятах. Ленинградское телевидение.
Сказка за сказкой. Ленинградское телевидение. Целый цикл классных телеспектаклей.
Показать полностью
5
Ответ на пост «Эх, как в вчера это было …»1
Именно таким образом, к 4 годам я овладел полезным навыком чтения газет и узнал, как высчитывать время) Как раз в к концу 1983. Мама такая -"хочешь смотреть мультики? Там всё написано, какой во сколько и в какой день будет, бери газету изучай и подчёркивай!" Ещё, меня очень интересовали шоколадные конфеты и я ждал Нового Года, когда их нам принесет добрый Дед Мороз , о чём писал ему открытки-пожелания. Про бананы и кокосы, я уже знал из мультика про Чунга-Чангу , но обширную вкусовую палитру банана , мне удалось узнать: уже в 10 летнем возрасте. Ничего из моего детства , кроме воспоминаний и небольшого количества чёрно-белых фотографий, не сохранилось. Родители развелись в начале 90 и всё семейное имущество было утрачено, после чехарды переездов .