Есть бойцы, которых помнят по поясам. Федора Емельяненко лично я помню по лицу. Выходил в ринг с видом человека, который зашел за хлебом, бил так, что соперник складывался, и уходил без единой эмоции. Прозвище у него было Последний император, хотя для меня он так и остался просто Федором.

Мне кажется, многие уже забыли, откуда он вообще взялся. А взялся он из коммуналки в Старом Осколе.

Родился Федор в 1976-м в Рубежном, но в 1978-м семья переехала в Старый Оскол. Жили в коммунальной квартире, и всей семьей занимали комнату, которую изначально делали под сушку белья. Кухня и ванная общие с соседями. Отец работал сварщиком, мама преподавала в ПТУ.

В 10 лет пошел на самбо и дзюдо, через год попал в спортивный класс к Владимиру Воронову. Воронов потом говорил, что в детстве Федор ничем не выделялся среди сверстников и всего добился упорством и тяжелейшей работой. Мне это нравится больше любых сказок про врожденный талант. Бывало, он оставался в зале на ночь. Еще таскал с собой на тренировки младшего брата Сашу, потому что того не с кем было оставить дома, и в итоге Александр тоже стал профессиональным бойцом.

Дальше ПТУ с красным дипломом по специальности электрик и армия, сначала пожарные войска, потом танковая дивизия под Нижним Новгородом. Бороться там толком не получалось, больше было штанги, гирь и кроссов.

В ММА он пошел не от хорошей жизни. В 1999-м его взяли в сборную России по самбо, но он оттуда ушел: не устраивали судейство и принцип отбора, а еще нужны были деньги. Семья уже была, а поддержки от региональных спортивных организаций на жизнь не хватало.

Потом японская RINGS, и в декабре 2000-го то самое поражение, которое фанаты до сих пор не засчитывают. Бровь Федору рассек еще Рикарду Арона в предыдущем бою турнира, а Цуеси Косака попал по ней запрещенным ударом локтя. Врачи остановили бой на 17-й секунде. Турнир шел на выбывание, кто-то должен был пройти дальше, и победу отдали Косаке. В 2005-м Федор с ним рассчитался, выиграл техническим нокаутом.

В Pride он попал в 2002-м, а 16 марта 2003-го забрал пояс. Три раунда возил по полу Антониу Родригу Ногейру, у которого до этого было 13 побед подряд и репутация почти непобедимого.

А в 2004-м был бой, который видели даже те, кто ММА вообще не смотрит. Кевин Рэндлмен, бывший чемпион UFC, ростом 178 см, зашел Федору за спину и бросил прогибом так, что тот буквально воткнулся головой в настил. Этот бросок потом стал одним из самых заезженных моментов в роликах про Pride. А Федор через несколько секунд выбрался, оказался сверху и поймал Рэндлмена на кимуру. Весь бой занял 1 минуту 33 секунды. Мне до сих пор непонятно, как после такого можно встать, не то что выиграть.

Главный бой той эпохи, по-моему, все-таки с Мирко Филиповичем, Кро Копом. Хорват до этого нокаутировал брата Федора Александра, и в сети гуляло видео, где обычно невозмутимый Федор смотрит тот бой в прямом эфире и ругается матом. Перед их встречей Кро Коп сказал:

- Если Федор будет работать в стойке, то все закончится очень быстро.

28 августа 2005 года Федор вышел и стал работать именно в стойке. В первом раунде Мирко разбил ему нос и пробил ногой по корпусу, на ребрах потом была огромная гематома. Но клинч и борьба вымотали хорвата, и во втором и третьем раундах он больше уходил от атак, чем атаковал сам. Победа решением после 20 минут, хотя правой рукой Федор в полную силу бить не мог из-за травмы. Sports Illustrated в 2009-м назвал этот бой боем десятилетия.

С UFC у Федора так ничего и не вышло, и об этом спорят до сих пор. Pride обанкротился, его активы выкупили владельцы UFC, и Дана Уайт очень хотел Федора к себе. В 2009-м он говорил так:

- Он стал моим наваждением. Я хочу этого даже больше фанатов.

В предложении, как тогда писали, был сразу титульный бой с Броком Леснаром и 2 миллиона долларов за бой плюс процент с турнира. Но менеджер Федора Вадим Финкельштейн хотел, чтобы его M-1 Global была равноправным партнером в организации боев, и Уайт на это не пошел. Федор уехал в Strikeforce. Я понимаю обе стороны, но бой с Леснаром мы так и не увидели, и вот это обидно до сих пор.

26 июня 2010 года все закончилось за 69 секунд. Фабрисиу Вердум, которому почти никто не давал шансов, упал от удара, Федор кинулся добивать в партере и попал в треугольник. Пришлось сдаться. Почти десять лет без поражений, если не считать Косаку, кончились вот так, за минуту с небольшим. А Вердум после боя сказал, что все равно считает Федора лучшим бойцом и своим кумиром. Красиво, по-моему.

Потом были Антониу Силва и Дэн Хендерсон, три поражения подряд, уход в 2012-м после нокаута Педро Риззо и возвращение через три года. Последний бой Федор провел 4 февраля 2023-го, в 46 лет, против Райана Бейдера на Bellator 290. Проиграл техническим нокаутом в первом раунде и сразу объявил, что заканчивает. Итог карьеры 40 побед, 7 поражений и один бой признан несостоявшимся.

Я так и не решил для себя, стоило ли ему возвращаться после 2012-го. Но когда вспоминаешь Федора, вспоминаешь не Бейдера, а Рэндлмена, Кро Копа и спокойное лицо после трех раундов с Ногейрой. Ну и свитер в полоску, который у фанатов ММА вообще стал культовой вещью.

Для вас Федор лучший тяжеловес в истории ММА? Или без боев в UFC этот спор так и остался открытым?