Смотрел на выходных бои UFC, хоть я и не являюсь фанатом такого спорта, но листание каналов на телеке остановил на спортивном канале когда передавали турнир UFC из Абу-Даби.
Конечно как шоу ничего, но в чём зрелищность этого вида спорта я так и не понял, на мой взгляд просто балет какой-то. Вот кабацкая драка это другое дело, там действительно смешанные единоборства. Сначала намешают разных напитков, потом слово за слово, хуем по столу и понеслось... Выбитые зубы, разбитая посуда, также бьются бутылки о головы оппонентов, стулья ломаются о спины, кто-то вылетает в витрину, женщины визжат. И самое интересное,что в процессе происходит вовлечение зрителей, ведь начинают пиздиться за тех с кем бухали. Правда в таких боях победитель всегда один - наряд полиции.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Зяблик пропал в конце сентября. Ушёл со Свалки на Янтарь, как ходил десятки раз, и не дошёл. Никто бы и не стал его искать: в Зоне люди пропадают так же буднично, как гаснут спички. Но через две недели в баре один пьяный бандит из группировки Борова, хвастаясь, обронил про «бассейн» и про «свежего пацана, такой вёрткий, может, раунд протянет». И добавил кличку.
Я не люблю такие разговоры. После них всегда приходится куда-то идти.
Про бассейн в Зоне знали многие и мало кто говорил вслух. Где-то в Припяти, в старом спорткомплексе, раз в месяц, в ночь без выброса, прилетали вертолёты. Из них выходили люди в чистых куртках, с хорошими часами и плохими глазами, садились на трибуны, пили дорогое и ставили деньги на то, сколько проживёт человек, запертый в пустой чаше бассейна один на один со снорком.
Людей для этого брали там, где их никто не хватится. Должников, дезертиров, отбившихся от групп. Таких, как Зяблик. Таких, как я.
Я не стал прятаться. Я заночевал один у костра на краю Свалки, на самом виду, и ждал. Они пришли под утро, четверо. Я позволил им ударить меня прикладом. Это было проще, чем объяснять.
---
Бассейн называется «Лазурный». Когда-то здесь учились плавать дети атомщиков, и на стенах до сих пор видны выцветшие синие волны, нарисованные чьей-то старательной рукой. Плитка в чаше потрескалась, пошла бурыми пятнами, которые давно перестали отмывать. На дне, у глубокой стороны, ржавели сливные решётки, а над ними на кафеле кто-то очень давно написал мелом цифру «3» — номер дорожки — и её так и не стёрли.
Трибуны обнесли сеткой в два человеческих роста. Сверху по ней шёл провод. Ворота в сетке запирались электрическим замком: тяжёлым, армейским, с кнопочной панелью и красным глазком диода. Я заметил его, когда меня вели мимо, и глазок мигнул. Один раз. Будто поздоровался.
Я отвернулся.
Нас держали в бывших раздевалках. Узкие железные шкафчики, лавки, кафельный пол, по которому тянуло холодом снизу. Человек восемь. Кто-то сидел молча, уставившись в стену, кто-то тихо молился, кто-то пытался шутить, и от этих шуток было хуже, чем от молитв.
Зяблик сидел в углу, обхватив колени. Он похудел так, что лицо стало маленьким, как у подростка. Левая рука замотана грязной тряпкой.
— Тихий? — сказал он, когда меня втолкнули. И потом, совсем шёпотом: — Тебя тоже?
— Меня тоже.
— Я уже дрался, — сказал он. — Один раз. Мне повезло. Он поскользнулся. Там скользко, на дне, вода стоит. А второй раз не повезёт.
— Когда?
— Сегодня. Первым.
Я сел рядом. Через стену, из чаши, доносились звуки, от которых у людей в раздевалке темнели лица: скрежет по кафелю, короткое мокрое дыхание и иногда — глухой удар всем телом о решётку. Снорков держали в бывших душевых, за стальными дверями. Их было три или четыре.
— Как они решают, кто прорвался? — спросил я.
Зяблик не понял.
— Ну, ставки, — сказал я. — На что ставят?
Ответил не он. Ответил мужик напротив, в рваном тельнике, с лицом, на котором ничего не было, кроме усталости.
— На раунды ставят. Сколько продержишься. На то, кто кого. А самая крупная ставка — на прорыв. — Он кивнул в сторону сетки. — Бывает, снорк перескакивает. Раз в два-три месяца бывает. Тогда он на трибуну лезет, к ним. Двоих-троих успевает, пока охрана не положит. — Мужик помолчал. — Они за этим и летают. Не на нас смотреть. На него. Чтобы рядом было. Чтобы могло не повезти.
— И платят за это?
— Один к двадцати, говорят.
---
Хозяина звали Мирон. Бывший военный: это было видно по тому, как он стоял, и по тому, как не смотрел людям в лицо. Он зашёл в раздевалку перед началом, со списком, оглядел нас, задержался на мне.
— А это кто?
— Со Свалки, — сказал один из охранников. — Одиночка. Тихий вроде.
Мирон посмотрел ещё раз. Глаза у меня светлые, это всех цепляет. Я видел, как он прикидывает: что-то во мне продаётся, только непонятно что.
Он улыбнулся. Это была неприятная улыбка, но в ней было что-то честное: он ценил хорошую торговлю.
— Ладно, сказочник. Посмотрим.
---
Они вывели меня в чашу по старой железной лестнице, с той стороны, где мелко. Дали нож — короткий, кухонный, с деревянной ручкой. Сверху ударил свет прожекторов, и я на секунду ослеп.
Потом увидел трибуны.
Их было человек тридцать. Кто-то в дорогих горнолыжных куртках, кто-то в камуфляже, купленном для этой ночи и ещё пахнущем магазином. Женщина в белом с бокалом. Пожилой мужчина с аккуратной седой бородкой, похожий на профессора. Молодые, громкие, с раскрасневшимися лицами. Говорили на трёх или четырёх языках. Смеялись. Кто-то фотографировал. Прямо за сеткой, у ворот, сидели те, кто поставил на прорыв: я понял это по тому, как они держались — чуть привставшие, с напряжёнными спинами, с блестящими глазами, в которых было что-то, похожее на голод.
Я не стал слушать их мысли. Не захотел.
Стальная дверь душевой отъехала с визгом. Снорк выбрался наружу.
Я видел снорков много раз. На Агропроме, в Тёмной долине, под Лиманском. Они двигаются как больные собаки и прыгают как пружины. Остатки старых противогазов врастают им в лицо, и хобот болтается, как оторванная пуповина. На них лохмотья старой военной формы. Их обычно стараются не разглядывать, потому что если разглядеть, становится видно, что когда-то это были люди.
Этот был худой, почти скелет. Он выполз на четвереньках, повёл головой, принюхиваясь сквозь фильтр, и замер.
Трибуны засвистели.
Снорк качнулся вперёд, оттолкнулся и прыгнул. Я ушёл в сторону, плитка под ногами была скользкой, я едва устоял. Он упал рядом, развернулся, и в этот момент, когда его лицо — или то, что от лица осталось, — оказалось в метре от моего, я услышал.
Это не были мысли в нашем смысле. Обрывки. Как радио, которое ловит одну станцию сквозь шум десяти других.
*…раз-два… раз-два… левой… сержант Кравец… мама, я не… холодно… раз-два…*
Он считал. Он всё время считал шаги, как на плацу. Где-то глубоко внутри изуродованного тела ещё маршировал срочник, которого прислали сюда в восемьдесят шестом и который так и не понял, куда делся его взвод.
Снорк присел для прыжка. Я опустил нож.
— Раз-два, — сказал я вслух. Негромко. Так, чтобы слышал только он. — Раз-два. Левой.
Он замер.
Трибуны загудели, кто-то закричал, кто-то начал смеяться. Женщина в белом вскочила. Снорк стоял неподвижно, низко опустив голову, и его хобот медленно покачивался. В его голове шум отступил на секунду, и сквозь него проступило одно слово, ясное, как удар колокола.
*…домой…*
— Домой, — сказал я.
И он повернулся к сетке.
---
Я не трогал замок. Это я помню точно. Я стоял на дне бассейна, у полустёртой цифры «3», с ножом в опущенной руке, в десяти метрах от ворот. Я не тянулся к нему ни рукой, ни мыслью.
Но я на него посмотрел.
Красный диод мигнул и стал зелёным. Замок щёлкнул. В тишине, которая вдруг накрыла трибуны, этот звук был слышен, как выстрел.
Секунду никто не двигался. Потом по всему комплексу, одна за другой, со скрипом отъехали стальные двери душевых.
Я не буду рассказывать, что было дальше. Скажу только, что в такие минуты люди в дорогих куртках кричат точно так же, как люди в рваных тельниках. Что охрана стреляла, но стреляла плохо, потому что половина охраны сразу побежала. Что женщина в белом успела добежать до выхода, а пожилой мужчина с бородкой — нет. Что те, кто поставил на прорыв и сидел ближе всех к воротам, получили ровно то, за что заплатили.
Я поднялся из чаши по лестнице. На лестнице меня никто не тронул. Ни один снорк даже не повернул голову в мою сторону.
Зяблика и остальных я нашёл в раздевалке: дверь была открыта, хотя её никто не открывал. Мы шли через тёмный вестибюль, мимо разбитых витрин со спортивными кубками и стенда с выцветшими фотографиями пионеров, а со стороны бассейна ещё долетали звуки, которые лучше не вспоминать. Зяблик шёл, держась за мой рукав, как ребёнок.
У выхода я обернулся.
Худой снорк стоял в дверях вестибюля. Он не шёл за нами и не шёл назад. Просто стоял и смотрел, слегка покачиваясь. Потом развернулся и, неровно, по-собачьи, ушёл в темноту, в сторону Припяти. Туда, где в пустых пятиэтажках до сих пор висят занавески, которые никто не снял.
Я не знаю, куда он шёл. Может быть, ему просто нужно было куда-то идти.
---
По дороге мы зашли в кабинет Мирона на первом этаже. Его самого там не было, и я не знаю, что с ним стало. На столе лежали пачки денег, стоял ноутбук, военный, в защищённом корпусе, на экране которого всё ещё светилась таблица ставок за ночь.
Зяблик смотрел на деньги. Я смотрел на экран.
В таблице было много строк. Имена, суммы, коэффициенты. Внизу, в графе «прорыв, бой 1», стояла ставка. Самая большая за ночь. Без имени, вместо него — просто прочерк. Время ставки: 03:47.
Я в это время спал. Меня вели в раздевалку в начале пятого. До этого я лежал у костра на Свалке, в сорока километрах отсюда, и ждал, когда за мной придут.
Зяблик вернулся на Свалку и больше на Янтарь не ходит. Говорят, он стал совсем осторожным, почти трусливым. Над ним смеются. Он не обижается.
Однажды, уже зимой, он подсел ко мне в баре и долго молчал, прежде чем спросить.
— Это ведь ты открыл? Замок?
Я мог сказать «нет». Это было бы правдой: я не трогал замок. Я мог сказать «да». Это тоже было бы правдой в каком-то смысле, которого я сам не понимаю.
— Не знаю, — сказал я.
Он кивнул. Ему, кажется, хватило.
А я иногда думаю про ту ставку в 03:47. Не про то, кто её сделал. Про то, что, если это был я, — значит, какая-то часть меня знала, чем всё кончится, ещё до того, как меня ударили прикладом. Знала, и не помешала. Знала, и поставила.
Один к двадцати.
Я до сих пор не решил, страшно мне от этого или нет.
Есть бойцы, которых помнят по поясам. Федора Емельяненко лично я помню по лицу. Выходил в ринг с видом человека, который зашел за хлебом, бил так, что соперник складывался, и уходил без единой эмоции. Прозвище у него было Последний император, хотя для меня он так и остался просто Федором.
Мне кажется, многие уже забыли, откуда он вообще взялся. А взялся он из коммуналки в Старом Осколе.
Федор в Лас-Вегасе, октябрь 2006-го. Фото: Larry Burton, CC BY-SA 3.0
Родился Федор в 1976-м в Рубежном, но в 1978-м семья переехала в Старый Оскол. Жили в коммунальной квартире, и всей семьей занимали комнату, которую изначально делали под сушку белья. Кухня и ванная общие с соседями. Отец работал сварщиком, мама преподавала в ПТУ.
В 10 лет пошел на самбо и дзюдо, через год попал в спортивный класс к Владимиру Воронову. Воронов потом говорил, что в детстве Федор ничем не выделялся среди сверстников и всего добился упорством и тяжелейшей работой. Мне это нравится больше любых сказок про врожденный талант. Бывало, он оставался в зале на ночь. Еще таскал с собой на тренировки младшего брата Сашу, потому что того не с кем было оставить дома, и в итоге Александр тоже стал профессиональным бойцом.
Дальше ПТУ с красным дипломом по специальности электрик и армия, сначала пожарные войска, потом танковая дивизия под Нижним Новгородом. Бороться там толком не получалось, больше было штанги, гирь и кроссов.
Тренеры Федора: Владимир Воронов (слева) и Александр Мичков. Фото: Igor Karaev, CC BY-SA 3.0
В ММА он пошел не от хорошей жизни. В 1999-м его взяли в сборную России по самбо, но он оттуда ушел: не устраивали судейство и принцип отбора, а еще нужны были деньги. Семья уже была, а поддержки от региональных спортивных организаций на жизнь не хватало.
Потом японская RINGS, и в декабре 2000-го то самое поражение, которое фанаты до сих пор не засчитывают. Бровь Федору рассек еще Рикарду Арона в предыдущем бою турнира, а Цуеси Косака попал по ней запрещенным ударом локтя. Врачи остановили бой на 17-й секунде. Турнир шел на выбывание, кто-то должен был пройти дальше, и победу отдали Косаке. В 2005-м Федор с ним рассчитался, выиграл техническим нокаутом.
В Pride он попал в 2002-м, а 16 марта 2003-го забрал пояс. Три раунда возил по полу Антониу Родригу Ногейру, у которого до этого было 13 побед подряд и репутация почти непобедимого.
А в 2004-м был бой, который видели даже те, кто ММА вообще не смотрит. Кевин Рэндлмен, бывший чемпион UFC, ростом 178 см, зашел Федору за спину и бросил прогибом так, что тот буквально воткнулся головой в настил. Этот бросок потом стал одним из самых заезженных моментов в роликах про Pride. А Федор через несколько секунд выбрался, оказался сверху и поймал Рэндлмена на кимуру. Весь бой занял 1 минуту 33 секунды. Мне до сих пор непонятно, как после такого можно встать, не то что выиграть.
Лас-Вегас, октябрь 2006-го. Федор против Марка Коулмена на первом турнире Pride за пределами Японии. Фото: Marty Rockatansky, public domain
Главный бой той эпохи, по-моему, все-таки с Мирко Филиповичем, Кро Копом. Хорват до этого нокаутировал брата Федора Александра, и в сети гуляло видео, где обычно невозмутимый Федор смотрит тот бой в прямом эфире и ругается матом. Перед их встречей Кро Коп сказал:
- Если Федор будет работать в стойке, то все закончится очень быстро.
28 августа 2005 года Федор вышел и стал работать именно в стойке. В первом раунде Мирко разбил ему нос и пробил ногой по корпусу, на ребрах потом была огромная гематома. Но клинч и борьба вымотали хорвата, и во втором и третьем раундах он больше уходил от атак, чем атаковал сам. Победа решением после 20 минут, хотя правой рукой Федор в полную силу бить не мог из-за травмы. Sports Illustrated в 2009-м назвал этот бой боем десятилетия.
С UFC у Федора так ничего и не вышло, и об этом спорят до сих пор. Pride обанкротился, его активы выкупили владельцы UFC, и Дана Уайт очень хотел Федора к себе. В 2009-м он говорил так:
- Он стал моим наваждением. Я хочу этого даже больше фанатов.
В предложении, как тогда писали, был сразу титульный бой с Броком Леснаром и 2 миллиона долларов за бой плюс процент с турнира. Но менеджер Федора Вадим Финкельштейн хотел, чтобы его M-1 Global была равноправным партнером в организации боев, и Уайт на это не пошел. Федор уехал в Strikeforce. Я понимаю обе стороны, но бой с Леснаром мы так и не увидели, и вот это обидно до сих пор.
Ноябрь 2009-го, в том месяце Федор впервые дрался в клетке, против Бретта Роджерса. Фото: Sergej Rosov, CC BY-SA 3.0
26 июня 2010 года все закончилось за 69 секунд. Фабрисиу Вердум, которому почти никто не давал шансов, упал от удара, Федор кинулся добивать в партере и попал в треугольник. Пришлось сдаться. Почти десять лет без поражений, если не считать Косаку, кончились вот так, за минуту с небольшим. А Вердум после боя сказал, что все равно считает Федора лучшим бойцом и своим кумиром. Красиво, по-моему.
Потом были Антониу Силва и Дэн Хендерсон, три поражения подряд, уход в 2012-м после нокаута Педро Риззо и возвращение через три года. Последний бой Федор провел 4 февраля 2023-го, в 46 лет, против Райана Бейдера на Bellator 290. Проиграл техническим нокаутом в первом раунде и сразу объявил, что заканчивает. Итог карьеры 40 побед, 7 поражений и один бой признан несостоявшимся.
Пояса Федора Емельяненко, снимок 2010 года. Фото: angelius1979, CC BY-SA 3.0
Я так и не решил для себя, стоило ли ему возвращаться после 2012-го. Но когда вспоминаешь Федора, вспоминаешь не Бейдера, а Рэндлмена, Кро Копа и спокойное лицо после трех раундов с Ногейрой. Ну и свитер в полоску, который у фанатов ММА вообще стал культовой вещью.
Для вас Федор лучший тяжеловес в истории ММА? Или без боев в UFC этот спор так и остался открытым?
Эх, 90-е — время, когда на видеокассетах выходили тысячи фильмов про смешанные единоборства. Мальчишки и девчонки, а также их родители наперегонки били злодеев, мстили за детей, жён, мужей, отцов, матерей. Практически каждая картина повторяла затёртые до дыр сюжеты, актёры отыгрывали за гамбургер хуёво снятые сцены, а хореограф боевых сцен ставил очередной невнятный балет с фразой: "И так сойдёт".
Кино штамповали за одну-две недели, чтобы побыстрее запустить видеокассеты в продажу. Рецепт был прост: хозяева мелких студий тратили миллион долларов на десять фильмов: один снимали за 500 косарей, а остальные — за копейки. Потом рекламировали тот, что подороже, и народ толпами скупал кассеты, попутно загребая всё остальное. Причём практически всё шло в плюс. Именно поэтому Дон "Дракон" Уилсон, Синтия Ротрок, Лоренцо Ламас и компания имеют в фильмографии дохуя паршивого кино.
В нулевые жанр ушёл в подполье, и фильмы в жанре турнирного боевика и мстительной мести спрятались на DVD. Иногда оттуда выпрыгивали крутые вещи, но это было редкостью. И вот, спустя хуй знает сколько лет, жанр снова зашевелился благодаря стримингу. Хитрые компании решили, что деды вроде меня готовы смотреть всякую поеботу... И не прогадали. Я только этого и ждал. Итак, жирафское племя масонов, сегодня вас ждёт фистинг... тьху, блядь, Лайон Фист или "Львиный кулачок" 2026 года.
По сюжету мастер-драчун Джо сидит в тюрячке который год за наркоту. Так уж вышло, что Джо взял вину на себя, ведь наркотики принадлежали его беременной наркоманке-жене. Джо в тюрьме не скучает: он постоянно защищает тех, кого хочет трахнуть местный авторитет Смоук, и в целом топит за секс в душевой по согласию. У Смоука трындец какое знакомое лицо, но я узнал его не сразу, из-за чего мне чертовски стыдно, но об этом позже.
Джо выглядит как ебанисио, поскольку ходит с накладной бородой, сделанной из лобковых волос депортированных мексиканцев. Защищая очередного потенциального петуха, Джо пиздит подручных Смоука, а затем устраивает потасовку с лидером. И тут мы узнаём, что на самом деле наш драчук и злодей вовсе не враги, а кореша.
Флешбек нахуй. К Джо приходит жена-наркоманка и говорит: "Ты, конешно, сел в тюрьму за меня, ну и хули? Чё, не жить мне теперь? Хочу ебаться с другими без обязательств. А ещё я беременная, рожать через три месяца. С тебя потом алименты. Пока, долбоёб".
Чтоб вы понимали, Джо охуевает, и это смотрится уморительно, в том числе из-за того, что драчуна Джо играет немецкий каскадёр, пятидесятилетний Матис Ландвер. Проблема Матиса в том, что он хоть и не в плохой форме, но:
А) у него огромная БАШКА на фоне сухого тела; Б) у него огромный нос на фоне огромной БАШКИ на фоне сухого тела; В) он вообще не умеет играть и выглядит как размякший лист бумаги.
Джо отпускают на свободу, он устраивается работать на завод и параллельно пытается достучаться до экс-жены и сына. Наркетка же приходит к Драчуну Джо и говорит: "У твоего сына рак, и пиздец малому, нужны бабки. Ищи".
Тут бы Джо подумать, что его наёбывают, ведь всё-таки жена наркоманка и предала его... Но Джо верит людям на слово, даже не увидевшись с сыном. Зато он идёт тренироваться в клуб ММА, где его нещадно, в стиле гачимучи, пиздит какой-то азиат, приговаривая: "Ебать ты тряпка, Дрочун Джо". И Джо глотает обиду от азиата...
Фильм тянется очень долго. Добавьте сюда отвратительные, медленные драки — и поймёте, что я страдал во имя искусства. Возвращаясь домой, Джо видит, как трое хулиганов прессуют азиата. Джо спасает его, но азиат говорит: "Ты дурак, мне не нужна помощь". Чуть позже выяснится, что азиат — мастер кунг-фу, шаолиньский монах, чемпион Московской области по настольному теннису, отчим Александра Невского. А, ну и отец весьма сексапильной китаяночки, которая мгновенно влюбляется в Джо. Почему? Because Джо very interesting (как сказал бы Бурковский). Фильм становится интересным. На самом деле нет, но я продолжаю наслаждаться.
Дрочун и китаянка узнают, что в местном спортивном клубе торгуют наркотой, а делает это НЫНЕШНИЙ ЕБАРЬ жены Джо и бывший враг отца китаянки. Сценаристу моё почтение. Как же он угорал. Джо и китаянка идут в полицию, а там... приготовьтесь.
Их встречает мать его машина-убийца, красавец Гэри Дэниэлс и пиздец как рад его видеть Курт Уиммер. Для тех, кто у нас впервые: Гэри — звезда боевиков 90-х, весьма талантливый кинобоец, ебейший ветеран кикбоксинга; Курт Маккини— звезда фильма "Не отступать и не сдаваться". Старики поймут. Они играют копов и сходу говорят, что работать они не хотят и вообще нужны пруфы, иначе дела не будет.
Чуть не забыл. В городе будет турнир по боям, где главный приз — 100 тысяч баксов, которых хватит на операцию малому. Юху, какое совпадение. На турнире также выступит новый мужик бывшей жены Джо и китаец, который отпиздил нашего героя ранее в спортзале. Что делать Драчуну? Идти на поклон к старому китайцу, чтоб тот научил его драться. Китаец соглашается.
И начинаются тренировки: Джо сидит в холодной воде, машет по воздуху руками, ну и прочая хуйня из книжки "Карате дома за семь дней".
Джо опять куда-то идёт и наблюдает, как какого-то мужика хотят отпиздить хулиганы. И тут Драчун видит, что мужик этот — никто иной как Смоук. Они пиздят злодеев, и тут я понимаю, кто такой Смоук. Это же его величество Кит Кук. Ему почти 70 лет, а узнал я его по тому, как он машет ногами. Кит всегда отличался тем, что махал лапами как сатана — безумная скорость. Не ожидал увидеть такое в его возрасте.
В финале покажут турнир, где Джо побеждит китайца, который надавал ему в рот, а также одолеет кочка, который надавал в рот бывшей Джо. Джо заберёт деньги на лечение пиздюка. Менты крушат наркосиндикат при помощи Джо, Смоука и китайцев.
Бывший жены Драчуна Джо в тюрьме, злой китаец в тюрьме, Смоук обнимает Джо, Джо обнимает всех и строит отношения с секс-азиаткой, а жену отправляет лечиться в наркодиспансер. Всё.
Говно несусветное. Ни бои, ни оператор, ни актёры не вывозят. Есть пара неплохих треков и трюков, но на этом всё. Рад был видеть стариков, поэтому только из-за ностальгии въебём 5/10, хотя по факту — это пизда осла. Снимать такое когда в мире существует "Неоспоримый 2" — грех.
