Памятник русскому писателю Н.С. Лескову / г. Орёл. 1984 г. / Фотограф: В.П. Грицюк / РГАКФФД. Арх.№ 0-2796
Творчество Николая Семёновича Лескова, крупного русского писателя-реалиста второй половины XIX века, самобытного мастера слова, создавшего обширную галерею национальных характеров, отмеченное глубоким знанием народной жизни, оригинальным стилем и лексически богатым языком, снискало высокую оценку современников. Лев Николаевич Толстой назвал Лескова «самым русским из наших писателей».
Особое место в литературном наследии Лескова занимают повести «Леди Макбет Мценского уезда» (1865), «Очарованный странник» (1873), «Запечатлённый ангел» (1873) и знаменитый «Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе» (1881). Его произведения отличают сказовая манера повествования, живые пластичные образы; в текстах «можно слышать голос давно ушедшей эпохи».
Сегодня в публикации «Звукового календаря» – фрагмент архивной записи 1968 года: актёр и мастер художественного слова, народный артист СССР Виктор Иванович Хохряков читает рассказ Н.С. Лескова «Грабёж», в котором органично сочетаются жанры святочного рассказа, новеллы и анекдота.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Портрет поэта, беллетриста, литературоведа Андрея Белого (Б.Н. Бугаев) / 1931 г. / РГАКФФД. Арх.№ 3-5395
📅 Звуковой календарь 26.10.2025
Андрей Белый (настоящее имя – Борис Николаевич Бугаев), поэт, прозаик и критик, один из ведущих деятелей отечественной культуры начала XX века, яркий представитель русского символизма и модернизма в искусстве, приверженец космистского учения, разработчик нового эстетического мировоззрения, оказал серьёзное влияние на своих современников, поэтов и писателей следующих поколений.
Писатель и публицист Евгений Замятин, современник Андрея Белого, сказал о нём:
«Математика, поэзия, антропософия, фокстрот – это несколько наиболее острых углов, из которых складывается причудливый облик Андрея Белого, одного из оригинальнейших русских писателей. То, что он писал, было так же причудливо и необычно, как его жизнь».
Отец поэта Николай Васильевич, математик, профессор Московского университета, был знаком с семьёй Льва Николаевича Толстого, бывавшего в арбатской квартире Бугаевых и державшего маленького Бориса-Андрея на руках. Ближе с Толстыми Белый познакомился уже в гимназические годы.
Всю жизнь и творчество Андрея Белого, от самых ранних его произведений до итоговых, пронизывали идеи космизма о взаимосвязи между человеком и Вселенной, развитии человечества вместе с космосом по общим закономерностям.
Известна и мистическая сторона мышления Белого. Он серьёзно интересовался антропософией, учением о ноосфере. Биографы часто отмечают, что благодаря «ноосферному видению» Андрей Белый предсказал Первую мировую войну, а в одном из стихотворений предвидел собственную смерть от последствий солнечного удара.
Сегодня в нашей публикации – архивная фонозапись, сделанная предположительно
в период 1920–1921 гг.: в авторском исполнении звучит стихотворение Андрея Белого «Голос прошлого».
Фото- и фонодокументы – из фондов РГАКФФД.
Стихотворение «Голос прошлого» читает автор – Андрей Белый.
В.М. Инбер, поэтесса и прозаик (портрет) / Москва, 1935-1938 гг. / Фотограф: Б.Д. Фабисович /РГАКФФД. Арх.№ 2-102362
📅 Звуковой календарь 10.07.2025
Вера Михайловна Инбер (урождённая Шпенцер) застала все потрясения первой половины XX века: три революции, Первую и Вторую мировые войны. Если ранние сборники её стихов ассоциируются с Серебряным веком и декадентством («Горькая услада», «Бренные слова»), то произведения 1920-х и последующих периодов выдержаны уже в традициях реализма.
Родилась Вера Инбер в Одессе, в семье владельца издательства и учительницы. Семья была обеспеченной и, как свидетельствует Вера Михайловна, далёкой от революционных потрясений:
…даже громовые залпы восставшего броненосца «Потёмкин» прозвучали и для меня лишь отдалённым эхом в дачной тишине солнечного дня.
Таковы были и стихи юной поэтессы. Первый её сборник «Печальное вино» напечатан в 1914 году в Париже.
В 1922 году Вера Инбер поселилась в Москве, писала журналистские очерки, рассказы. Новый сборник стихов «Цель и путь», вышедший спустя несколько лет, стал началом её «подлинной творческой биографии», моментом изменения мировоззрения и становления советской поэтессы. Книга начиналась со стихотворения «Пять ночей и дней», написанным на смерть В.И. Ленина.
В 1924–1926 годах Инбер как корреспондент работала в Париже, Бельгии, Берлине и по итогам составила сборник очерков «Америка в Париже». Другим важным произведением того периода стала автобиографическая повесть «Место под солнцем» 1928 года, в которой Инбер пишет о переезде в Москву, становлении новой советской реальности и изменении собственного мировоззрения.
Значимым событием для творчества Веры Инбер стала поездка в 1930-х годах в Среднюю Азию, после которой она надолго заинтересовалась этими местами, а многие её стихи обогатились восточными мотивами: «Весна в Самарканде», «Воспоминания об Узбекистане» и многие другие.
Когда началась Великая Отечественная война, Вера Инбер уехала в Ленинград и провела там почти три блокадных года, работая над прозой, стихами и журналистскими очерками. В осаждённом городе она выступала по радио, в воинских частях, на заводах, в госпиталях, ездила на линию фронта. Самые известные её произведения военного периода – поэма «Пулковский меридиан» и дневник «Почти три года», который поэтесса начала вести в Москве и продолжила в Ленинграде. Дневник отражает повседневность блокадного Ленинграда, рабочие будни самой поэтессы.
Для послевоенного периода творчества Веры Инбер характерно возвращение к восточной и азиатской тематике. В 1946 году она посетила Иран и написала по мотивам путешествия очерк и серию стихов, в 1951 году создала очерк «На линии воды» о поездке в Узбекистан.
В 1950-е годы В.М. Инбер написала много стихов о В.И. Ленине, детскую повесть «Как я была маленькая» и книгу о писательстве «Вдохновение и мастерство». В ней Инбер размышляет о писательском труде, рассказывает, как пишет сама:
Я завидую тем, которые умеют писать в тревоге, в жару, в опасности, в тоске и в счастье… Когда я пишу, я не должна быть отвлечена ничем посторонним, не должна быть слишком утомлена, ни очень счастлива, ни очень несчастна. Я не должна разрешать себе лишних мыслей, лишних ударов сердца, никаких слишком жарких лихорадок, никаких «слишком». Мне надо думать об одном, вкопаться в него, затаить дыхание, чтобы сердце не билось на постороннее. Тогда выходит.
Сегодня в нашем «Звуковом календаре» – архивная запись 1936 года: авторское чтение В.М. Инбер стихотворения, написанного в 1927 году: «Сыну, которого нет».
Фото-и фонодокументы – из фондов РГАКФФД.
В.М. Инбер. «Сыну, которого нет» (колыбельная песня). Читает автор. Запись 1936 г.
Как это бывает нередко, бурный паводок смывает культурные растения, и на месте недавно плодородного поля начинают обильно колоситься сорняки или чуждые культуры, заботливо насаживаемые "пришлыми садовниками". Это мы с вами и видим ныне на обширных нивах русской литературы. Короче критики позднесоветского периода дали маху и продолжают ему давать поныне Как на это отреагировало литературное сообщество? Правильно - снижением качества произведений, сопровождаемое всё теми же воплями олдскульщиков-максималистов.
Ой да не при чём тут критика. Просто рыночек порешал, всего и делов-то. Кому повезло или у кого есть возможности и желание хорошо вложиться в маркетинг, те всплывают. Остальные — тонут в море таких же.
Не забываем ещё, что доступ к аудитории получили буквально все: ты окончил 4 класса и умеешь складывать слова в буквы? Добро пожаловать в самоиздат! Критики? Да кому они нужны? Ты прочитал 50 оттенков серого и Сумерки? Да ты же идеальный блогер!
В нынешнее время культуру творит маркетинг, а критики вымерли. Нет их больше. Несколько мамонтов, возможно, ещё осталось, но все мы знаем, что случилось с мамонтами.
И, напомню: критик — это не тот, кто поливает говном.
Критик — это человек, имеющий достаточно глубокое образование, чтобы выделить и обосновать плюсы и минусы произведения; способный взглянуть на работу непредвзято, с холодной головой.
Критика — это большая, трудоёмкая и непростая работа, за которую сейчас не платят и которою, к сожалению, общество сейчас не ценит. Как минимум потому что для большинства критик стало синонимом ругателя.
Авторы обижаются, что их, видите ли, ругают. Читатели проецируют на себя, потому что для многих потребляемый продукт ассоциируется с персональной идентичностью и критика продукта воспринимается как критика собственного кругозора, вкуса, мировоззрения и т.д., и т.п.
Подобное не продашь. Подобное не прокормит. За редкими исключениями, навроде Бэда, который, дабы монетизироваться, сузил обозреваемый контент до откровенного треша и из потенциального критика переродился в шоумена. И кто мы, чтобы его осуждать? Кушать-то хочется.
В состоянии современной литературы и культуры может быть виноват технический прогресс, капиталистический подход к творчеству, информационное пресыщение и с дюжину других факторов, но точно не критика и критики.
Критика или похвала? Очевидно, что и то и другое автору необходимо, а вот пропорции у всех разные). Но, в целом, начинающего автора надо бы поощрить и подтолкнуть, а вот уже оперившегося можно спустить с небес на землю. Покритиковать, поуказывать на недостатки и тд.
Но у нас в матушке Расее две беды... Нередко встречается среди "олдскульщиков" точка зрения, максималистов. Мол авторов сейчас много и, чтобы убрать излишек графоманов, надо брандспойт критики врубать на полную катушку. Ура! В атаку! Позднесоветская школа критики это ничем не сдерживаемый поток отсталого самодурства, мелочных придирок и попыток, под шумок просунуть собственное творчество.
Как это бывает нередко, бурный паводок смывает культурные растения, и на месте недавно плодородного поля начинают обильно колоситься сорняки или чуждые культуры, заботливо насаживаемые "пришлыми садовниками". Это мы с вами и видим ныне на обширных нивах русской литературы. Короче критики позднесоветского периода дали маху и продолжают ему давать поныне)).
Как на это отреагировало литературное сообщество? Правильно - снижением качества произведений, сопровождаемое всё теми же воплями олдскульщиков-максималистов.
"Кругом графоманы! Бездари! Азохнвэй! Всё пропало! Я последний истинный поэт (прозаик)! Нате, почитайте мои строки! Не правда ли высший класс!? Ах, ах! Вы не цените мою приверженность строгому канону искусства!»
Будучи истинным графоманом гордящимся своим графоманством и долгие годы пишущим в стол, я тайно лелеял надежду найти Его. Того Критика. Да, того самого, что подтолкнёт в начале и добьëт в конце). И, как ни странно, нашёл. Мне подсказали, похвалили, дали небольшой старт на страницах любительского чата... А дальше сам! Игнор, борьба с игнором, вылет за борьбу с игнором, критика от критиков, ответная критика к критикам, открытие своих чатов, вылет из чужих чатов за политику и прочее.
"Как бы найти такое сообщество," - думал я бессонными ночами, - "которое будет продвигать истинный талант, но не забывать и таких как я, рядовых графоманов, скромных мечтателей, забивающих свой письменный стол никому не нужной писаниной."
В конце концов стало понятно, что не в сообществе дело, а в людях. Белинские закончились, каждый за себя! Рыночек порешает!
(Хотя , надо признать, законы экономики в искустве ещё бесполезнее чем в российской действительности.) Что делать братья и сестры?
Более прошаренные сбиваются в кучки и нахваливают друг-друга, оттесняя остальных на периферию. Но не то это, не то!
О! Идея! Нужен Неокритицизм! Тот самый подход, при котором похвала достаётся всем, но таланты будут автоматически всплывать вверх, словно пена на ароматном и вкусном пиве, а не болтаться как говно в проруби!
Только Неокритицизм спасёт русскую литературу и вновь выведет её на вершину мировой славы!