Сообщество - Лига Геймеров

Лига Геймеров

58 271 пост 92 162 подписчика

Популярные теги в сообществе:

Кавер темы Кутна-Горы из KCD2 (Kingdom Come: Deliverance 2 - Kuttenberg Market)


Всегда обожал такие тематические композиции, где присутствует ярморочный дух торговой площади. Вне рамок KCD сразу вспоминается Merchants of Novigrad из Ведьмака и Merchant Ships from the East (тема Гирана) из Линейдж 2. Ну и средневековую Богемию тоже таким настроением не обделили, так что сыграл один из треков Кутна-Горы на своих инструментах. Получилось довольно близко к оригиналу, только немного грубее и грязнее. Меньше академичности - больше сельского задора. А локация для съёмки - когда-то на этом месте была самая настоящая средневековая крепость, вдоль которой туда-сюда сновали гужевые повозки, на башнях бдели часовые, а во внутреннем дворе на ристалище тренировались бойцы. Сейчас, правда, от этого всего остались только руины и зелёные луга с пасущимся скотом.

Показать полностью

ГЛАВА 2. ПРОТОКОЛ «ВОЗРОЖДЕНИЕ»

Серия Ржавчина на шестернях. Книга 1. Падение.

Моим внезапно появившимся читателям. Панамка готова!

Смерть оказалась не тьмой: тьма предполагает глаза, способные её увидеть. Здесь глаз не было. Не было век, воздуха, языка, тяжести. Даже тишины не было: тишина существует между звуками, а здесь звукам ещё не придумали места.

Кассий оставался, и это было единственным фактом, который не требовал тела.

Он попытался назвать себя и услышал имя без голоса. Кассий Вейн. Два слова возникли в отсутствии мира, чистые и неоспоримые. Затем пришло последнее изображение: глаз в песке, красное небо в хрусталике. Картинка распалась на квадраты, и что-то пересчитало её.

[ОБНАРУЖЕН НЕЙРОННЫЙ СЛЕПОК]

Строка не светилась перед ним. Она прошла через него, как лезвие через воду.

[ЦЕЛОСТНОСТЬ: 71%]

[ПРОВЕРКА ПРАВ ДОСТУПА]

[ARCANUM SYSTEMS: ПОДТВЕРЖДЕНО]

Право собственности пережило сердце, лёгкие и мозг. Отец мог бы гордиться качеством договора.

Появился звук: один высокий писк, настолько тонкий, что он скорее резал мысль, чем воспринимался слухом. За ним поднялся низкий гул серверов. Кассий различил пульсацию насоса, щелчки реле, шипение жидкости в трубках. Мир собирался вокруг него не из света, а из механизмов.

[ИНИЦИАЦИЯ ПРОТОКОЛА «ВОЗРОЖДЕНИЕ»]

[ЗАГРУЗКА СОЗНАНИЯ: 9%]

Он попытался отвернуться от цифр. Отворачиваться было нечем.

[16%]

[24%]

— Невероятно дурной сервис, — сказал он.

Фраза не прозвучала. Просто оформилась и исчезла.

[РЕЧЕВОЙ КАНАЛ: НЕДОСТУПЕН]

— Благодарю за уточнение. Без него я бы не догадался.

[КОМАНДА НЕ РАСПОЗНАНА]

Раздражение пришло раньше страха. Это обнадёживало. Раздражение было старым, привычным, безупречно его. Отец называл его неспособностью принимать обстоятельства. Кассий предпочитал считать последней формой хорошего вкуса.

[СИНХРОНИЗАЦИЯ ПАМЯТИ: 48%]

Память открывалась комнатами, в которых погасили свет. Он знал, что внутри есть сад, столовая, бокал, лицо Марка Вейна, но находил только углы предметов. Не всё. Не сразу. В одном месте отсутствовала целая стена. За ней двигалось что-то холодное и быстрое, сортируя обломки.

[ПОСТОРОННЯЯ АКТИВНОСТЬ: НЕ ПОДТВЕРЖДЕНА]

Строка мигнула и стёрла сама себя.

Кассий удержал её в памяти. Или решил, что удержал. Без тела даже уверенность не имела веса.

[СЕНСОРНЫЙ КОНТУР: 3%]

Холод коснулся одной точки: ладонь, определил он. Слово породило форму: пальцы, суставы, ногти. Потом холод появился на второй руке, на затылке, вдоль позвоночника. Точки соединялись, очерчивая тело изнутри. Он лежал в густой жидкости. Гель давил на кожу. Кожа докладывала о каждом пузырьке, каждом волоске, каждом движении вещества вокруг.

[СЕНСОРНЫЙ КОНТУР: 19%]

Боль включили следующим пунктом.

Сотни игл вошли разом. Не глубоко, но повсюду. Кассий попытался дёрнуться. Намерение ушло вниз и не нашло мышц.

[МОТОРНЫЙ КОНТУР: 2%]

— Какая трогательная последовательность, — прохрипел чужой голос.

Он почувствовал вибрацию в горле. Голос был его лишь по праву пользования: ниже прежнего, с металлическим отзвуком.

[РЕЧЕВОЙ КАНАЛ: АКТИВЕН]

— Я уже успел заметить.

Гель хлынул в рот. Кассий закашлялся, но лёгкие не ответили. Грудь осталась неподвижной. Паника пришла мгновенно, вся сразу, без аристократического достоинства. Он рванулся, ударился лбом о стекло и снова вдохнул жидкость.

[ЛЁГОЧНЫЙ КОНТУР: ПЕРЕХОДНЫЙ РЕЖИМ]

— Включите... это...

В груди щёлкнуло. Рёбра раздвинулись с ощущением плохо смазанных шарниров. Первый вдох принёс не воздух, а горечь геля. Кассий закашлялся сильнее. Желчь поднялась к горлу, хотя желудок должен был быть пуст. Значит, оставили. Щедрость корпорации не знала границ.

Зрение вернулось вспышкой.

Красное. Белое. Серое. Перед лицом выгнулось стекло капсулы, запотевшее снаружи. За ним стояла высокая женщина в чёрном экзоскелете. Карбоновые пластины обнимали тело без украшений, каждый шарнир был прикрыт, каждый провод спрятан. Лицо закрывала маска из хирургической стали; из неё смотрел один живой глаз. Второй скрывался за тёмной линзой.

Женщина наблюдала, как он захлёбывается, и вносила данные в планшет.

Кассий ударил ладонью по стеклу. Она не вздрогнула.

— Если это медицинская помощь, — выдавил он, — вынужден сообщить, что её гуманитарная часть требует доработки.

Женщина коснулась панели. Крышка отъехала с пневматическим шипением. Гель ушёл вниз, и холодный воздух лёг на мокрую кожу так плотно, словно с него сняли один слой тела и тут же надели другой.

— Гуманитарная часть не входит в протокол, — сказала она.

Голос был ниже, чем ожидал Кассий, ровный, модулированный. Не бесчувственный. Бесчувственность всё ещё принадлежала человеку. Этот голос просто не признавал чувства рабочей категорией.

Его перегнуло через край капсулы. На пол вырвалась чёрная желчь, гель и несколько нитей крови. Колени ударились о металл. Боль вспыхнула в каждой кости.

[БОЛЕВОЙ ОТКЛИК: 18]

[МОТОРНАЯ СИНХРОНИЗАЦИЯ: 36%]

Женщина отступила на полшага, чтобы не испачкать ботинки.

— Кто ты? — спросил Кассий, вытирая рот тыльной стороной ладони.

— Оператор восстановления Миракс. Твой текущий куратор.

Она не сказала «меня зовут». Имя прозвучало должностью, ещё одним устройством в комнате.

— Текущий предполагает возможность другого.

— Предполагает возможность прекращения текущего состояния.

— Моего или твоего?

— В первую очередь твоего.

Кассий поднял голову. Механическая половина её рта была неподвижна, человеческая тоже. Улыбка существовала только в форме маски и потому не требовала повода.

— Где я? — Миракс провела пальцем по планшету, не ответив. Вместо ответа над капсулой загорелся интерфейс.

[АКТИВ 7742-Б]

[СТАТУС: ВОССТАНОВЛЕН]

[ГОТОВНОСТЬ ТЕЛА: 42%]

Номер не удивил. Номер уже был. Продажа уже случилась. Отец уже выбрал сумму, а Арканум маршрут. Повторять унижение вслух не имело смысла; корпорации любили дублировать записи именно потому, что каждая копия выглядела как подтверждение истины.

— Я спросил о месте, а не о названии процедуры.

— Реконструкционный блок PainGrid, нижний производственный уровень комплекса Арканума.

— Почему я не остался мёртв?

— Неверный вопрос для определения твоего текущего положения в системе.

— И кто здесь утверждает вопросы?

— Экономическая целесообразность. Она же утверждает ответы.

Миракс повернула планшет. На экране стояли три суммы: стоимость восстановления, прогнозная стоимость функционирующего актива и нижняя граница доходности. Первая была меньше второй. Этого хватало.

— Выгодная разница, — сказал Кассий.

— Достаточная.

— А если бы не была достаточной?

Миракс сухо кашлянула. Кашель прозвучал неожиданно живым и оттого неуместным.

— Капсула получила бы следующего кандидата, а твой слепок перевели бы в архив до снижения стоимости процедуры.

— Значит, бессмертие тоже зависит от сезона скидок.

— Восстановление не является бессмертием. Нейронный слепок создаётся периодически. Всё, что происходит между синхронизацией и смертью, может быть утрачено. При повреждении ядра утрата становится окончательной. При снижении прогнозной стоимости восстановление не проводится.

Она сообщила ровно столько, чтобы он не принял новую жизнь за гарантию. Ни слова больше.

Кассий посмотрел на свои ладони. Они выглядели человеческими. Правая была шире прежней, на левой линия жизни обрывалась у основания большого пальца и начиналась снова под другим углом. Чужая кожа или плохо восстановленная своя. Он сжал кулак. Пальцы закрылись с небольшой задержкой.

— Сколько во мне осталось оригинального материала?

— Достаточно для устойчивой биометрической преемственности.

— Я спросил процент.

— Процент не поможет тебе определить личность.

— Позволь мне самому решить, что мне поможет.

Живой глаз Миракс сместился к показаниям над капсулой.

— Шестьдесят три процента биологической массы совпадают с последним профилем. Двадцать один процент составляют синтетические замены. Остальное донорский или выращенный материал.

Кассий провёл ладонью по груди. Сердце билось слишком ровно. Под правыми рёбрами тянулся свежий шов. Левая коленная чашечка была чуть крупнее правой.

— Чья печень?

— Функциональная.

— У неё было имя?

— У органа имени не было.

— У человека, у которого вы её взяли.

— Происхождение донорского фонда обезличено.

— Как удобно. Всё, чему не оставили имени, можно объявить вещью.

— Вещи тоже имеют идентификаторы.

Миракс произнесла это не как шутку. Кассий оглядел её экзоскелет: ни царапины, ни лишней детали. На воротнике возле шеи выступал едва заметный крепёж. Миракс поправила его двумя пальцами. Кисть дрогнула. Сразу сжалась в кулак и опустилась.

— Встань, — сказала она.

— Я ещё не закончил задавать вопросы.

— Они не влияют на последовательность калибровки.

— На мою последовательность влияют.

— Здесь калибруют тело, а не твоё чувство порядка.

Она бросила ему полотенце. Грубая ткань легла на плечо. Кожа взвыла от каждого волокна. Кассий сорвал полотенце.

— Выключи чувствительность.

— Нет.

Короткое слово прозвучало первым сбоем в её выверенной речи. Но лицо осталось неподвижным.

— Это доставляет тебе удовольствие?

— Твоя реакция подтверждает проводимость болевого контура. Удовольствие не относится к измеряемым параметрам.

— Не всё измеряемое важно для того, кого вы измеряете.

— Здесь важно всё, что можно продать.

Кассий спустил ноги на пол. Холод металла ударил в подошвы.

[ТЕМПЕРАТУРА ПОВЕРХНОСТИ: 15,8°C]

[РИСК ПАДЕНИЯ: 34%]

— Какая забота.

— Это не забота. Уведомление.

— Я начинаю различать ваши оттенки нежности.

Он встал.

Левое колено подломилось. Миракс поймала его за плечо. Под перчаткой была не ладонь, а металлическая опора: холодная, сильная, неподвижная. Она удержала его ровно столько, сколько требовалось, и отпустила раньше, чем он восстановил равновесие. — Ещё раз.

— Не держи меня.

— В первый раз ты падал.

— Во второй я предпочту сделать это самостоятельно.

— Предпочтения не меняют гравитацию.

— Зато меняют того, кого я буду винить.

Он выпрямился. Ноги дрожали. В правом бедре под кожей работало что-то маленькое и быстрое, подтягивая мышцу импульсами. Кассий перенёс вес вперёд. Первый шаг. Второй. На третьем правая стопа опоздала, и он ударился бедром о капсулу. Боль вошла до зубов.

[БОЛЕВОЙ ОТКЛИК: 23]

[КАЛИБРОВКА: ПРИНЯТО]

— У вашей мебели выдающиеся диагностические способности.

— В отличие от тебя, она уже полностью откалибрована.

Кассий посмотрел на Миракс. Человеческий глаз не изменился. Возможно, это тоже не было шуткой. От этого стало смешнее.

Он прошёл до зеркальной стены. Отражение двигалось вместе с ним, но не убедило.

Лицо сохранило основные черты: высокий лоб, прямой нос, тяжёлая линия рта. Только кожа на левой скуле была натянута иначе. Над виском темнел порт нейродоступа. Правый глаз — карий, с неровным тёмным кольцом — узнавался. Левый казался чуть светлее. Кассий наклонился. Отражение наклонилось. Оно старалось.

— Это я? — спросил он.

— Биометрически да.

— Я не задавал биометрического вопроса.

— Другой тип ответа невозможно проверить.

— Значит, если проверка невозможна, вопрос не существует?

— В системе он не создаёт полезного результата.

Кассий коснулся порта у виска.

— А это создаёт?

— Нейродоступ для диагностики, связи и аварийного вмешательства.

— Вмешательства во что?

— В моторный и сенсорный контуры.

— Ты можешь выключить моё тело.

Миракс не приняла его формулировку.

— Я могу остановить актив при критическом отклонении от протокола.

— Вот и первая граница между нами. Я называю это телом.

— Ты можешь называть собственность корпорации как угодно. Право управления от этого не меняется.

Кассий опустил руку. В зеркале мужчина сделал то же самое. Не человек, не вещь. Хорошо собранный спор.

На поверхности вспыхнула схема его тела. Органическое обозначалось красным, синтетика белым, донорская ткань серым. Белая секция позвоночника. Два серых ребра. Серое пятно печени. Левая часть таза белая. Голова преимущественно красная, если не считать порта и тонкой сетки вокруг титановой пластины.

В затылке что-то щёлкнуло.

На одно мгновение поверх схемы возникли другие линии: угол падения тела, точка опоры на капсуле, траектория руки Миракс к поясному отсеку. Затем исчезли. Кассий моргнул.

— Что ты увидел? — спросила она.

Слишком быстро. Она следила не только за глазами.

— Крайне неудачную работу вашего портного.

— Ложь вызвала отклонение нейронной активности на четыре процента.

— Тогда запиши, что я солгал из эстетических соображений.

Миракс коснулась планшета. Не стала настаивать. Отказ от вопроса был ответом другого рода: она тоже что-то увидела и решила оставить себе.

Калибровочный отсек напоминал примерочную, построенную мясниками.

Четыре манипулятора висели на потолочных рельсах. В полу были утоплены пластины давления. На стене ждали метки роста, размаха рук и центра тяжести. Кассий встал в обозначенный круг, а Миракс закрепила датчики на его груди и висках.

— Сними форму.

Он посмотрел на серую одежду, которую успел надеть минуту назад. На груди уже был напечатан номер. Не открытие. Просто очередное напоминание, что Арканум быстрее производит ярлыки, чем людей.

— Ваш распорядок проявляет странную нерешительность.

— Форма была нужна для проверки мелкой моторики.

— Пуговицы вместо личности. Экономно.

— Раздевайся.

Он подчинился, потому что отказ оставлял ему лишь возможность стоять одетым в холодной комнате до тех пор, пока Миракс не решила бы вопрос иначе. Достоинство, обнаружил Кассий, часто сводилось к выбору момента капитуляции. Красные линии прошли по телу.

[МЫШЕЧНАЯ МАССА: 76% ОТ БАЗОВОГО ПРОФИЛЯ]

[КОСТНАЯ СТРУКТУРА: 81%]

[НЕЙРОННАЯ СВЯЗНОСТЬ: 93%]

[РЕПРОДУКТИВНАЯ ФУНКЦИЯ: ОТКЛЮЧЕНА]

Кассий поднял голову. — Верни последнюю строку.

— Она не относится к текущей задаче.

— Она относится к телу, в котором мне предстоит жить.

— Восстановление вторичных функций признано экономически необоснованным.

Несколько секунд он слушал движение манипуляторов. Один подстроил высоту. Другой выпустил иглу и взял кровь. Мир продолжал работать, не заметив, что у него забрали ещё одну возможность и назвали её вторичной.

— Обратимо?

— При достаточном финансировании.

— То есть нет.

— На текущем балансе — нет.

— Как хорошо, что даже моё потомство сумело избежать семейных долгов.

Миракс поправила датчик на его груди. Пальцы не дрогнули.

— Подними руки. — Кассий поднял их над головой.

— Повернись. — Он повернулся к манипуляторам спиной.

— Не двигайся. — Он замер, затем всё-таки посмотрел через плечо.

— Ты замечала, что ваши самые страшные решения всегда выражены самыми короткими фразами?

— Короткая команда быстрее исполняется.

— И не оставляет места для возражения.

— Возражение не входит в моторную функцию.

Манипулятор коснулся порта на виске. Зрение мигнуло. Правая рука сама собой опустилась.

Кассий посмотрел на неё. — Я не приказывал своей руке двигаться.

— Проверка внешнего управления.

— Предупреждение считается излишней роскошью?

— Предупреждение исказило бы результат.

Он попытался поднять руку. Та не двинулась. Пальцы Миракс работали над планшетом. Её взгляд оставался на показаниях, словно перед ней не было голого человека, запертого внутри неподвижной конечности.

— Верни.

— Через три секунды.

— Сейчас.

Рука ожила. Слишком резко. Кассий едва не ударил себя по бедру.

Миракс сухо кашлянула.

— Сопротивление внешней команде выше расчётного. Показатель перспективный.

— Для кого?

— Для PainGrid.

— А для меня?

— Ты сохранил способность задавать вопрос после вмешательства. Можешь считать это преимуществом.

Кассий надел форму. Воротник царапал шею. Это раздражение принадлежало ему, и потому он не стал поправлять ткань.

Начались двигательные тесты. Прямая линия. Поворот. Приседание. Удержание равновесия на одной ноге. Захват падающего цилиндра. Первый он уронил. Второй поймал слишком сильно и смял тонкий металл. На третьем рука остановилась за мгновение до касания, будто кто-то заранее рассчитал траекторию.

[ПРОГНОЗ ДВИЖЕНИЯ: 97%]

[ИСТОЧНИК: НЕ КЛАССИФИЦИРОВАН]

Миракс закрыла строку прежде, чем Кассий успел прочитать повторно.

— Почему ты убрала результат?

— Он не относится к текущей калибровке.

— Сегодня всё самое интересное не относится к текущей задаче.

— Интерес не является основанием для доступа.

— Зато страх бывает.

Её речь не сократилась. Значит, попал не туда или недостаточно глубоко.

— Страх является реакцией на неопределённый ущерб. Здесь ущерб измеряется.

— Ты не ответила.

— И не собиралась.

Миракс могла управлять его рукой, скрывать данные, назначать процедуры. Но теперь ей пришлось выбрать вопрос, на который она не ответит. Пока это было единственным, что Кассий сумел у неё отнять.

Память проверяли в комнате без зеркал.

Миракс задавала вопросы, не поднимая глаз от планшета. Дата рождения. Академия. Последний адрес. Цвет двери столовой. Имя матери. Кассий отвечал. Иногда память открывалась сразу. Иногда вместо неё приходила белая полоса, и приходилось обходить пустоту по краю.

— Что стояло на рояле в главной гостиной?

Он знал, что рояль был. Чёрный, старый, всегда расстроенный на одну ноту. Предмет сверху не появлялся.

— Не помню.

[ДОЛГОВРЕМЕННАЯ ПАМЯТЬ: ФРАГМЕНТАРНА]

— Кто играл?

Пальцы над клавишами. Лица нет. Несколько нот, которые вот-вот сложатся в мелодию, и пустота. — Не помню.

Миракс записала ответ. Ни сочувствия, ни торжества. Только ещё один процент.

— Опиши последнюю миссию по сохранённой последовательности событий.

— Она уже известна тебе и находится в деле.

— Ответь.

Кассий посмотрел на неё. — Нет.

— Отказ будет отмечен как нестабильность памяти.

— Отметь как отказ повторять сведения, которые уже находятся в деле. Ты проверяешь мою память или обучаешь меня заново произносить корпоративную версию собственной жизни?

Миракс подняла глаз от планшета. — Я проверяю, совпадает ли твой внутренний рассказ с сохранённым профилем.

— А если мой рассказ не совпадёт с вашей записью?

— При значительном расхождении профиль считается повреждённым.

— Кто получает право решить, какая версия повреждена?

— Та, что зафиксирована раньше, имеет приоритет.

— Даже если она составлена теми, кому принадлежит архив.

— Особенно в этом случае запись получает приоритет над рассказом.

Приоритет принадлежал не его памяти, а записи Арканума. Кассий посмотрел на поле «повреждённый профиль» и отказался произносить корпоративную версию миссии.

— Имя? — спросила Миракс.

— Кассий Вейн.

— Назови свой статус в действующей юридической классификации.

— Принудительно восстановленный человек.

— Такой юридической категории нет.

— Теперь есть один экземпляр.

— Теперь дай полное самоописание для поля идентификации.

— Кассий Вейн.

— Это только имя, а не требуемое полное описание.

— Ни одно полное описание человека не помещается в поле вашей формы.

— Значит, система сократит его самостоятельно.

— В этом и состоит её любимый вид убийства?

Миракс не ответила. Сухо кашлянула и перевела страницу.

— Остался болевой тест.

Она достала электрод из поясного отсека. Маленький, с двумя тёмными контактами и витым проводом к запястью.

— Нет, — сказал Кассий.

— Согласие не требуется.

— Я не давал согласия ни на одну часть сегодняшнего мероприятия. Хотелось хотя бы отметить традицию вслух.

— Отметка принята.

Миракс приблизилась. Кассий отступил на шаг. За спиной была стена. Разумеется. Комнату проектировали люди, которые заранее знали направление любого отказа.

— Цель теста?

— Определить порог, скорость восстановления и защитную реакцию.

— Ты могла бы снизить чувствительность программно.

— Тогда тест измерял бы программу.

— А ты хочешь измерить меня.

— Я хочу измерить пригодность актива.

— Нет. Ты хочешь, чтобы это были синонимы.

Электрод коснулся предплечья.

Белая вспышка прошила руку, плечо, зубы. Кассий дёрнулся. Колено ударилось о стену. Воздух вышел из лёгких коротким стоном.

[БОЛЕВОЙ ОТКЛИК: 31]

[ЗАЩИТНАЯ РЕАКЦИЯ: ЗАДЕРЖКА 0,8 С]

Миракс посмотрела на цифры.

— Повтор.

— Достаточно.

— Нет.

Она подняла электрод. В затылке щёлкнуло, и Кассий увидел не руку, а траекторию: запястье Миракс, провод, слабое натяжение у локтя, расстояние до сустава. Мир на мгновение стал углами. Его ладонь двинулась раньше решения.

Он ударил Миракс по руке: не в лицо, не в горло, а точно по запястью. Электрод вылетел, описал короткую дугу и ударился о пол. Миракс сделала полшага назад. Воротник экзоскелета сместился. Пальцы потянулись поправить его и остановились.

В комнате остался гул вентиляции.

Кассий ждал, что тело отключится. Что рука снова перестанет принадлежать ему. Что Миракс вызовет охрану.

Она посмотрела на электрод, затем на него. — Защитная реакция: ноль целых двадцать две секунды, — произнесла она. — Координация выше моторного профиля на девятнадцать процентов.

— Я тебя ударил.

— Ты прервал болевой стимул минимальным усилием.

— Тебе не кажется, что в этой фразе пропущен человек?

— В ней описан результат.

Кассий посмотрел на свою ладонь. Она дрожала. Не от боли. По коже двигалось остаточное электричество. Где-то внутри холодный процесс ещё держал схему удара, сравнивал её с возможными вариантами, сохранял.

— Ты видела это раньше? — спросил он.

— Уточни, какую именно аномалию ты называешь траекторией.

— Не притворяйся. Траекторию.

Миракс подняла электрод и смотала провод дольше, чем требовалось. — Тест завершён.

Показать полностью
2

«Зазеркалье» выглядит как невыпущенная русская игра 2003 года

И кажется странно-знакомым.

Как будто бы диск с ней валялся у вас дома году эдак в 2004, рядом с палёным сборником «лучших игр на ПК», компьютерным журналом, коробкой с болванками. И вы включили его, решили «дичь какая-то» и так и не прошли.

А теперь оно вас настигло.

Что такое «Зазеркалье»?

Если ещё не слышали, то вам повезло. У остальных в ленте (и в мозгах) прописались Пацаноиды, Акакий Куралесов, Сатор Арепыч, Пыльный Глеб, Грибной Архивариус, Летописный Артём. Всё это существует в TikTok аккаунте zazer_kalye, озвучивается глубоким ИИ-баритоном, а степень абсурда вышла на новый уровень, наблюдать за которым весьма залипательно.

В лоре целиком разобраться нереально, да и не нужно. Но за персонажей переживаешь, как за родных.

Ну, как говорится, лучше один раз увидеть.

Но почему «Зазеркалье» ощущается знакомым, хотя видишь его впервые?

Интересно, как там передан 3D-мир. В современных играх каждый метр стараются чем-нибудь заполнить, а тут персонаж по старинке стоит посреди огромной комнаты или поля. Простые модели, текстуры, странные NPC. Лицо состоит примерно из трёх выражений. Стена выглядит так, будто одну текстуру растянули до ближайшего горизонта.

Напоминает времена, когда разработчики уже хотели делать большие трёхмерные миры, но железо не позволяло увлечься.

Сегодня сюрреалистично, а для людей, заставших игры конца 1990-х и начала 2000-х — знакомо, как дома. Где-то между Gothic, «Корсарами», «Мор. Утопией».

Персонажи тоже будто из какой-то старой восточноевропейской RPG.

Напоминает даже не какую-то конкретную игру, а просто что-то очень смутно знакомое. Демку из журнала, что-то с пиратского сборника или странную игру, которую однажды старший брат установил, а потом удалил.

Поэтому всё выглядит знакомым, хотя такого диска у вас никогда не было. Или был?

Показать полностью 4
0

Нарративный декбилдер без пошаговых сражений

Инди-разработчики из Heat Death Studios создают необычный гибрид сюжетной игры и карточного батлера о семье, потере и попытке справиться с горем.

Описание проекта:

После смерти отца два брата пытаются справиться с горем, страхами и чувством вины. В Appa реальность смешивается со снами, а переживания героев превращаются в противников.

В чём особенность игры:

1. Карты как часть повествования

Карточные сражения здесь становятся частью повествования. Через карты игрок постепенно узнаёт историю героев.

2. Никаких пошаговых сражений

Игрок и противник выбирают карты одновременно, чтобы сразиться в реальном времени. Для победы придётся угадывать, какую карту соперник разыграет следующей.

3. Карты можно менять во время боя

Специальные карты меняют свойства других карт на поле. Причём игрок может воздействовать и на карты противника, превращая их в часть своей стратегии.

4. Пиксель-арт встречается с импрессионизмом

Всё в этой игре нарисовано вручную, а мир меняется вместе с героями. Привычные места постепенно превращаются в сюрреалистичные кошмары, отражая их эмоциональное состояние.

Разработчики покажут демоверсию на Gamescom 2026.

Показать полностью 3

ГЛАВНЫЙ ПОВАР ПОДЗЕМЕЛИЙ | Chef Knight | Глист Бумаги

Привет мой друг, сегодня мы с тобой попробуем себя в роли рыцаря-повара
Игра для тех, кто любит быструю прокачку в неспешных играх
Для всех тех, кто хоть раз стоял у плиты - обязательно к просмотру
Не забудь подписаться, поставить реакцию и поделиться этим видео

ПС
Если вам нравятся игры где вы ощущаете свою прокачку и что самое главное, вам не надо для этого тратить недели - вам сюда
В этой игре, вы - рыцарь шеф
Задача простая - появляетесь на локации, боритесь с монстрами в виде здоровенных продуктов, потом из них же готовите блюда, продаете
Изначально вы ограничены временем нахождения в подземелье, по этому, сколько успел вынести - все твое
Но со временем вы прокачиваетесь, становитесь сильнее, готовите быстрее и вообще находитесь в данже дольше
С каждым уровнем враги становятся ЖИРНЕЕ, сложность состоит только в этом
По этому, вам надо чуть думать перед тем как распределять свои ресурсы
Однако и это исправляется путем нескольких посещений подземелий
Вне похода, вы готовите блюда, которые в дальнейшем продаете местным гоблинам
Меню вашего ларька, растет от рецептов найденных внутри похода
Естественно, чем больше ингредиентов, тем дороже блюдо
Короче, игра забавная, подошла бы точно, что бы скрасить какую то поездку
6 из 10

Показать полностью
40

Осторожно, работает Ubisoft

Контора солнышек выпустила в Стим оригинальных «Героев 3», но забыла засунуть внутрь файлы самой игры

За 10 баксов вы получаете .exe файл на 24 КБ без возможности поиграть в саму игру. Единственный вариант — самому перекинуть в папку все файлы из пиратки.

Показать полностью 3
34

«Симуляторы ходьбы»: что это за жанр и во что стоит поиграть

Представьте, что вас никто не торопит, враги не нападают, а главная задача — просто идти вперед и смотреть по сторонам. Рассказываем, как такой подход стал отдельным жанром видеоигр — «симуляторами ходьбы».

Что такое «симулятор ходьбы»

В 2008 вышла Dear Esther — модификация для Half-Life 2, а в 2012-м из этого получилась полноценная игра. Остров, шум прибоя, тропа, с которой почти некуда свернуть, и голос, читающий обрывки писем к женщине по имени Эстер. Тогда и появился ярлык «симулятор ходьбы», который, кстати, придумали не авторы. Он родился из комментариев и обзоров, где так помечали проекты без привычного набора действий.

Это жанр видеоигр, в котором на первом месте стоит исследование мира, а сам геймплей сильно урезан и сводится к простым действиям. Геймер перемещается по локациям, осматривает предметы, находит подсказки и постепенно погружается в сюжет. Обычно в таких играх разработчики делают ставку на атмосферу и изучение местности. Иногда к исследованию добавляют головоломки или элементы хоррора. Еще такие проекты часто называют играми про исследование, повествовательными приключениями или просто медленными с акцентом на историю.

А вообще просить игрока просто смотреть по сторонам придумали задолго до этого. Например, Myst (1993) тоже держался на медленном изучении пространства.

На чем держится жанр

Фокус на исследовании. Игра не вываливает на тебя готовую историю, а оставляет маленькие подсказки: предмет, след, странную деталь в комнате.

Проработанные локации. Уровни в симуляторах ходьбы обычно очень детализированные и живописные — их хочется изучать, даже если этого не требует игровая задача.

Ограниченный геймплей. Главная механика — это, естественно, ходьба. К ней могут прибавляться простые взаимодействия с окружением, например взять листок со стола, изучить странный инопланетный куст.

Во что поиграть

Gone Home

Игра встречает тебя на пороге пустого дома в Орегоне. Июнь 1995-го, ты вернулся из поездки, семьи нет, за окном гроза. Приходит время узнать историю сестры. Но не из первых уст, а из чеков, кассет, записок и тех деталей, которые принято считать болезненно личными.

В Dear Esther тебя просто ведут по коридору. Все остальное — нужно сделать самому: залезть в шкаф или заметить, что в одной комнате вещей заметно больше, чем в другой. Пространство перестает быть фоном и начинает работать как улика.

Firewatch

Героя забрасывает в леса Вайоминга 1989 года. Генри уезжает работать смотрителем пожарной вышки, чтобы не думать о том, что осталось дома. Единственная связь с людьми — рация и голос Делайлы по-соседству. Из навигации — карта и компас.

Пока ты спускаешься в каньон или ищешь место, где можно перейти реку, герои разговаривают: шутят, задают вопросы, делятся чем-то личным, иногда надолго замолкают. Но никто не ведет по маршруту за руку, местность приходится запоминать самому. Поэтому через несколько часов уже начинаешь уверенно ориентироваться и воспринимать лес как знакомое место, в котором постепенно обжился.

What Remains of Edith Finch

Создатели предлагают почти идеальную ситуацию для симулятора ходьбы. Ты возвращаешься в старый фамильный особняк, чтобы разобраться в истории своей семьи. Комната за комнатой открываются воспоминания о родственниках, а сам дом становится главным источником информации. Здесь не нужно стрелять, убегать от монстров или решать сложные головоломки — можно просто ходить по комнатам, рассматривать вещи и по деталям восстанавливать прошлое семьи.

А дальше игра начинает менять правила классических симуляторов ходьбы: каждая история о родственнике превращается в отдельный небольшой игровой эпизод —  неторопливое исследование пространства время от времени дополняется необычными механиками.

Death Stranding

Крупная студия, огромный мир — и в центре всего доставка грузов по разрушенной Америке.

Из-за валунов под ногами теряешь равновесие, вес тянет в сторону, крутой склон приходится обходить или ставить лестницы, крепить веревки, искать переправу. Маршрут превращается в задачу с планированием, а конструкции, которые ты оставил на карте, появляются в мирах других игроков.

Death Stranding показала, что игроки готовы платить за довольно странную на первый взгляд фантазию: быть курьером и часами доставлять грузы по постапокалиптическим пустошам. Но здесь дорога сама становится частью удовольствия — нужно выбирать маршрут, справляться с рельефом, следить за грузом и постепенно обживать огромный мир. А еще помогают музыка, пейзажи и ощущение одиночного путешествия.

The Invincible

Сюжет основан на романе Станислава Лема — классике ретрофантастики. Поэтому геймплей выглядит соответствующе: тумблеры, лампы, бумажные карты, громоздкие приборы и тяжелые скафандры.

Игра начинается с того, что астробиолог Ясна приходит в себя посреди планеты Регис III и не помнит, что произошло. Вокруг никого, а разбираться в событиях приходится на ходу: использовать приборы, читать записи, осматривать локации —  и постепенно складывать все в общую картину.

Часть находок не обязательна для продвижения. Но если свернуть с основного маршрута и внимательнее осмотреть окружение, можно узнать больше о событиях и персонажах. При этом The Invincible добавляет к привычной формуле диалоги и решения, которые могут повлиять на развитие истории и финал.

The Stanley Parable

Рассказчик водит тебя по офису и постоянно объясняет, что ты якобы свободен выбирать, — а игра тут же показывает, насколько условной может быть эта свобода.

Ты идешь по коридорам, нажимаешь на кнопки и постепенно понимаешь, что сама прогулка и есть часть шутки.

А вообще: если игра может заставить тебя просто идти, смотреть и слушать — достаточно ли этого, чтобы назвать ее игрой? Расскажи, где для тебя проходит граница.


Заходи на RUTUBE — у нас много интересного на тему видеоигр! Смотри трейлеры новинок, разборы, подборки интересных игр на выходные и не только.

📍 Приложение RUTUBE — с фоновым воспроизведением, просмотром офлайн и на большом экране.

Что еще почитать:
☑️ Gothic против Morrowind: два эталона RPG — один вечный спор. А что выберешь ты?
☑️ Спойлеры: зло или часть игры?
☑️ Как киноиндустрия научилась продавать нам память

Реклама. ООО «РУФОРМ», ИНН: 7714886605
Показать полностью 2 8
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества