Я уже рассказывала про то, как к нам добраться из областного центра. Рассказывала, что у нас за река такая интересная и что вода приносила.

Сегодня про лес расскажу. Но зайду с подальше.

Любимая у меня книжка — «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркеса. Чудеса там всякие происходят: то деваха вместе с простынями на небеса улетела, то дождь льет годами, то ещё какая небывальщина. Книгу относят к так называемому магическому реализму, то есть там и реализм описаний повседневности очень ощутимый, и всякие несусветные есть события, противоречащие физике и здравому смыслу.

Я периодически вижу отзывы на книгу, что слишком много одинаковых имен (каждый второй — Аурелиано или Хосе-Аркадио), да и вообще зачем эти все чудеса, это мозг только выносить. Вообще я где-то про «Сто лет одиночества» уже писала, а в связи с неоднократным недовольством граждан по поводу книги у меня есть рабочая гипотеза, что у многих восприятие линейное и зависит от возраста. Вот в детстве читают сказки, верят в Дед Мороза — хорошо. Познали ужасающий мир неразгребаемых проблем — в сказки больше не верим. Поэтому Маркес с его как бы сказкой для как бы взрослых и может восприниматься как что-то не очень понятное и оттого ненужное и мозговыносящее. Ну и колорит южноамериканский нам совсем не близок, конечно.

Но все это только рабочая версия😸

Сама я прочитала «Сто лет одиночества» лет в 13, поэтому к магическому реализму отношусь нормально (правда, одно произведение магического реализма от другого автора начала читать, да так и забросила, не посмотрела что автор лауреат всякого; писатель писателю рознь и читать надо то, что нравится, иначе зачем это всё вот).

В общем, с точки зрения меня лес в наших краях наполнен чудесами, и это нормально 😸

Вот, например, пошли мы как-то раз с мамой за грибами в лес. Дело было недалеко от Ветлуги. Мне было лет семь, как раз осенью в школу идти. И мы заблудились, а лес был какой-то непролазный. Мама у меня вообще городской человек, а мне семь лет вообще, и я хочу куклу и мороженое. Я не очень помню, боялась я или нет, но помню точно, что пока мы сидели в лесу, к нам какие-то люди подошли. И вывели до дороги. Мама говорит, что там какой-то мужик был в куртке военного летчика, вот он дорогу показал. А я помню только какие-то размытые воспоминания, что до дороги довели какие-то люди в белой одежде, я на дорогу встала, оглянулась спасибо сказать, а там уж и нету никого. А куда делись?

А ещё у нас самого леса на опушке жил дядя Роберт. Это был один из самых главных друзей моего деда. У него и дом был весь в цветах — и именно там я первый раз в жизни увидела шершня (и с тех пор как-то больше не горю желанием, шершень был размером со шкаф и гудел как трансформаторная будка).

Дедов друг очень хорошо знал и любил лес. Как-то раз дед был у него в гостях, что-то они там мастерили, и тут Роберту стало плохо. Дед думал, что уже все, выглядел друг уже совсем неважно, скорую вызвал вроде. Так вот как вытащили Роберта на свежий воздух к лесу ближе — очнулся. Сейчас уж оба умерли давно (светлая память), спросить больше не у кого, что это было. Точно не угарный газ от печи — а что тогда? А чем лес помог? Тут уж точно не скажешь. Или веришь — или не веришь.

Сама я в лес после того, как заблудились в детстве, особо не ходила. Иногда выбирались с подружками на длинный мост через ручей и болото, с нашей стороны туда идти через поле, а после моста дорога ведёт через сосновый лес. Вот там вот медведя год назад видели, даже в новостях про это было.

Сама я медведя не видела, а что там было, я не знаю, но это тоже про видел-не видел. Шла я как-то по улице, лет в 15, а мне навстречу соседка. Была она как раз в том лесу на том мосту. И, говорит, тебя сейчас вот видела там, только что мимо проходила. Сидишь на перилах, в воду ручья смотришь. И куришь. Все родителям расскажу.

Очень я тогда заинтриговалась, потому что в тот день я вообще на этот мост среди леса не ходила. Да и курить не курила (и вообще никому не рекомендую). Так что кого там соседка видела, остается загадкой. И навсегда останется, потому что соседка умерла уж давно, дочь её не показывается, у бани крыша внутрь упала, калитка сломалась, огород зарос.

Один лес остался. Шумит листьями. Манит своими черниками и клюквами, грибами заманивает. Вот у леса масленок, а под деревьями уже подберезовик! Наверняка там и белые в чащобе — как не залезть и не проверить?😸

Ещё загадка леса — это дорожки. Заходишь в лес за грибом или просто так погулять — там сначала свет, деревья как колонны стоят. Красиво — как в театре. Дальше в лес уже света меньше, буреломы. Вот дерево упало — пока обходишь, направление потеряешь. А вот тут вот среди зеленого ковра из мхов и травок каких-то невысоких, тропинка идёт. Идешь-идешь, а она заканчивается так же внезапно, как и начиналась.

Ну вот как тут не вспомнить ещё про родной край, пока про лес думаешь. Края у нас тут лесные — и здесь жили марийцы. Для них деревья — вообще не пустой звук.

Вообще марийцы есть разные: горные и луговые (я считаю, это очень красиво). Но на Ветлуге тоже марийцы жили, только это были северо-западные марийцы (жаль, что роскошного романтического наименования им не досталось, а то были бы, наверное, речные).

Марийцы — это финно-угорский народ такой. То есть они и финнам с точки зрения языка родня, и венграм, и карелам, и ханты, и манси и много кому ещё, это довольно большая и обширная языковая общность. Если вы читали что-то про эти народы, вы знаете, что у них очень интересное отношение к миру вокруг в плане воззрений.

Про перевал Дятлова слышали? Много мистики в историю добавляет именно что финно-угорский субстрат. Верховное женское божество народа коми в расследованиях вспоминали. Название горы Отортен вспоминали, говорили, что оно переводится «не ходи туда»; впрочем, я этого языка не знаю, не знаю точно. Холатчахль, где бедные студенты и примкнувшие к ним погибли, тоже имеет перевод названия на русский язык — «Гора мертвецов». Все мы знаем про перевал Дятлова, до сих пор иногда голову люди ломают, что это было. Но убери из обсуждения страшные названия и отсылки к фольклору, так что останется? Очень трагическая история, но там то ли снежная доска съехала, то ли что. Кровь ничего не леденит, десятилетиями в интернете никто не мусолит. А вот с фольклором это уже прямо саспенс.

Венгерская мифология — вообще отдельный интересный мир, про который можно долго рассказывать без привязки к каким бы то ни было историям — так что не только гуляш с паприкашем и озеро Балатон в том квадрате есть.

Так вот, финно-угорские воззрения — это отдельная история. И у марийцев, безусловно, они очень яркие.

Потому что жизнь марийцев неразрывно связана с природой вокруг, и с лесом в том числе, и очень хорошо про это всё пишет в своих произведениях краевед такой и профессор ННГУ Николай Морохин.

Так вот, я-то сама не исследовала прицельно никогда марийскую культуру и обычаи, а вот у Морохина целая книга есть. И там он, опираясь на свои многочисленные поездки и другой жизненный опыт, пишет про то, что у марийцев были священные их рощи, про некоторые интересные совпадения, которые случались там с ним лично. Про то, что можно, оказывается, каким-то образом перенести нечто, что делает священной марийскую рощу, в другое место, и священная роща тогда будет там.

В Нижегородской области есть рощи марийцев, правда, находятся они севернее нас, ближе к границе с Марий Эл. Но если мне вдруг станет известно, что тропинки непонятные в лесу из ниоткуда в никуда связаны с марийской этнографической какой-то историей, я вообще не удивлюсь.

Лес и деревья марийцы, насколько я понимаю, очень уважают. Морохин такой упоминает пример, что когда строили железную дорогу, была прямо на пути дорожников сосна, связанная с судьбой храброй марийской девушки Ирги. Но железная дорога, по слухам, пошла в обход. Так что отстояли марийцы свою сосну, и она долго-долго стояла на 703 километре, между Пижмой и Тоншаево. Потом от времени упала уже. Сейчас, если я правильно понимаю, там должно быть какое-то заметное место, где железная дорога обходила дерево. Вот так дерева нет уже, а память об этом осталась. Ну а самой девице в Марий Эл поставили памятник, но это уже совсем другая история.

Так вот и живём на Ветлуге. Река, лес и небо от края до края.

Я уже рассказывала, через что едешь на Ветлугу от Нижнего Новгорода и с какими мыслями приезжаешь.

Рассказывала про то, как на Ветлуге жизнь устроена: тут лес с медведами (предположительно), тут река, а тут лес шумит. Поле у нас тоже есть. У нас вообще все есть, что необходимо человеку для жизни.

Вообще если так посмотреть, то самое главное у нас это всё-таки река.

У знаменитой мексиканской художницы Фриды Кало есть картина «То, что дала мне вода»: и там так нарисовано, что как будто она смотрит в воду в ванне, где ноги её через воду видно, а в воде образы с её картин известных. Например, где художница себя нарисовала с разрушенной колонной вместо позвоночника, это последствия полученной травмы. И вот видишь это все и понимаешь, как она лежала в ванне, вглядывалась в воду, а потом рисовала образы, которые в голову приходят.

У нас нет, конечно, художника, который бы написал картину «То, что дала мне Ветлуга». У нас есть только я😸

И я расскажу, а что ещё делать, что дала вода.

Ветлуга вообще течет по очень лесным местам. Я в детстве читала сказку страшенную Гауфа про Петера Мунка, стеклянного человечка и плотогонов в Германии (Шварцвальд) — и мне даже представлять не надо было это всё лесное царство-государство. Потому что вот у нас за околицу вышел, бодро поле перешел — и вот там и лес, и бурелом, и тропинки в чащобе, которые из ниоткуда в никуда ведут. Если лес за околицей маловат, то можно перебраться за реку, но там леса уже как бы таежные (южная тайга так называемая), там заблудиться можно.

Почему я про плотогонов вспомнила, так это из-за белян. Плоты — это как бы просто. По Ветлуге сплавляли кое-что посерьезнее.

Я уже рассказывала, как на Волге были ярмарки, где купцы торговали всяким. Но это был 18 или 19 век. Техника тогда была очень простенькая, а большой движущей силой были бедные надрывающиеся бурлаки.

Но не бурлаками едиными. Вот у нас, сказывают, речной транспорт не так активно работает, как раньше. Вот и в Нижнем Новгороде был речной порт, а стало прогулочное пространство, где стоит как память о былом кран портовый одна штука.

А вот раньше из лесных краев в низовья сплавляли целые корабледома. Назывались они белянами: снизу корабль, чтоб в половодье прошел по воде и нигде не застрял. Сверху — изба. Спустили по реке такую беляну и сразу распродали: кому бревна, кому сруб, кому ещё какие доски брусья. Безотходное производство(и не надо звонить на пилораму, чтоб тебе там сказали, что отгрузки только от миллиона кубов😸).

Конечно, бывали случаи, когда беляна никуда не доплывала. Вот на Ветлуге недавно одну такую нашли, в берег впечатанную и занесенную песками и глинами. Радости было — во. Больше радовались только когда нашли ветлужского динозавра. Его так и назвали, кстати, ветлугазавр.

Так вот до сих пор беляна и лежит. Я в этом вижу некоторые параллели с каким-то судном шведского королевского флота, которое пару веков валялось на дне, потом его кой-как подлатали и в музей. Но латать такие вещи с умом надо — пластиком каким-то специальным годами заливали, чтоб не рассыпалось. Вот и тут, наверное, тоже постепенно поднимут и восстановят. Тогда-то по беляне можно будет и погулять.

Вообще по Ветлуге часто вода приносила что-то интересное. Когда-то при СССР еще на реке ходили пассажирские кораблики, можно было по реке поехать в Воскресенское, например, наверное, я уже не застала. Грузовые кораблики тоже были — про историю ветлужского судоходства целую книгу написали неравнодушные люди.

Я застала у нас только ржавую лестничку к бывшей пристани вниз и обгоревший дом, где было то ли управление пристани, то ли прямо речной вокзал.

А еще были два корабля.

Один стоял на вечном приколе по дороге к пляжу прямо в болоте и песках. Маленький такой ржавый кораблик, не знаю, чем он занимался раньше. Но он был действительно маленький, а занесло его в болото, которое проходишь по дороге к пляжу, которая кажется бесконечной, потому что кто-то уже сейчас купается, а ты все идешь среди плакучих ив.

В конце девяностых вышел фильм «Титаник», так что как только до нас в те времена без интернета и с парой телеканалов дошло про это достижение киноиндустрии, кто-то немедленно назвал кораблик в болоте «Титаником» и намалевал краской название. Наверняка ребята постарше притаскивали пленочные фотоаппараты и фотографировались на память с девушками, стоя на носу вот этого суденышка😸

Но я того не знаю точно про фотографии, а помню только, как в какой-то год наш «Титаник» взял и сплыл вниз по течению. Глупо с его стороны, конечно. Ветлуга впадает в Волгу, Волга впадает в Каспийское море (впрочем, стараниями некоторых энтузиастов остаётся актуальным вопрос, а Волгой ли стоит называть эту реку, а то как будто бы гораздо мощнее река Вишера; но мы люди традиционные, у нас в Каспий впадает Волга). Каспийское море раньше было частью мирового океана, потом материки дрейфовали, всякая Атлантида затонула (предположительно), а потом Каспийское море перестало сообщаться с Чёрным морем — так что если бедный ржавый кораблик собрался в Мировой океан напоследок, так ему это было никак не суждено.

Впрочем, горевала после исчезновения «Титаника» я не очень долго. Как оказалось, другим летом на пляж по ту сторону железной дороги принесло кораблик побольше, и вот он ткнулся в берег, превратив очень маленький кусочек берега с галькой в максимально интересное место для всей округи (кроме категорий людей, которым надо было полоть, поливать и собирать колорадского жука), потому что пляж, конечно, был неподражаем, но кораблей там больше не было. Все лето вокруг кораблика была кутерьма, дети лазили по нему во всех направлениях, начало развиваться доселе невиданное развлечение прыгать с кормы — как с вышки в бассейн. Потом кораблик унесло вниз по течению вместе со льдом по весне, и потом уже долгие годы ничего больше не приносило.

Интересно было бы хоть раз увидеть, как по разлившейся Ветлуге скользит сияющая беляна. Или как вместе со льдом плывет ржавый скрежещущий корабль откуда-то с верховья. Но сейчас и моторок-то на реке у нас слышно редко — хотя это лето выдалось без бензина, оно в общем и понятно как раз.

Так что хоть самое интересное у нас и приходит рекой, в последнее время ни «Титаник» не приплывал, ни ещё какая посудина интересная.

Кстати про интересные посудины. Этим летом мой легендарный брат купил себе лодку (и вывез меня кататься, я страшно радовалась) — и я выяснила, что лодкостроение сейчас значительно вперед шагнуло. Вот у брата лодка такова, что борта надувные, а дно прозрачное. А раньше (в моем детстве на Ветлуге) лодки были металлические, деревянные или надувные.

Деревянные — это просто лодка из досок. Я как-то на такой каталась. В какой-то момент, когда смотришь на гребца, начинаешь думать, что это очень легко. Садишься на весла, а потом приплываешь прямо в дуб😸 Так что важно игнорировать ощущение того, что грести легко. После события с дубом я вообще перестала использовать выражение «выгребем», потому что непонятно вообще куда грести и как вылезти.

Но это все лирика. На Ветлуге свои лодки строили. По берегам реки и притоков росли осины, у них очень часто гнилая сердцевина. Так что брали большое дерево, выдалбливали из него лодку — получалось быстроходное и легкое суденышко. Мастера были, которые традиционно работали с такими лодочками.

Хочешь — по Ветлуге плавай. Хочешь — в пойменные озера перетащи. Рыбы — во (ну было-то точно, сейчас не знаю).

Сейчас-то, конечно, пристани в основном набиты металлическими лодками. Хотя деревянных тоже немного есть, остались. И это понятно — края у нас лесные. А что в лесу есть помимо деревьев, в следующий раз расскажу.