Три карточки, три одинаковые цифры: 48-47, 48-47, 48-47. Петр Ян в Абу-Даби единогласным решением побил Мераба Двалишвили, защитил пояс UFC в легчайшем весе и закрыл их трилогию со счетом 2:1. Со-главный бой UFC 333, Etihad Arena, суббота, 24 октября.

Мне кажется, самое интересное тут даже не результат, а то, как Ян к нему пришел. Потому что первые два раунда это был ровно тот Мераб, которого все боялись.

Вспомним, откуда все началось. Март 2023 года, первый бой. Мераб тогда Яна просто задушил объемом: проходы, переводы, снова проходы, и так пять раундов. Решение за Двалишвили, и разговоры были жесткие, мол, у Яна против такого борца нет ответа и не будет. Я тоже тогда так думал, если что. Казалось, что это стилистический тупик: ты можешь как угодно хорошо бить, но если тебя каждые полминуты кладут на настил, бить некогда.

А потом декабрь 2025-го, UFC 323. Ян забирает пояс у того же Мераба. Почти три года между боями, и человек, которого списывали, возвращается чемпионом. Счет в серии 1:1, и сразу стало понятно, что третьему бою быть.

И вот тут у Яна была ловушка похуже любого тейкдауна. Реванш ты выигрываешь, когда тебе нечего терять: проиграл, тебя списали, выходишь злой. А третий бой ты проводишь уже чемпионом, с поясом, который у тебя могут забрать обратно тем же самым способом, что и в 2023-м. Мераб при этом знает тебя лучше, чем кто-либо в дивизионе. Два полных лагеря подготовки под одного соперника, все привычки, все любимые связки, все моменты, когда ты проседаешь. Так что легким этот бой не выглядел ни на бумаге, ни в голове у болельщиков.

В субботу начало было тревожное. Мераб вышел ровно со своим планом: темп с первой секунды, тейкдауны, давление у сетки. Первые раунды он забрал именно этим, и в какой-то момент у меня было неприятное дежавю из 2023-го. Двалишвили вообще боец, который не дает выдохнуть. Он не нокаутирует, он изматывает, и половина его соперников ломается не от ударов, а от того, что к третьему раунду у них просто нет ног.

Только в этот раз сломался не Ян.

С третьего раунда картина поменялась. Ян начал лучше работать стоя, точнее попадать, и что важнее, Мераб перестал довозить свои проходы. Тейкдауны отбивались один за другим. Видно было, что темп, на котором Двалишвили держится весь бой, в этот раз съел его самого. Он уставал, а Ян наоборот как будто разогревался.

Четвертый и пятый раунды, по-моему, вообще без вопросов за Яном. Тут не было никакой лотереи, никаких споров про один размен в последние десять секунд. Он просто был лучше: стоял в центре, бил первым, а Мераб уже больше гнался, чем давил.

Отсюда и 48-47 у всех трех судей. Арифметика простая: Мераб забирает свое на старте, Ян выигрывает концовку и в итоге берет на раунд больше. Все трое увидели бой одинаково, и это как раз тот случай, когда с судьями спорить не хочется. Хотя кто-то, наверное, скажет, что третий раунд можно было отдать и Мерабу. Тогда было бы наоборот. Но, кажется, нет: бой качнулся именно в третьем, и судьи это поймали.

Больше всего мне нравится, что Ян выиграл не тем, что убежал от борьбы. Он ее выдержал. Пустил Мераба в его лучший отрезок, пережил его и потом забрал бой там, где сильнее сам. Для пятираундового боя это очень взрослая история. В 2023-м так не получилось, в 2026-м получилось.

По цифрам после боя: у Яна теперь около 21 победы и 5 поражений, у Мераба примерно 21-6. Почти зеркальные рекорды, кстати. Для двух людей, которые столько раз проверяли друг друга, это очень похоже на правду: разница между ними и есть один раунд, а не в класс. Три боя друг против друга, и вопрос, кто лучше, решился только в последнем.

Про Мераба отдельно скажу. Мне его даже немного жаль. Он все равно один из самых неудобных бойцов в дивизионе, и его стиль никуда не делся. Просто против Яна образца 2026 года этого оказалось мало. Он сделал то, что умеет лучше всех, а соперник это перетерпел.

Для Яна же это, мне кажется, главная победа в карьере. Не первый пояс, не возвращение пояса, а именно эта. Потому что вернуть титул можно и на удачном вечере, а вот подтвердить его в третьем бою против человека, который однажды тебя полностью переиграл, это уже про то, кто ты есть. Серия закрыта, 2:1, и больше никаких разговоров в духе а вот если бы.

Дальше, понятно, начнутся разговоры про следующего претендента. Но это уже потом. Пока пусть человек просто порадуется.

Вопрос к тем, кто смотрел все три боя: Ян в субботу реально стал лучше, чем в 2023-м, или это Мераб просел и уже не тот? Я склоняюсь к первому, но спорить готов.

Япония — удивительная страна, но ровно до тех пор, пока ты не остаешься один на один с незнакомыми улицами без знания языка. Именно в такой ситуации я и оказался во сне. Тотальная растерянность, паника, вокруг — сплошной гул из непонятных иероглифов и чужой речи. Я окончательно заблудился и уже не знал, у кого просить помощи, как вдруг среди шума отчетливо услышал родные русские слова.

Словно за соломинку, я побежал на этот звук и очутился в небольшом магазинчике, где, как оказалось, работали наши ребята. Слово за словом — и они пригласили меня с собой, так я попал в местное русскоязычное сообщество. Мы пришли в какое-то здание, из окон которого открывался довольно гнетущий, но завораживающий вид на самую настоящую тюрьму (тут, скорее всего, подсознание подкинуло кадры из сериала, который я сейчас активно смотрю).

Но самое странное началось, когда я присмотрелся к тому, что происходило на тюремном дворе. Заключенные не просто гуляли — они были заняты каким-то совершенно диким, необычным и в то же время невероятно эстетичным видом спорта. Они держали в руках странные шесты с тяжелыми металлическими штуками на концах, похожими на перевернутые ведра с шипами, сцеплялись ими и с каким-то глухим скрежетом пытались прижать оружие соперника к земле.

Я завороженно смотрел на это, а ребята из сообщества улыбнулись и говорят: «А ты думал, это только у них за забором? Мы тут тоже этим вовсю занимаемся, да и вообще по всему миру играют». И прямо там, во сне, мне дали в руки этот шест и предложили попробовать. Самое крутое, что у меня с ходу начало получаться просто классно! Я буквально физически чувствовал этот баланс, зацепы шипов и то, как нужно перенаправлять силу противника.

Эмоции были настолько яркими, что, как только я проснулся, сразу же побежал делать зарисовки, пока из памяти не стерлись детали этой странной игры. Кое-как набросав форму оружия, я пошел к искусственному интеллекту, чтобы он помог мне отрисовать все это покрасивее и структурировать механику, которую я запомнил.

В итоге у нас получился самый настоящий, детально проработанный официальный регламент для этой вымышленной (а для меня теперь очень даже реальной) дисциплины, которую мы назвали «Тангэн-бо».

ОФИЦИАЛЬНЫЙ РЕГЛАМЕНТ ДИСЦИПЛИНЫ «ТАНГЭН-БО» (БОРЬБА НА РЫЧАЖНЫХ ШЕСТАХ)

Настоящий свод правил является единым нормативным документом, определяющим порядок проведения соревнований, требования к спортивному снаряжению, возрастной градации и фиксации результатов в дисциплине Тангэн-бо (яп. 端限棒 — «шест предельной грани»).

1. Подготовка и экипировка

1.1. Классификация и параметры снарядов (Тангэн)

Снаряд состоит из жесткого древка и полого навершия в форме перевернутой трапеции, именуемого Ку́пол (или Канъэн, яп. 冠縁 — «венчающий обод»). Для обеспечения доступности, безопасности и последовательного обучения с раннего возраста снаряды строго масштабируются по росту, весу и габаритам под конкретные возрастные группы.

При любом масштабировании сохраняется исходный канон формы: наличие центрального углубления (5 см во взрослой версии), осевого штыря и 6 радиальных шипов-зацепов, направленных вниз под углом 15°.

• Материалы древка: Для детской категории используется легкий углепластик (карбон) или гибкий бамбук. Для юниорских и взрослых категорий — прессованный бамбук, ясень или выдержанный японский белый дуб (сирокаси), исключающие упругую деформацию при пиковых нагрузках.

1.2. Площадка (Сиайдзё)

• Поединок проводится на помосте из жестких матов татами размером 8 × 8 метров.

• В центре площадки белыми линиями обозначена стартовая зона — две параллельные черты на расстоянии 2.5 метров друг от друга.

1.3. Экипировка (Кэйкоги)

• Участники обязаны быть одеты в плотную куртку (кэндо-ги) и широкие брюки-юбку (хакама) единой цветовой гаммы (белый или темно-синий).

• Обязательно использование плотных защитных перчаток с усилением запястий, но с мягкими пальцами для сохранения чуткости и маневренности хвата. Бойцы соревнуются босиком.

2. Процесс поединка и фазы боя

2.1. Начало боя (Тати-ай)

По сигналу судьи бойцы выходят на стартовые линии, принимают положение сэйдза (на коленях), кланяются друг другу и по команде «Хадзимэ!» поднимаются в боевую стойку, удерживая древко Тангэн двумя руками. Обе руки должны всегда находиться на деревянном или композитном древке.

2.2. Фаза контакта (Мусуби-бо)

Бойцы сближаются, выводя Куполы снарядов вперед. Активная фаза начинается строго в момент соприкосновения металлических или полимерных наверший. Скрещивание боковых шипов или осевых штырей называется Мусуби-бо («связывание шестов»). Спортсмены оценивают вектор силы соперника через тактильный контакт снарядов.

2.3. Фаза силового доминирования (Не-вадза)

При перехвате инициативы траектория движения Тангэн смещается вниз. Бойцы опускаются в глубокие низкие стойки (выпады, положение на одном колене), используя мышцы кора, ног и массу тела как противовес для удержания и смещения рычага древка соперника.

3. Технический арсенал и нарушения

3.1. Разрешенные приёмы

• Скручивание (Маки-вадза): Вращательное движение своим древком с целью зацепить шипами Купол противника, провернуть его вокруг оси, сорвать хват или выкрутить кисти соперника.

• Заклинивание (Касэ-вадза): Направление центрального осевого штыря точно в углубление Купола соперника или жесткое сцепление «шип в шип» для фиксации снаряда соперника и последующего силового продавливания.

• Проскальзывание (Сури-вадза): Намеренный срыв зацепления шипов за счет быстрого изменения угла атаки по касательной. Заставляет соперника провалиться вперед и потерять баланс под действием собственного веса.

3.2. Запрещенные действия (Штрафы)

Дисциплина требует абсолютной чистоты исполнения. Любое физическое давление на тело человека исключено.

• Хансоку (Прямые нарушения): Любое касание тела или одежды соперника (рукой, ногой, корпусом); удары Куполом или древком по человеку; хват руками за Купол (свой или соперника). Наказывается техническим штрафом. Два нарушения Хансоку ведут к автоматической дисквалификации (Хансоку-макэ).

• Сидо (Предупреждения): Пассивное ведение боя (уклонение от контакта навершиями более 10 секунд); намеренное отпускание одной руки от древка в фазе силового давления. Разрешается кратковременный перенос или отпускание одной руки во время маневров (Маки-вадза, Сури-вадза) для увеличения амплитуды. Однако удержание снаряда одной рукой в фазе статического силового давления (Не-вадза) запрещено из соображений безопасности и наказывается Сидо

4. Условия победы

Продолжительность поединка составляет 3 минуты (для классов Кодомо и Сёити) или 5 минут (для класса Сэйдзин), если не зафиксирована досрочная чистая победа (Иппон).

4.1. Критерии фиксации «Прижима»

Победа присуждается строго на основании контроля пространственного положения Купола снаряда соперника относительно плоскости пола.

• Чистая победа (Иппон): Принудительное прижатие оружия соперника, при котором его Купол касается поверхности татами своим плоским широким основанием (нижним кольцом/краем). Атакующий должен удерживать снаряд противника в таком положении в течение 2 непрерывных секунд. Судья на татами ведет отсчет вслух: «Ити, Ни — Иппон!».

• Срыв контроля (Перезапуск): Если Купол падает на татами боком, шипами или центральным осевым штырем, это расценивается как потеря контроля и динамический срыв. Мат не останавливается, если снаряд сохраняет подвижность. Если же снаряды намертво заблокированы боком о татами («глухой клин»), звучит команда «Матэ!» (Стоп) после 3-5 секунд удержания такого положения, бойцы возвращаются в центр без начисления очков.

• Победа по решению судей (Хантэй): Если время поединка истекло, коллегия из трех судей определяет победителя по качеству контроля центра татами, количеству успешных скручиваний (Маки-вадза) и общей тактической активности.

Конечно, к этому регламенту не стоит относиться со всей серьезностью — воспринимайте его с хорошей долей юмора. Это всего лишь концепт, набросанный по горячим следам свежих сновидений, и все эти пункты, граммовки и названия можно крутить и менять как угодно.

Но если отбросить шутки, для меня в этой выдуманной игре есть одна по-настоящему ценная и крутая штука: здесь более сильный и массивный игрок не становится автоматическим победителем. Если его соперник тоньше чувствует рычаги, лучше держит баланс и понимает идеальный момент для приложения силы, он может буквально одним движением развернуть всю мощь грозного противника против него самого. В этом есть какая-то своя, очень красивая философия.

Ну а чтобы вы понимали, с чего вообще все началось и посмеялись вместе со мной, прикладываю тот самый свой изначальный набросок, который я рисовал спросонья. Выглядит он, мягко говоря, забавно, но именно из этого «шедевра» в итоге родился концепт целой спортивной дисциплины!

За все эти заумные японские термины и переводы вроде «Канъэн» или «Мусуби-бо» я тоже абсолютно не ручаюсь! Мой японский заканчивается на слове «аригато», так что всю лингвистическую часть полностью сгенерировал ИИ на свой страх и риск. Если среди вас есть знатоки языка, не судите строго.

• Слишком быстрый для камер. В то время фильмы снимали на скорости 24 кадра в секунду. Движения Брюса Ли были настолько стремительными, что камере не удавалось их зафиксировать — они превращались в размытое пятно. Режиссерам приходилось просить его двигаться медленнее или использовать специальную аппаратуру, снимающую на скорости 32 кадра в секунду, чтобы зрители могли рассмотреть удары.

• Удары со скоростью молнии. Брюс Ли мог нанести сокрушительный удар с расстояния одного метра всего за 0,05 секунды.

• Отжимания на пальцах. Мастер регулярно демонстрировал трюк: он мог отжаться около 50 раз на одной руке, используя для упора всего два пальца (большой и указательный), или выполнить отжимание всего на одном пальце.

• Ежедневный хардкор. В его стандартную дневную норму (помимо основных тренировок) входило колоссальное количество повторений: около 5000 ударов руками и 2000 ударов ногами.

• Стальной пресс. Упражнение «Флаг дракона» (Dragon Flag), которое сегодня считается одним из самых сложных для кора, было названо именно в его честь. Он мог удерживать ноги уголком в упоре на руках по полчаса и более.

Не умел плавать и боялся воды 😁