Большинство для путешествий выбирают туристические города у лазурных берегов с ресторанами и хорошими отелями, а вот пара из Якутии посетила столицу Афганистана. «Мы добрались до Кабула — города, который ещё недавно казался совершенно недоступным для путешествий. А самое необычное — оказались в офисе Талибана и сделали там несколько кадров. Момент, который точно не каждый день выпадает путешественнику», — сообщил турист Евгений. Ранее мужчина отдыхал в КНДР.
...ОДНАКО МОЙ СПОСОБ БЫЛ НЕ СОВСЕМ ОБЫЧНЫМ: РЕЛАКСАЦИЯ ЗА РЕШЁТКОЙ
Почему именно Афганистан стал целью моей очередной поездки? Конечно, Африка намного интереснее Азии (в чём могли убедиться лично все побывавшие на моих фотовыставках), но нельзя зацикливаться на чём-то одном, поэтому, по сложившейся традиции, я чередую африканские страны с азиатскими. Но это ещё не всё. Накануне поездки я зашёл в интернет и посмотрел рейтинг самых опасных для посещения стран. Под номером один идёт Афганистан, за ним следуют Ирак и Сомали (к слову: два раза пытался открыть визу в Ирак — в Киеве и в Аммане), это укрепило сделанный выбор. Но не подумайте, что я любитель горячих точек планеты. Афганистан — самобытная страна. В некотором смысле — рай для фотохудожника. Не считая Египта (который, несмотря на географическое положение, я считаю скорее азиатской страной, чем африканской), это самое интересное место в Азии. Возможно, даже интереснее Индии, в которой туристов — как мух. Вторая причина — доступная виза, которую я получил в киевском посольстве Афганистана на следующий день после подачи документов. Хотя, в принципе, мог бы открыть её в тот же день: работники посольства тянули время для напускной важности.
Через границу — пешком
…На обычной городской маршрутке я подъехал к мосту, разделяющему две страны: Узбекистан и Афганистан. С остатками недоеденной узбекской лепёшки в одной руке и пластиковой бутылкой с чаем во второй (водитель маршрутки отдал мне жидкую часть своего завтрака) двинулся в сторону границы. Не успел сделать и двух шагов, как ко мне подъехал таксист-частник. «В Афганистан? — спросил он. — Садись, подвезу». Должен заметить, что слова водителя звучали непривычно. Я находился, по всем внешним признакам на «советской земле», и то, что где-то рядом, метров через триста, есть страна Афганистан, звучало как-то сказочно и несбыточно, как будто Афганистан — это некий ресторан, или кинотеатр за углом. Я, конечно, отказался: «Какое ещё такси для нищих?» Водитель, узнав, что «клиент» без копейки, предложил подвезти задаром. Я сел в машину, а через сто метров, у ворот пограничного пункта, он меня высадил: дальше — только с визой. Жаждущих экзотики в этот день не было, поэтому таможенные и пограничные формальности не заняли много времени.
С рюкзаком за спиной и паспортом в руках, я пошёл вперёд, всё ещё не веря, что через несколько минут окажусь в Афганистане. Впервые в жизни мне предстояло пересечь государственную границу пешком. Подойдя к мосту, увидел нескольких мужчин в военной форме. Узбеки или афганцы? Оказалось, узбеки. Спросили, — прошёл ли я таможню. Ответил, что прошёл и задал встречный вопрос: «Отрезают ли русским в Афганистане голову?» — «Да нет, что ты… — ответили они. — Все уехавшие благополучно возвращаются обратно». — «Ну, они с головой возвращаются, или без?» — спросил я. Узбеки на секунду замолкли, а потом долго смеялись.
На той стороне моста меня встретили двое афганцев с одним автоматом. Я показал им трезубую обложку паспорта, а они указали на будку, в которой мне должны были поставить штамп. Таможни не было. Проштамповав «въезд», ступил на афганскую землю. Шёл по городу Хайратан, смотрел на людей в экзотической одежде и привыкал к мысли, что не это сон.
Котэ-Санги, район Кабула (где происходили события)
«Кого задержали?» — «Шурави!»
…Прошло около недели с момента пересечения границы Афганистана. Немного привык к окружающей обстановке, меня уже не удивляло то, что в Кабуле через каждые 50 метров расположены посты военизированной полиции, которые могут иногда попросить предъявить документы для проверки.
В один прекрасный афганский вечер я вышел из мехмунсарая, в котором жил (заведение, где днём едят, а ночью спят. — Прим. авт.), чтобы купить что-то недорогое на ужин. Вокруг «гостиницы» (а проживал я традиционно в бедном районе) располагался рынок. Было уже темно. Полицейские ближайшего из постов остановили меня: обычные формальности. После стандартной проверки паспорта мне показали зна́ком, чтобы шёл в номер и ложился спать, район, мол, неспокойный. В ответ я указал на часы, на которых было всего лишь семь вечера, категорически отказываясь подчиняться столь нелепому требованию. Тогда один из полицейских, поймав такси, отвёз меня в участок, который находился неподалёку. В общем-то подобное случалось и раньше, так что опасений с моей стороны не было: на севере Афганистана к русским относятся дружелюбно.
Пройдя через ворота с военизированной охраной, я оказался в кабинете, где за письменным столом сидел некто в военной форме. «Кого задержали?» — «Шурави!» Некто пытался заговорить со мной, но я на фарси знаю столько же, сколько он по-русски, то есть не более десяти слов, поэтому беседы не вышло. Собравшаяся со всех углов «на представление» толпа людей в форме тоже была не сильна в языках: ни русского, ни английского толком никто не знал, лишь слово «шурави» (в переводе с фарси — «советский». — Прим. ред.) несколько раз звучало в их разговоре. Это всё, что я понял. На меня смотрели, как на инопланетянина, возможно, вернее будет другое сравнение: так смотрят на безобидного милого старичка, изнасиловавшего отару овец. Вскоре выход был найден: по телефону вызвали человека, который неплохо говорил по-русски. Прибывший боевой командир задал мне несколько вопросов. И хотя я отвечал на все вопросы правдиво, ему не верилось, что иностранец мог приехать в незнакомую далёкую страну в одиночку, поэтому казалось, что обманываю либо чего-то недоговариваю (видимо, не читал моих статей об африканских племенах в «Крымском времени»).
Афганская военизированная полиция
У меня изъяли фотоаппарат и, обыскав, посадили в машину, на которой повезли куда-то. По приезде в примерно такое же с виду военное учреждение, бородатый командир долго разговаривал с кем-то из военного начальства. В ходе беседы они задавали мне стандартные вопросы: о визе, цели визита и т.д., но я повторил, что приехал один, и никого из знакомых у меня здесь нет.
Видимо, не поверили. На той же машине меня опять куда-то повезли. Попутно (изучив за неделю психологию дружелюбных афганцев) пытался пристыдить бородача: «Как не стыдно, я турист, приехал в вашу страну как гость, а вы...»
«Отдельный номер» в… тюрьме
Вскоре машина заехала в ворота ещё одного учреждения подобного типа. Мы зашли в кабинет к очередному чиновнику (как выяснилось позднее, это был начальник тюрьмы). Доставивший меня бородатый что-то сказал безбородому, но, когда через несколько минут я очутился в одной из камер подвала этого здания, это стало для меня неожиданностью: уж такого никак не ожидал от дружественных северных афганцев.
В камере, рассчитанной на шестерых, кроме меня, находился ещё один «пациент» — старик из местных. К заключению он относился спокойно, как будто тут и родился, и даже пытался с улыбкой о чем-то говорить со мной. Но мне было не до разговоров. Я лёг на нары и ушёл в себя. Мне казалось, что вот-вот зайдет начальник тюрьмы либо бородач и скажет: «Мы пошутили, можешь идти...» Вскоре начальник тюрьмы действительно пришёл, чтобы... отвести старика в туалет. После чего процедура была выполнена и по отношению ко мне. Я лежал на нарах и смотрел в потолок. Вскоре начальник опять заявился. Он переселил двоих зеков из соседней камеры к старику, выделив мне таким образом «отдельный номер».
Смирившись с участью заключенного, а также зная, что фотоаппарат в такое место пронести невозможно, я старался запомнить увиденное, чтобы позднее все описать. Итак, камера, в которой я находился, представляла собой помещение примерно полтора на три метра, в котором располагались одни двухъярусные нары. Скорее, это была не тюрьма, а КПЗ. Пол отделан светлым импортным кафелем, стены выкрашены в белый цвет. На нарах, сваренных из металлического уголка, лежали новые матрасы и подушки тёмно-синего цвета, без белья, и тёплые шерстяные одеяла. К слову, гостиницы у них выглядят намного хуже: в них грязнее, и спят на полу. Я имею в виду дешёвые мехмунсараи, предназначенные для местных, в одном из которых я проживал. Вверху, под потолком, находилось зарешёченное окошко, примерно 20 на 20 см, сквозь которое я увидел следующим утром солнечный луч. Такое же окошко, но без решётки — на двери. Единственное, что было для меня непривычно-пугающим: дверная ручка изнутри отсутствовала, и выключатель находился снаружи, таким образом, как я понял, всю ночь в камере будет гореть свет.
Засыпая, думал о том, что до конца действия визы — более двадцати дней, на самолет не опаздываю, поскольку обратного билета нет, следовательно, особо волноваться не о чем. Единственная проблема — придётся оплатить гостиничный номер в мехмунсарае, где находятся мои вещи: немного дороговато — пять баксов — для «камеры хранения».
Перед сном меня ещё раз посетил начальник тюрьмы. Он принёс обрезанную пластиковую бутылку, знаками объяснив, что это — «параша».
...Утром меня разбудил сторож. Через окошко в двери камеры он подал мне кусок чёрствого батона и чай. До того я не знал, что такое тюремная баланда. «Видимо, это она и есть», — размышлял, доедая принесённое.
День спустя... (Кабул, р-н Котэ-Санги, 17. 10. 2008 г.)
На обед этот же старик охранник принёс мне небольшую тарелку риса и традиционный стакан чая. А в промежутке между трапезами меня вызывали наверх для допроса (или беседы). Посовещавшись на своем языке, вновь прибывшее начальство отправило задержанного обратно в камеру. «Это уже хуже», — думал я, лёжа на нижней полке нар и глядя в никуда.
...В четыре часа дня меня вновь пригласили в кабинет для допроса. Окончательное решение «суда» было таковым: «Проверив содержимое изъятой фотокамеры, задержанного отпустить», так как виза в порядке и нарушений закона не числится.
Меня усадили в машину и отвезли в Министерство иностранных дел, где некий человек должен был осуществить вышеуказанную проверку. Ответственного лица на месте не оказалось. Неконфискованные часы на моей руке показывали пять часов. Через два часа он появился; проверив всё, что положено, мне вернули конфискованное и благополучно отпустили. Один из работников учреждения подвез меня до гостиницы на казённой машине. В семь вечера я уже сидел в своём номере на полу, поскольку мебели в нем никогда не было. Прошло ровно 24 часа с момента задержания.
...Через два дня неподалёку от мехмунсарая в районе Котэ-Санги, где я по-прежнему проживал, повстречался бородатый командир, доставивший меня в «темницу». «Ну как, разобрался?» — спросил он. «Да», — ответил я. «А ты действительно один здесь и никто тебе не помогает?» — собеседник задал ещё один вопрос. «Только он», — ответил, подняв указательный палец к небу. Бородач, задумавшись, умолк.
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
Афганистан, кабул, 2008 год
Источник: Пинчук В. В. «Один день в афганской тюрьме» // Крымское время: газета. — 11.12.2008., № 137 (2669).
P.S. ОТ АВТОРА. Прошло много лет, но и теперь я вспоминаю этот короткий промежуток времени как представившуюся возможность отдохнуть: ни до, ни после, такой перспективы не было.
Помните перестроечные времена? Появившееся в нашем прокате фильмы ознаменовали приход в страну запоздалых отголосков сексуальной революции. «Эммануэль», «Греческая смоковница»… Отечественные кинематографисты старались не отставать, выпустив на экраны «Маленькую Веру», героиня которой потрясала зрителей костюмом Евы. Однако сказ будет не об эпохе Горбачёва. Вернувшись не так давно из туристической поездки в Афганистан, я поведаю вам один эпизод из жизни детей пророка, в стране которых со времён гражданской войны не был уж точно ни один из читателей…
1/5
Харчевня или ночлег?
Мехмунсарай — это практически то же, что мехмунхане. В чём разница? Первое — гостиница для нищих, совмещённая с, так сказать, трактиром, где можно в дневное время недорого поесть, а в ночное — завалиться спать там же, где совершал трапезу. Второе — шалман для небогатых, при котором есть комнаты отдыха, естественно, без душа. Однако в «номера» идти не обязательно. С наступлением «отбоя» можно лечь спать там, где ел. Иными словами, что в лоб, что по лбу.
В одном из подобных заведений жил некоторое время автор этих строк, «бомжующий» с фотоаппаратом по Афганистану. Назовём сей приют мехмунсараем. Просторное помещение, состоящее из двух смежных комнат без перегородки, по периметру стен имело небольшой помост, возвышавшийся над уровнем пола сантиметров на двадцать. На сей помост, обитый ковровым покрытием, стелятся небольшие скатерти, символизирующие столики. Подобных «столиков» в зале находилось не менее двадцати. За каждым восседали от двух до шести едоков — по обыкновению, крестьяне, приехавшие в столицу за покупками. Но были среди присутствующих и горожане, заглянувшие, чтобы перекусить. Внешне первые почти не отличаются от вторых.
Посреди зала находились несколько обычных столов европейского типа. Сбоку от них располагалась длинная раковина, выложенная кафелем, дизайна а-ля писсуар в общественных туалетах. Здесь моют посуду, продукты, руки, ноги. Разве что не подмывались (при мне). Один раз автор брился у этого «умывальника» под удивлёнными взглядами ресторанных бородачей в чалмах. Однако я отвлёкся: сказ не о том.
Видео по-афгански
Напротив вышеописанных евростоликов на высоте двух метров был установлен телевизор с китайской DVD-приставкой. Транслировавшиеся программы можно было кое-как увидеть и с помоста, где по-турецки восседали сотрапезники, однако видимость была не ахти.
Мехмунсарай в Кабуле; четырёхместный номер, где я проживал один (по-царски за 5 у. е.)
В один из ничем не примечательных вечеров я вышел из своей четырёхместной комнаты, где, словно Мохаммед Надир-шах, последний из королей Афганистана, проживал один (если не считать клопов). Намереваясь спуститься вниз для ежевечернего моциона, я заметил забавную картину. Доселе не привлекавший особого внимания обитателей «бомжатского» ресторана телевизор вдруг превратился в центр всеобщего притяжения. Забыв о намеченной прогулке, под магнетизмом толпы я присел на один из свободных стульев, заворожено глядя на экран…
Здесь будет уместным сделать небольшое отступление, познакомив читателей с нравами и традициями Афганистана.
Женщины-афганки старше 16 лет обязаны носить балахон с паранджой, в целом напоминающий что-то типа окрашенного в ярко-синий цвет мешка из-под картошки, где на месте выреза для лица располагается сетка — наподобие той, что носят фехтовальщики или пчеловоды.
Облом
Что же приковывало внимание к экрану телевизора собравшуюся толпу афганских мужчин? (Женщины в этой стране в трактиры не ходят. — Авт.). Молодая девушка с длинными, подобно лошадиной гриве, волосами, отплясывала танец живота перед сидевшими у неприглядного домика женщинами преклонного возраста. К слову, бабушки тоже были без паранджи: возможно, артистки или нанятая массовка. Старушки в такт музыке лениво хлопали в ладоши. «Если на время забыть, что нахожусь в Афганистане, — пришла в голову мысль, — можно было бы подумать, что героиня сюжета — крымская студентка, выучившая модный нынче восточный танец, выплясывает перед своими престарелыми сородичами и односельчанами. А действие происходит где-нибудь в Щебетовке, или в Первомайском».
Возможно, мои фантазии пошли бы дальше по неизвестной стезе. Но один из работников общепита (то бишь мехмунсарая), заметив нездоровый интерес, подошёл к телевизору и вытащил из плеера диск с записью сюжета, гипнотически приковывавшего внимание мужчин. Никто не возмутился. Собравшиеся, бессловесно проглотив обиду, стали расходиться. Через пару минут у телевизора, где транслировался выпуск новостей, остался лишь я один. Однако, посидев пару минут, тоже встал (чего сидеть, если концерт окончен?) и отправился на вечернюю прогулку…
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
Афганистан, Кабул, 2008 год
Источник: Пинчук В. В. "Немного «секса» для дехкан" // Крымское время: газета. — 24.06.2010, № 44 (2849).
Знаете, что общего у моего родного Тобольска и Кабула? В обоих городах ваш адрес может звучать как «3-й микрорайон, до 37» - и в обоих случаях за этим адресом стоят одинаковые панельные хрущевки. Любой человек, который вырос в провинциальном российском городе, почувствует себя в 3-м микрорайоне Кабула почти как дома.
Эти кварталы начали строить еще в 1960-е с советской помощью: СССР возвел в Кабуле целый домостроительный комбинат, и панельки собирали здесь по тем же чертежам, что и от Калининграда до Владивостока.
Местные даже научились выговаривать это непонятное слово - Mikrorayon.
Я довольно долго гулял по 3-му микрорайону и фотографировал, пока меня не окликнули:
— Эй, привет, ты откуда? — донеслось из открытого окна на третьем этаже.
Это оказался Энаят, местный житель, мы немного поговорили через окно, а потом он спустился со своим братом и мы полчаса разговаривали о районе, о местной жизни и об Афганистане.
Оба брата - инженеры, зарплата у каждого около 15 000 афгани (примерно 18 000 рублей). А теперь держитесь: живут они большой семьей в пятикомнатной квартире площадью 150 квадратных метров. В хрущевке. Да, вы не ослышались. Пока мы привыкли, что в хрущевке на кухне два человека расходятся только боком, афганская версия - это 3–5 комнат и всего две квартиры на этаже. У соседей Энаята - четыре комнаты. Кажется, где-то на этапе проектирования советские архитекторы решили: «Ладно, здесь можно по-человечески».
Жить в микрорайонах здесь престижно. Недалеко от центра, качественное строительство, центральное водоснабжение и отопление. Правда, отопление во многих домах уже не работает - ремонтировать его некому.
Цены, если вдруг задумались о переезде: аренда пятикомнатной - 350–400 долларов в месяц, покупка - около 100 тысяч.
Кроме размеров квартир есть и другие отличия. Почти каждый двор обнесен своим забором и вход через калитку (на видео).
Кстати, когда писал пост, прочитал интересную статью в The New York Times про эти микрорайоны и советское наследие, вот цитата из этой статьи:
«Здесь безопасно, — сказал 50-летний Шир Мохаммад Башир, директор школы, чинивший свой автомобиль возле своей 4-х комнатной квартиры, где он живет с женой и шестью детьми. — У нас есть водопровод. Есть электричество. Есть центральное отопление». «Честно говоря, Россия проделала огромную работу для Афганистана, — добавил он. — Мы не видели, чтобы международная коалиция построила что-то значительное».
Стоишь посреди такого двора: сушится белье, бегают дети, машина на тротуаре припаркована, можно даже забыть, в какой ты стране.
Афганистан до сих пор называют одной из самых неспокойных стран на планете. В глобальном индексе миролюбия это государство занимает 158-е место из 163. С 2021 года страной правит боевое движение «Талибан», которое ввело множество ограничений: девочкам запрещено получать образование выше шестого класса, женщинам нельзя разговаривать друг с другом на публике, введен даже запрет на шахматы… Казалось бы, не самое привлекательное для туристов направление. Однако в последнее время в интернете появилось множество объявлений о турах в Афганистан. Минчанин Игнат этой осенью побывал в Кабуле и подробно рассказал нам о приключениях в этой азиатской стране.
«Перед поездкой в Афганистан смущали разве что погода и процедура получения визы»
Игнату 35 лет. Он живет в Минске, работает в сфере IT и называет себя экстремальным путешественником: предпочитает ездить по экзотическим и отдаленным уголкам планеты, о чем рассказывает в своих социальных сетях. Обычный туризм по Европе и популярным курортам его не привлекает, он намеренно ищет необычные маршруты.
— Все началось с того, что я поехал в некурортную Индию и получил максимально яркие, ни на что не похожие впечатления. Так я стал постепенно поднимать планку и затем посетил Непал, Лаос, Эфиопию, Намибию, Макао… Ну а в этом году решил слетать в Афганистан, — говорит Игнат. — Почему? На мое решение повлияло сразу несколько факторов. Во-первых, конец сентября — идеальное время для путешествия в эту страну: летом там очень жарко, поздней осенью — холодно, небо затянуто тучами, и красивые фото не сделаешь. Во-вторых, после того как к власти пришел «Талибан», количество именно вооруженных столкновений в стране снизилось. Ну и в-третьих, сейчас Афганистан активно рекламируется в интернете как туристическое направление. Если быть подписанным на специфические тревел-группы, можно увидеть, что многие туркомпании предлагают поездки в эту страну.
При этом в Афганистан практически не ездят туристы из западного мира. Как следствие, страна остается самобытной, с сохранившимся укладом жизни, традициями и старинными достопримечательностями. Мне захотелось увидеть все это своими глазами, и я решил ехать.
— А были вещи, которые вас отталкивали или настораживали?
— Смущали разве что прогнозы погоды (обещали жару) и процедура получения визы. В Беларуси сделать ее невозможно, для этого нужно ехать в другую страну. Я спланировал поездку так, что полетел из Минска в Дубай, сделал там небольшую остановку, получил визу и отправился дальше. При этом ее могли и не выдать — тогда бы весь отпуск пошел прахом. Однако я вычитал, что за небольшую плату визу в Афганистан могут оформить за несколько часов и в таком случае отказов практически не бывает. Я рискнул — и получил ее буквально за полтора часа, после чего спокойно продолжил путешествие.
Процент выдачи виз действительно очень высокий. Нужно лишь предоставить информацию о своем гиде, заранее позаботиться о приглашении от принимающей стороны и обязательно распечатать его. Как такового собеседования у меня не было, вопросов о том, как я отношусь к «Талибану», мне не задавали. Сотрудники просто посмотрели документы, и на этом все. Все были вежливы и обходительны, общались со мной на достаточно хорошем английском.
«В гостиничном номере был указатель на Мекку для намаза»
Панорама Кабула
Спланировать поездку белорусу помог знакомый организатор туров, который свел его с гидом из Кабула. Тот сопровождал Игната на протяжении всего путешествия по Афганистану. Остановился белорус в гостинице, расположенной в самом центре города. Сложно представить, как может выглядеть отель в стране, которая еще недавно была практически закрыта для туристов, однако наш собеседник остался доволен.
Указатель на Мекку в номере отеля
— Простой интерьер, недорогой ремонт, но в целом это аккуратная и вполне комфортная гостиница, где предоставили все необходимое для жизни. Горячая вода, чистое постельное белье — все это было. Из особенностей — размещенный на потолке указатель на Каабу (мусульманская святыня в Мекке. — Прим. Onlíner). Он нужен для того, чтобы мусульманин знал, в какую сторону совершать намаз в номере. Также в комнате были коврик для молитвы и Коран. И это, пожалуй, единственное, что отличало гостиницу от типичных недорогих западных отелей.
Что касается интернета, Wi-Fi был медленный, но его раздавали свободно. Для переписок с друзьями и родными в мессенджерах и публикации фото в Instagram качества связи хватало. Немаловажно и то, что в гостинице хорошо кормили. Там был шведский стол, где подавали афганскую еду — нечто среднее между индийской и ближневосточной кухней. На завтрак готовили рис, мясо и овощи, тушенные в остром соусе. Было очень вкусно.
Дресс-код и попрошайки на улице
Чтобы чувствовать себя комфортно и не попасть в неприятную ситуацию, Игнату посоветовали придерживаться нескольких правил. Первое — не фотографировать афганских силовиков, военные объекты и посетителей одной из мечетей, расположенной в центре Кабула. С ними также запрещалось разговаривать — за этим следила местная охрана. Кроме того, чтобы не привлекать лишнего внимания, белорусу рекомендовали ходить по городу в местной одежде.
— Туристов в Афганистане очень мало, поэтому нам настоятельно советовали носить традиционную афганскую одежду: длинную рубашку ниже колена и свободные штаны. В ином случае ты оказываешься в центре внимания, и к тебе постоянно подходят нищие. Их в туристических районах очень много, и они ведут себя достаточно навязчиво. Это создавало определенные неудобства, когда я вечером выходил самостоятельно погулять по Кабулу.
— Как это происходит? Они хватают за руки?
— Нет, это не так, как в Индии, где тебя могут схватить за рукав. Некоторые просто навязчиво пытаются продать какую-то мелочь — например, чипсы или влажные салфетки, причем по завышенным по афганским меркам ценам. Слово «нет» на них не действует, и они могут идти за тобой квартал или два. Причем ведут себя так не только с иностранцами, но и с местными жителями.
«Таксист и гид рассказывали, что никогда не пробовали алкоголь»
Теперь расскажем о гастрономических впечатлениях. По наблюдениям белоруса, афганцы очень любят плов, жареное мясо и лепешки, которые подаются к любому приему пищи.
— Многие люди там традиционно едят не приборами, а руками. Отрывают кусочек и этой лепешкой берут плов, кусочек мяса. Есть ли в Кабуле стритфуд вроде шаурмы? Я уверен, что такой формат существует, но я, честно говоря, с ним не сталкивался. Зато лепешки у них активно продают вдоль дороги, и люди их активно покупают, причем сразу по 5—10 штук.
Если говорить о напитках, то в Афганистане обожают чай.
— Причем любят как зеленый, так и черный. Чай здесь пьют постоянно и с большим удовольствием, часто добавляя в него шафран. Эта приправа считается самой дорогой специей в мире, однако в Афганистане она стоит сравнительно дешево. Именно в таком виде чай подают в Кабуле. На втором месте по популярности — дох. Это самодельный йогурт, который смешивают с водой и добавляют специи. Готовят его по-разному в зависимости от региона, города и даже конкретного заведения. В хорошем ресторане для обеспеченных афганцев дох торжественно подадут в красивой чашке. Если же зайти в провинциальное кафе, напиток могут принести в уже бывшей в употреблении пластиковой бутылке из-под минералки или колы.
— А что по поводу алкоголя?
— Категорически нет. В Афганистане на данный момент это нечто несуществующее. И гид, и водитель, с которыми я путешествовал по стране, сказали, что никогда не пробовали алкоголь и даже не представляют, что это такое. Если, к примеру, в ОАЭ алкогольные напитки можно попробовать в некоторых ресторанах, то в Афганистане его просто не найти.
Игнат рассказывает, что в Кабуле хватает современных заведений и ему даже удалось побывать в Ziyafat — самом дорогом ресторане афганской столицы. За ужин он заплатил порядка $20.
— В ресторане обычно несколько залов: один — исключительно для женщин, другой — для мужчин, третий — для семейного отдыха. Еще одна особенность — в ресторанах не принято оставлять еду, ее обычно забирают с собой. Поужинав в Ziyafat, я забрал часть еды с собой. Пока я шел от ресторана до такси, меня остановили нищие и на пальцах пояснили, что хотят есть и просят поделиться. Я без проблем отдал. Видимо, они знают об этом и постоянно выжидают посетителей у ресторана.
«Афганцы носят традиционную одежду и едят сидя на полу»
Игнат уверяет, что агрессии по отношению к себе в Афганистане не ощущал. В чем-то, считает он, местные даже похожи на белорусов. Например, они часами сидят в телефонах.
— Афганцы — очень гостеприимные люди. Услышав, что я из Беларуси, они сразу говорили: «Какая это хорошая страна!» Правда, насколько они осведомлены про Беларусь, сказать сложно. Возможно, это просто вежливость. Но реагировали на меня приветливо, никаких косых взглядов я не замечал. Наоборот, обычные афганцы охотно идут на контакт, могут подойти на улице, пообщаться, угостить за свой счет или помочь. Один из местных даже предложил прийти к нему в гости.
Игнат отмечает, что почти все мужчины носят традиционную одежду, а едят чаще всего руками, сидя на полу. Когда наступает время намаза (трижды в день), все начинают молиться.
— Впечатляет, насколько они верующие люди. Совершать намаз несколько раз в день для них — это абсолютная норма. Мы, например, ехали куда-то с гидом, и он совершенно спокойно говорил, что ему нужно помолиться. После этого мы заезжали на заправку, где обычно есть небольшая мечеть или помещение для молитвы, он на 5—10 минут отлучался, и мы продолжали путь.
Особое впечатление произвели местные рынки.
— Это какое-то безумие: нереальные толпы людей, которые движутся в абсолютно хаотичном порядке. Купить там можно все — от сухофруктов до бытовой техники. При этом санитарные нормы, мягко говоря, почти не соблюдаются.
Еще одна особенность Кабула — сильные пробки по вечерам.
— Дорогу, на которую утром тратишь 15—20 минут, вечером можно преодолевать час и больше. Трафик очень плотный, на дорогах пыльно, и передвигаться по городу в вечернее время довольно некомфортно. Зато стоит выехать за пределы Кабула, как попадаешь на пустые дороги. Еще бросается в глаза огромное количество Toyota Corolla. Похоже, это самая популярная машина в стране: стоишь в пробке — вокруг почти одни Toyota. Военные же чаще используют Hummer, которые в большом количестве остались после ухода американских военных из страны.
— А много ли вооруженных мужчин вы встречали в Кабуле?
— Они есть, но это совершенно не шокирует. Это просто реальность, в которой сейчас живет столица.
— Во время путешествия вас досматривали на блокпостах и контрольных пунктах?
— Мы пересекали контрольные пункты на границе между провинциями и вроде бы при въезде в заповедник Банди-Амир. Досмотра не было. У нас проверили паспорта, заглянули в окно, и все. Я ни разу не выходил из машины на пунктах пропуска.
А что по ценам и обмену валюты?
Такси (в радиусе 10—20 минут от отеля) — $1—2.
Пицца — $7.
Мороженое — $1,5.
Половина болани (лепешка с начинкой) — $0,5—1.
Получасовая прогулка на моторной лодке на озерах Банди-Амир — $40.
Услуги гида, проживание в отеле, аренда машины и работа водителя — $1,5 тыс.
Обменять валюту в крупных афганских городах не составит труда. Местные деньги — афгани — можно купить сразу в аэропорту. Также валюту меняют в банках, официальных обменниках или у местных «валютчиков», которые работают прямо на оживленных улицах и рынках.
— Там это не является чем-то криминальным. Ты просто подходишь к нужному человеку, который сидит за столом, устеленным афганскими деньгами, и даешь деньги на обмен. Все это открыто, и такой формат максимально распространен..
Город с уничтоженными статуями Будды и множеством подбитой техники
За пять дней, которые Игнат провел в Афганистане, он успел посетить Кабул и Бамиан, а также съездил в провинцию Панджшер — посмотреть на горную природу страны.
Бамиан — это один из самых туристических городов страны. Здесь находятся остатки двух гигантских статуй Будды, которые взорвали в 2001 году в ходе военных столкновений. Рядом находятся голубые озера, окруженные скалами песчаного цвета. Неподалеку расположена Голгола («Город криков»). Это руины древнего города, которому около 4 тыс. лет. Его уничтожил Чингисхан в качестве мести за своего внука, убитого стрелой, выпущенной с крепостных стен.
Статуи Будды в Бамиане…
…и то, что от них осталось
Визуально каждое из этих мест красивое. Но от них не захватывает дух. Дух захватывает скорее именно от самого факта, что ты находишься в Афганистане.
Окрестности Кабула и Бамиана — это полупустынная природа: песок да камни. А в Панджшере очень много зелени и рек. Еще одна особенность этого региона заключается в том, что там в свое время проходили интенсивные боевые действия и сохранилось очень много подбитой техники. Ты просто едешь по дороге, и перед тобой стоят сбитые танки и бронетранспортеры. А в одном месте я увидел огромное поле, заставленное разбитой техникой.
С конца 1980-х годов в Афганистане произошло не менее пяти крупных вооруженных конфликтов. Свидетельством этого служит большое количество брошенной побитой и разукомплектованной боевой техники
Опасно ли туристам отдыхать в Афганистане?
Игнат не знает случаев, когда туристы попадали в чрезвычайные ситуации в Афганистане. В целом такие инциденты редки, однако за последние несколько лет произошло как минимум несколько случаев с участием иностранцев. Так, в 2024 году во время перестрелки в Бамиане смертельные ранения получили шесть человек, среди них трое граждан Испании. Годом ранее в результате дорожно-транспортного происшествия в провинции Баглан погибло четыре туриста.
«В Афганистане много бедных, но дорогие рестораны при этом заполнены людьми»
Пышные дворцы бракосочетания в Кабуле и других афганских городах считаются показателем статусности и достатка
По поводу Афганистана у Игната сложилось двоякое впечатление: страну он называет достаточно бедной, при этом хватает здесь и богатых людей, которые могут позволить себе роскошные вечеринки.
— На мысли о финансовых проблемах страны наводит, кроме прочего, большое количество нищих. На этом фоне бросается в глаза множество ресторанов, которые по вечерам заполнены гостями. Так что обеспеченных афганцев хватает. Своей невероятной роскошью поражают и дворцы бракосочетания, где среди состоятельных людей принято отмечать свадьбы на 500 гостей. В центре Кабула от них просто рябит в глазах. Так что ситуация двоякая, — рассуждает белорус. — Страна как будто только начинает восстанавливаться после военных лет, там банально отстраивают разрушенные здания. Честно скажу, когда я летел в Кабул, ожидал увидеть дворец Амина в разрушенном состоянии, но его полностью восстановили.
Мечеть Шах-До Шамшира — одна из самых известных в Кабуле. Рядом с ней установлен стенд с табличкой, на которой написано, что съемка посетителей внутри запрещена. Это нередкая практика в Афганистане
«На два дня по всей стране пропало электричество»
Но самое запоминающееся приключение Игната — это когда власти на 48 часов отключили электричество во всей стране.
— Почему так случилось, никто не знает. Ходили слухи, что это часть реализации политики борьбы за нравственность, но звучит неправдоподобно. Однако именно это стало одним из самых ярких впечатлений от страны. Я возвращался из Бамиана, где смотрел озера Банди-Амир, и, когда вернулся в отель, просто не смог подключиться к интернету. Пообщавшись с гидом и сотрудниками отеля, понял, что по всей стране отключили связь, включая мобильную и интернет. Нельзя было даже включить телевизор.
Я был полностью отрезан от любой связи. Ощущалась легкая беспомощность.
Я не понимал, что мне делать: на следующий день нужно было возвращаться домой. Утром я с гидом поехал в аэропорт, и нам сказали, что все рейсы на ближайшие два дня отменены. Гид со свойственной всем афганцам гостеприимностью бесплатно помог мне найти связь. Он завез меня в посольство России (одна из двух миссий, работающих в Кабуле), где у входа меня встретили вооруженные бородатые ребята из «Талибана». Они ничего не понимали на русском, но потом позвали другого человека, который мог сносно изъясниться. В итоге они даже предложили мне свой стул и чай — такой приветливости от них я не ожидал. Я прождал под дверьми около часа, а затем мне разрешили посредством спутникового интернета по WhatsApp написать близким, что со мной все хорошо. К счастью, ближе к вечеру интернет все же появился, и я сразу начал искать возможность вылететь из Афганистана. Оказалось, что доступны были рейсы только местной авиакомпании, поднявшей цены в три-четыре раза. Я не стал торопиться, дождался следующего дня и забронировал рейс Flydubai.
«Подойдет тем, кто хочет новых ощущений». Кому стоит ехать в Афганистан
Игнат остался очень впечатлен поездкой и рекомендует этот маршрут тем, кто любит посещать весьма специфические места.
— Если кто-то готов столкнуться с небольшими трудностями (к ним я отношу не самое высокое качество отелей, специфическую еду и местами грязные улицы), я бы рекомендовал такую поездку и советовал съездить туда за новыми впечатлениями. Афганистан подойдет и тем, кто хочет увидеть абсолютно самобытную страну, практически не знакомую с туризмом, и интересуется этим регионом. Исламская культура полностью пронизывает жизнь местного населения. Но есть важный момент: путешествовать и передвигаться по стране нужно исключительно с гидом. Если иностранца видят рядом с афганцем, никаких вопросов не возникает. Да, несколько раз я ощущал дискомфорт, но серьезного беспокойства у меня не было.
На всю программу по Афганистану Игнат потратил около $2,5 тыс.: это перелет, неделя проживания, услуги гида и аренда авто. Сама страна недорогая: имея в кармане всего сотню долларов, там можно чувствовать себя очень комфортно.
— О чем говорить, если ужин в одном из лучших ресторанов Кабула обошелся мне всего в $20, — вспоминает белорус.
I. Соседи по неволе или синагога-коммуналка на двоих
Середина девяностых. Афганистан. Талибы захватывают Кабул. Почти все евреи сбежали в Израиль. Остались только Забулон, чья семья репатриировалась, и Исаак. Их дома разбомбило — поселились в полуразрушенной синагоге, вместе делили последний талес.
Жили мирно, пока Забулон вдруг не ляпнул:
— Исаак, а не махнуть ли нам в Израиль? Там тепло, электричество, родственники....
Исаак вскипел:
— Понял я твой план! Синагогу мою приватизировать решил?! Ну уж нетушки! Я отсюда — ни ногой!
И побежал писать донос талибам, что Забулон — агент Моссада. Талибы Забулона схватили, поколотили, но отпустили — шпион из него так себе. Выйдя, Забулон вытер кровь и вернулся к талибам:
— А вы знали, что Исаак — агент ЦРУ?
И пошла писать губерния: «Он синагогу в бордель превратил!», «Он по пятницам джиннов вызывает!», «Он водку из фиников гонит!», «Он мой талес украл!»
Талибы в замешательстве:
— Мы джихад тут строим, а у нас в досье — два еврея, по очереди обзывают друг друга «держателем борделя», «колдуном», «продавцом водки», «вором»... Причём — с одним и тем же адресом проживания!
Устав от этих разборок, талибы посадили обоих. Через неделю выпустили.
— Почему? — спрашивают их.
— Эти двое так орали и спорили, что у наших мулл уже все волосы поседели от нервов. Последний раз они устроили спор о том, кто раньше зажёг шаббатные свечи в 1987 году!
II. Последний из еврейганцев
И при талибах, и при американцах продолжалась их вражда, пока Исаак не пошёл выяснять отношения на Небесный Суд.
— А я предупреждал: нельзя пить абсент на Песах! — сказал Забулон на похоронах.
Остался он один — последний еврей в Кабуле, и вся синагога его. Правда, без Торы. Она куда-то исчезла при очередном визите талибов.
Забулон не унывал:
— Я знаю, где она! Тот вор — он сейчас сидит в Гуантанамо! Надо требовать экстрадицию!
III. Бежать нельзя остаться
Прошли годы. Талибан снова у власти. Весь еврейский мир в панике: «Забулон! Беги! Самолёт ждет! Бесплатно! Турки помочь готовы! Израиль тебя ждёт! Алия! Гражданство! Ульпан!»
Забулон упёрся!
— Нет! Не поеду.
— Но почему? Талибан же! Опасно!
— Талибы хоть Тору не открывают, а те меня сразу развод давать потащат!
(они больше двадцати лет живут с женой раздельно)
IV. Эпилог
Сегодня Забулон — единственный еврей в Кабуле. Он живёт один в синагоге, где когда-то спорил с Исааком, и продолжает искать Тору.