И вот уже вышли мы с ним на вечерний променад. Хотелось бы, чтобы это был морской песочек, но увы и ах..
"Будденброки" Томаса Манна прекрасны. Это тот случай, когда я с первых строк втянулась и, поддавшись импульсу, насобирала полную корзину манновских книг, и почти нажала "оформить", но притормозила себя в шаге от покупки. Хочу досмаковать сагу и потом уже обдуманно и постепенно купить остальное. А там кто знает, вдруг "Азбука" решит в "Больших книгах" выпустить?
Чем для меня примечательны "Будденброки"?
-атмосфера немецкого общества 19 века - не читала ранее ничего подобного о немцах, поэтому все в новинку -каждый второй в романе - консул 😄 -обилие вкусной дотошно описанной еды и масштабных застолий - в том числе с кислой капустой и колбасками, так что стереотипы вполне имеют место быть -интересные названия комнат в доме, вроде "ландшафтная" -более менее адекватные* отношения родителей и детей, а также учителей и воспитанников (на момент прочтения 4 части) - никто никого не проклинает, не лупит и на горох не ставит, прямо-таки немецкая пастораль, только с бюргерами вместо пастушек -гроссбух Будденброков - что-то вроде семейной летописи, ведущейся поколениями(!!) -несмотря на пугающий объем, читаются очень легко
*адекватные, относительно привычных мне семейных отношений в классической литературе - прастити, я просто в основном читаю стекло
"Он остался один, но разве это не мечта любого писателя?"
Для начала скажу, что проза Тойбина очень приятна, легка. Он сумел достичь эффекта, когда чувствуешь себя сопричастной к событиям.Будто я была у героя в голове, смотрела на мир его глазами.
Я люблю биографии, а когда биография написана не сухо и скомкано, а как роман - это очень приятно читать.
Роман о Томасе Манне, о лауреате Нобелевского премии по литературе, об отце шестерых детей, который большую часть жизни провёл в изгнании. Сначала в Америке, убежав от нацистов, затем - в Швейцарии, покинув штаты, где ему стали угрожать и следить на ним.
Книга написана, как семейная сага, которая рассказывает о жизни мальчика, который робко делает первые шаги в литературе. Потом мы знакомимся с молодым мужчиной, который ищет свой стиль, влюбляется, живёт и творит. И о старике, который знает весь мир, оглядывается в прошлое и проживает всё ещё раз.
Книга о желаниях, страданиях, грехах, любви и таланте. Книга о человеке.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
30 сентября проект в киноцентре Октябрь пройдет специальный показ культового фильма Лукино Висконти и встреча с дирижером, художественным руководителем оркестра и хора musicAeterna Теодором Курентзисом.
Мероприятие пройдет в рамках образовательной программы Московской резиденции musicAeterna. Картина будет демонстрироваться на английском и итальянском языках с русскими субтитрами. Начало сеанса в 19.30.
«Смерть в Венеции», снятая по новелле Томаса Манна, рассказывает историю композитора Густава фон Ашенбаха, отправляющегося в город Святого Марка на отдых в момент личного и творческого кризиса. Название фильма не держит интригу: Ашенбах действительно умирает в финале от опасной вирусной инфекции. Однако перед этим судьба дарит ему странную влюбленность в юношу Тадзио, сына польской аристократки.
Помимо Манна Висконти берет в соавторы Густава Малера: Адажиетто из Пятой симфонии выступает в картине не просто сквозной мелодией, но своего рода «темой судьбы». В поэтическом пространстве фильма, уже подготовленного к приходу смерти, не может быть ничего прекраснее нее.
Малеровская тема рифмуется и с ближайшими планами MusicAeterna: уже в октябре оркестр сыграет Пятую симфонию на серии концертов в России и Европе. Первая резиденция состоится в Москве 30 сентября – 3 октября.
Фуууух! Это было сложно. Но мне удалось. И эмоций накопилось много. Однако, по традиции начну со своих "зрительных" ассоциаций.
ЧИТАТЬ ИЛИ НЕ ЧИТАТЬ? Это тот случай, когда трудно сказать "Читайте обязательно"! Сейчас объясню почему:
1) Томас Манн считал себя учеником Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского, поэтому можно догадаться, что его манера изложения будет такой же (Но зачем же ВНИМАТЕЛЬНОчитать аннотацию перед тем, как покупать книгу?). Да, "Доктор Фаустус" - это тот роман, в котором очень подробно описаны: внешность людей, различные места и события. А ещё все это сдобрено объемными размышлениями на разные темы (одни лекции Кречмара чего стоят, ага).
2) Поскольку повествование посвящено жизни гениального музыканта, то будьте готовы - в книге часто встречаются "музыкальные" описания. Термины вроде "контрапункт" или "партитура" в "Докторе Фаустусе" - дело обычное.
3) Автор, представившись другом главного героя, начинает свои записи в период Второй Мировой войны (1943 -1945 гг.), попутно затрагивая и времена Первой Мировой. Проводя между ними параллель, высказывает свое мнение о характере немецкого народа и судьбе Германии в целом.
4) В книге, которую мне довелось почитать, 637 страниц (47 глав + эпилог). А действительно интересное развитие сюжета начинается... с 534 страницы (с 40 главы)! ОДНАКО, концовка все-таки шикарная. Она напомнила мне, зачем надо было приобретать книгу (т.к. истоки интереса к этому роману были напрочь забыты в личной борьбе с философскими размышлениями и музыкальными описаниями).
СЮЖЕТ
Тем, кто "Доктора Фаустуса" не читал, но собирается это сделать, данный пункт советую пропустить.
Тогда для кого же я его пишу?
Отвечу:
- для себя (чтобы в случае амнезии или склероза перечитать и вспомнить); - для таких же как я; - нуууу и для лиги лени, наверное :-)
Итак, начнем.
Серенус Цейтблом - друг гениального музыканта (на момент повествования уже пожилой доктор философии) начинает свои воспоминания с самого детства. И рассказывает нам следующее:
Семья Леверкюнов живет в обычной немецкой деревне (хутор Бюхель) и ведет спокойную, размеренную жизнь. При этом отец главного героя (Адриана) так сильно интересуется различными тайнами природы, что постоянно что-то исследует, вовлекая в процесс троих своих детей и часто гостившего у них Серенуса.
Когда Адриан подрастает и показывает свои незаурядные способности к наукам, его отправляют к дяде в Кайзерсашерн для обучения в гимназии.
За время пребывания у дяди (владельца музыкального магазина) Адриан неожиданно для всех проявляет большой интерес к музыке. А Николаус Леверкюн, заметив увлечение племянника, направляет его к учителю Венделю Кречмару, чтобы у гармоничного "баловства" четырнадцатилетнего подростка появилась музыкальная основа.
После окончания гимназии Адриан перебирается в город Галле, где намерен изучать богословие. Причины такого выбора объясняются тем, что юноша чувствует за собой гордыню и высокомерие, от которых, по его мнению, необходимо избавиться через смирение духа и посвящение себя Богу. Примерно в это время Леверкюна уже начинают мучить мигрени.
Наблюдая за жизнью друга в кругу сверстников, Серенус убеждается в его незаурядности, а также в том, что одиночество для него предпочтительнее общества.
Постепенно богословие Адриана разочаровывает. А душа все больше тяготеет к музыке, поэтому, когда Кречмар настаивает на том, чтобы юноша не губил свой талант и, оставив религию, начал пробовать себя на музыкальном поприще, он, недолго сомневаясь, перебирается в Лейпциг.
Приехав в незнакомый город, Адриан нанимает "проводника". После долгой прогулки по Лейпцигу он просит показать место, где можно перекусить и отдохнуть. "Проводник" подводит его к одному из заведений, впоследствии оказавшемся борделем.
Неопытный в обращении с женщинами юноша находит свое спасение у фортепиано. Во время исполнения пары аккордов, спонтанно пришедших в голову, к нему подходит женщина и гладит по щеке. Вспыхнув, Адриан стремительно покидает сие заведение, оставив в своей памяти впечатление - она Эсмеральда.
Ее образ долгое время не покидает юношу, и спустя год будущий композитор все-таки предпринимает попытку ее разыскать. Ради этого ему даже приходится ехать в Братиславу.
Девушка же, вспомнив мимолетного посетителя, предупреждает, что больна сифилисом, но Адриан все равно настаивает на близости.
Образ этой женщины так сильно западает музыканту в душу, что во всех последующих своих творениях он прячет звуковой шифр heae es: Hetaera esmeralda.
Вернувшись в Лейпциг, Адриан продолжает обучение и музыкальную деятельность. Однако, встреча в Братиславе не прошла бесследно - Леверкюн болен. Первая попытка вылечиться оказалась неудачной, т.к. врач умер, не закончив курс лечения. А второго врача, к которому Адриан обращается, арестовывают. После этого он принимает решение лечение не продолжать. И жизнь снова идет своим чередом.
Именно в Лейпциге у Леверкюна появляется новый, интересный для него знакомый - переводчик Рюдигер Шильдкнап, убедивший молодого композитора в музыкальности английского языка. С этих пор Адриана охватывает идея переносить тексты на ноты.
в 1910 году Леверкюн переезжает в Мюнхен. Снимает комнату у вдовы сенатора Родде и двух ее взрослых дочерей: Инессы, мечтавшей выйти замуж, и Клариссы, грезившей о карьере актрисы.
В доме Родде часто организовываются званные вечера для артистической публики, на которых Адриан знакомится с талантливым скрипачом Рудольфом Швердтфегером. Скрипач настойчиво ищет дружбы с Леверкюном, а когда ему это все-таки удается, просит сочинить для него скрипичный концерт.
Чуть погодя в Мюнхен приезжает и Шильдкнап, но Леверкюн не может найти свое место в этом городе и вместе с переводчиком уезжает в Италию, в Палестрину. Именно здесь с молодым композитором приключается эпизод, который позже будет записан мелким почерком в нотную тетрадь:
К Адриану является дьявол и сообщает, что он совершил сделку с силами зла, проведя время с Эсмеральдой и заразившись от нее сифилисом. Согласно условиям этой сделки, Леверкюн может достичь любых высот в композиторском деле, если навсегда отречется от любви. При этом строго обозначены сроки "действия договора" - 24 года.
В 1912 году, вернувшись обратно в Германию, Адриан перебирается в деревушку Пфейферинг, недалеко от Мюнхена и снимает комнату у Швейгештилей, с которыми познакомился несколько ранее, во время одной из прогулок с Шильдкнапом. Примечательно, что местность, обстановка и уклад этой семьи очень схож с теми, которые окружали музыканта в детстве.
Леверкюн продолжает творить и начинает обретать известность. Сочиняет ораторию "Апокалипсис" с весьма демоническим звучанием, которая вызывает в обществе диссонанс.
Некоторое время спустя Адриан внимает просьбам Рудольфа Швердтфегера и сочиняет для него скрипичный концерт, который затем обретает шумный успех в Цюрихе.
Здесь же, в Цюрихе, композитор и скрипач знакомятся с театральной художницей Мари Годо, которая принимает их приглашение посетить Мюнхен. Когда художница туда прибывает, для нее организовывают прогулку, в которой принимают участие сам Леверкюн, Швердтфегер, Шильдкнап и супруги Цейтблом.
После прогулки Леверкюн осознает, что ему хочется наконец-то обрести свою семью (ведь ему уже почти сорок лет) и Мари Годо должна стать его женой.Однако, одинокому композитору не хватает смелости сделать предложение лично, поэтому он приглашает Швердтфегера и, рассказав ему о своих намерениях, просит выступить посредником в объяснениях перед театральной художницей. Тот неожиданно признается, что тоже влюблен в нее, но тем не менее поручение исполняет.
Неприятно удивлённая Мари отклоняет объяснения Леверкюна через посредника, но зато соглашается на предложение руки и сердца от самого Рудольфа Швердтфегера.
Вскоре они объявляют о своей помолвке. Однако, свадьбе не суждено случиться, потому что Швердтфегера в порыве ревности убивает Инна Родде, которая давно вышла замуж за другого человека.
Все эти события задевают Леверкюна и он забрасывает композиторскую деятельность. Забрасывает до тех пор, пока ему не привозят погостить пятилетнего племянника с ангельским личиком - Непомука Швейдевейна. Адриан достаточно быстро привязывается к мальчику и проводит с ним все свободное от мигреней и творческих порывов время. Но радость продолжается недолго. Спустя два месяца мальчик заболевает церебральным менингитом и в считанные дни мучительно умирает.
Адриана настолько потрясает смерть невинного мальчика, что он окончательно "укутывается" в свое одиночество и посвящает себя напряжённой творческой активности: сочиняет кантату "Плач доктора Фаустуса". Когда работа над ней заканчивается, приглашает друзей и знакомых для прослушивания.
Перед тем как начать, он "исповедуется" перед публикой и называет себя убийцей за то, что его попытки нарушить запрет дьявола приводят к гибели всех тех, к кому он привязывается. Многие из присутствующих уходят.
Закончив исповедь, Леверкюн все-таки начинает исполнять свое творение, но неожиданно падает на пол. Когда сознание к нему возвращается, становится понятно, что гениальный композитор обезумел. После прохождения курса лечения в больнице, он возвращается в родной дом на хуторе Бюхель вместе с матерью, где она за ним ухаживает до самой его смерти. Адриан Леверкюн умирает в возрасте 55 лет.
ЛИЧНЫЕ ВЫВОДЫ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ
Как оказалось, излагать сюжет "Доктора Фаустуса"сложно даже морально ( по непонятным для меня причинам). Чтоб вы понимали - на это потрачено 3 дня. Поэтому на впечатления остается не так уж много сил и энтузиазма. Но я хоть чуть-чуть попытаюсь.
Читать было трудно. Уж насколько мне нравится витьеватый и сложный язык классики, но здесь во время чтения со мной случались мысленные провалы и даже перечитывания по 2-3 раза не помогали. К концу романа таких провалов становилось все меньше и меньше. Подозреваю, что выработалась привычка.
А еще постоянно возникали аналогии с другими произведениями. Например (кусочек из самого начала):
И тем не менее нельзя отрицать, да это никогда и не отрицалось, что в сияющей сфере гения тревожно соприсутствует демоническое начало, противное разуму, что существует ужасающая связь между гением и темным царством [...]
Вот даже не спрашивайте меня, почему тут возникла ассоциация с "Музыкой Эриха Занна" Говарда Лавкрафта. Возможно в этом виновата комбинация слов "демоническое начало", "разум" и "ужасающая связь". В любом случае звучит интригующе, правда?
Но ведь у Томаса Манна стиль Л.Н. Толстого и Ф.М.Достоевского, он не может быть настолько захватывающим сразу. И действительно, далее идёт обстоятельный рассказ о жизни Леверкюна на хуторе, который несколько притупляет интерес. Когда действие переносится в Кайзерсашерн с его средневековой архитектурой, в моем представлении примерно такой:
снова становится интересно читать даже такие сложные описания, как:
Признаком анахронической патологии и подспудной эксцентричности города служат многочисленные "оригиналы" - чудаки и полупомешанные, проживающие в его стенах и, подобно старинным постройкам неотъемлемые от местного колорита. Их антиподами являются дети, мальчишки, которые гурьбой бегут за ними, высмеивают их и затем, охваченные суеверным страхом, бросаются наутек. Старух определенного типа в определенные времена без всяких околичностей объявляли ведьмами - обвинение, основывающееся на их уродливо-живописной внешности, которая, надо думать, по-настоящему-то и формировалась под воздействием подобных подозрений, почти в точности повторяя образ ведьмы из народной сказки: маленькая, старая, сгорбленная, тонкогубая, с виду коварная, с носом похожим на клюв, со слезящимися глазами, размахивающая неизменной клюкой; были у нее и другие атрибуты - кошка, сова, говорящая птица.
И так на протяжении всего романа:
интересно -> сложно и скучно -> интересно -> сложно и скучно -> интересно. А если вдруг вам захочется понять уровень сложности музыкальных описаний, предлагаю оценить цитату:
Под его руками зазвучал аккорд, сплошь черные клавиши фа-диез, до-диез, он прибавил к ним ми и этим демаскировал аккорд, поначалу казавшийся фа-диез-мажором, в качестве си-мажора, а именно - в виде его пятой или доминантной ступени.
Надо сказать, что роман также могут оценить и те, кому хочется окунуться в немецкую культуру. В моей памяти прочно осел тот факт, что в Германии ежегодно проводятся различные ярмарки.
Автор так часто их упоминал, что запомнить не сложно.
Весело было на улицах, ибо, как я уже говорил, осенняя ярмарка еще не кончилась, пестрые флаги и полотнища, рекламирующие меха и прочие товары, свешивались из окон вдоль фасадов, толчея повсюду была страшная, особенно в центре города, у старой ратуши [...] и люди, что там толкутся, смотрят на тебя экзотическими очами и говорят на языках, которых ты сроду не слыхивал. Поневоле приходишь в волнение, и кажется, что мировой пульс бьется в собственном твоем теле.
Красивое изречение Леверкюна, не правда ли?
Следующим запомнившимся мне моментом оказался отрывок, вызвавший еще одну ассоциацию:
Похоже на то, что в убогой душе этой девицы что-то откликнулось на чувство юноши. Она, несомненно, вспомнила тогдашнего мимолетного посетителя. То, что она подошла к нему и погладила его щеку, было, наверное, низменно-нежным выражением ее восприимчивости ко всему отличавшему его от обычной клиентуры. Она узнала, что он приехал сюда ради нее, и поблагодарила его за это, предостерегши его от своего тела. Так мне сказал Адриан: она предостерегла его; нет ли здесь благодетельного разрыва между высокой человечностью падшего создания и ее плотью, жалким, скатившимся в клоаку товаром? Несчастная предостерегла алчущего от "себя", что было актом свободного возвышения ее души над жалким физическим ее существованием, актом ожившей в ней человечности, актом умиления, актом - да позволят мне так выразиться - любви.
Так ведь это вылитая Женя из "Ямы" А.И. Куприна!
Ладно-ладно, признаю - утомительно читать не только мои записки, но и эти плотные цитаты. К сожалению, в этом произведении нет цитат "полегче".
Несмотря на то, что даже и половина впечатлений ещё не описана, буду все-таки закругляться. Оставлю при себе все свои аналитические выкладки, и упомянув еще пару моментов, перейду к эпилогу.
Встреча Леверкюна с дьяволом:
Я твёрдо стою на том, что сдерживающий контроль разума не ослабнет во мне до конца. Но видеть я Его всё-таки видел, наконец, наконец-то; был у меня здесь, в зале, пришёл неожиданно, хотя и долгожданный, я сразу с Ним заболтался, одна беда, никак не пойму, отчего я всё время дрожал — то ли от холода, то ли по Его милости.
вызвала во мне еще одну ассоциацию. На этот раз с "Черным человеком" С.А. Есенина.
А вот музыкальное описание "Апокалипсиса", который Леверкюн сочинил после сделки с дьяволом, заставило звучать в моей голове мотивы из "Поп-механики" Сергея Курёхина:
ЭПИЛОГ Очень богатое произведение, которое надо не один раз перечитывать, чтобы понять истинную глубину смыслов. Но пока мне хочется разгрузить свой мозг и почитать что-нибудь полегче.
Решил сегодня почитать новеллы Томаса Манна. И при прочтении одной, под названием "Дорога на кладбище", заметил интереснейшее сходство монолога главного героя с небезызвестным монологом из фильма "Кровь и бетон". Сей монолог привожу ниже.
"—Держите его, держите, окаянного! Ишь, что выдумал — кататься по дороге на кладбище! Ах ты, негодный, дерзкий мальчишка, молокосос! Надел кепку, обезьяна! Глазищами хлопаешь? Я тебе похлопаю, щенок паршивый! Озорник, хвастунишка! Слезай, мразь ты этакая, немедленно слезай! Неужто ж никто не сбросит его в грязь, нахала, шута горохового! Прогуляться захотели, молодой человек, и непременно по дороге на кладбище, а? Стащите его с седла, этого прохвоста! Только бы мне до тебя добраться!.. Погоди, узнаешь, выцарапают тебе черти глаза, дурак ты, дурак, дурак!" (Томас Манн, 1901, перевод Р. Гальпериной).
В чем же причина этого отупения и вялости, которые появляются у человека, если слишком долго не нарушается привычное однообразие? Причина лежит не столько в физической и умственной усталости и изношенности, возникающих при выполнении тех или иных требований жизни (ибо тогда для восстановления сил было бы достаточно простого отдыха), причина кроется скорее в чем-то душевном, в переживании времени - так как оно при непрерывном однообразии грозит совсем исчезнуть и настолько связано и слито с непосредственным ощущением жизни, что, если ослабевает одно, неизбежно терпит мучительный ущерб и другое. Относительно скуки, когда "время тянется", распространено немало ошибочных представлений. Принято считать, что при интересности и новизне содержания "время бежит", другими словами - такое содержание сокращает его, тогда как однообразие и пустота отяжеляют и задерживают его ход. Но это верно далеко не всегда. Пустота и однообразие, правда, могут растянуть мгновение или час или внести скуку, но большие, очень большие массы времени способны сокращать само время и пролетать с быстротой, сводящей его на нет. Наоборот, богатое и интересное содержание может сократить час и день и ускорить их, но такое содержание придает течению времени, взятому в крупных масштабах, широту, вес и значительность, и годы, богатые событиями, проходят гораздо медленнее, чем пустые, бедные, убогие; их как бы несет ветер, и они летят. То, что мы определяем словами "скука", "время тянется", - это скорее болезненная краткость времени в результате однообразия; большие периоды времени при непрерывном однообразии съеживаются до вызывающих смертный ужас малых размеров: если один день как все, то и все как один; а при полном однообразии самая долгая жизнь ощущалась бы как совсем короткая и пролетала бы незаметно. Привыкание есть погружение в сон или усталость нашего чувства времени, и если молодые годы живутся медленно, то позднее жизнь бежит все проворнее, все торопливее, и это ощущение основывается на привычке. Мы знаем, что необходимость привыкать к иным, новым содержаниям жизни является единственным средством, способным поддержать наши жизненные силы, освежить наше восприятие времени, добиться омоложения этого восприятия, его углубления и замедления; тем самым обновится и наше чувство жизни. Ту же цель преследуют перемены места и климата, поездки на взморье, в этом польза развлечений и новых событий. В первые дни пребывания на новом месте у времени юный, то есть мощный и широкий, ход, и это продолжается с неделю. Затем, по мере того как "сживаешься", наблюдается некоторое сокращение; тот, кто привязан к жизни, или, вернее, хотел бы привязаться к жизни, с ужасом замечает, что дни опять становятся все более легкими и начинают как бы "буксовать", а, скажем, последняя неделя из четырех проносится до жути быстро и незаметно. Правда, освежение чувства времени действует несколько дольше, и когда мы возвращаемся к привычному строю жизни, оно снова дает себя почувствовать; первые дни, проведенные дома хотя бы после путешествия, воспринимаются как что-то новое, широко и молодо, но очень недолго: ибо с привычным распорядком жизни сживаешься опять быстрее, чем с его отменой, и когда восприятие времени притупилось - от старости или от слабости жизнеощущения, при котором оно никогда и не было развито, - это чувство времени опять очень скоро засыпает, и уже через сутки вам кажется, что вы никуда и не уезжали и ваше путешествие только приснилось вам.
