Медицинское дежурственное
Простите за Тимати, но трек подходит
Простите за Тимати, но трек подходит
В конце марта из Anthropic утекло внутреннее имя их секретной модели — Claude Mythos. В апреле компания подтвердила: да, есть такая, класс выше Opus, «самая способная из всего, что мы построили». И тут же добавила: публично мы её НЕ выпустим. Причина простая — модель оказалась слишком хороша во взломе: автономно нарыла тысячи зиродеев, включая баг в OpenBSD, который висел там 27 лет. Доступ дали только ~40 избранным — кибербезопасникам из AWS, Apple, NVIDIA и правительству США — по программе Project Glasswing, чтобы успели залатать дыры до того, как такое появится у всех.
И вот 9 июня Anthropic выкатила Claude Fable 5 — это тот самый Mythos, но в наморднике: опасные темы (кибер, биология) перехватывает Opus 4.8, ред-тим больше тысячи часов искал джейлбрейк и не нашёл ни одного. Кстати, Fable — от латинского fabula, то же самое, что греческий mythos: одна модель, два имени, вся разница в поводке. Главное: до 22 июня Fable 5 включена в платные подписки бесплатно, а потом её оттуда забирают и переводят на кредиты — «вернём, когда хватит мощностей». То есть у меня дома временно живёт самая умная модель на планете, и часики тикают. Ну я и решил использовать её по назначению: открыл computer use, включил Chrome MCP и отправил рефакторить всё, что я навайбкодил за полгода. Времени — пока играет песня не кончился недельный лимит.
Мем, кстати, Fable 5 сделала про себя сама: сняла транскрипт, склонировала голос актёра из фильма, отделила голос от музыки, затрекала лицо Шарлиз Терон и отрендерила субтитры. Легаси не выжило.
А вы уже тестировали, как вам новая модель? Пишите в комментарии.
Вечность между шрамами.
Фильм «Бессмертная гвардия» Джины Принс‑Байтвуд — поданное под видом супергеройской истории размышление о вечности, одиночестве и ответственности. Картина, основанная на одноимённом комиксе Грега Руки и Леандро Фернандеса, сочетает в себе черты боевика, фантастики и драмы.
В центре сюжета — группа бессмертных воинов, веками сражающихся за справедливость. Их лидер — Андромаха из Скифии, известная как Энди (Шарлиз Терон), — хранит память о тысячелетиях жизни, наполненных битвами, потерями и болью. Вместе с ней действуют Букер (Маттиас Схунартс), Джо (Марван Кензари) и Ники (Лука Маринелли) — каждый со своим прошлым, растянувшимся на века. Они стараются использовать свой дар не для личной выгоды, а чтобы помогать людям, хотя мир вокруг редко бывает благодарен.
Начинается фильм с миссии в Южном Судане: команда, нанятая бывшим оперативником ЦРУ Копли (Чиветел Эджиофор), должна спасти похищенных детей. Однако задание оказывается ловушкой — бессмертных расстреливают, но они восстанавливаются и понимают, что их предали. В это же время в Афганистане капрал морской пехоты Найл Фриман (Кики Лэйн) переживает смертельное ранение и чудесным образом исцеляется. Энди решает найти новую бессмертную и предложить ей присоединиться к отряду.
Параллельно развивается линия фармацевтического магната Стивена Меррика (Гарри Меллинг), который узнаёт о существовании бессмертных и жаждет заполучить их для экспериментов. Он видит в них ключ к вечной жизни и не остановится ни перед чем, чтобы раскрыть их секрет. Так герои оказываются втянуты в противостояние, где ставки выше, чем когда‑либо: теперь речь идёт не только о спасении других, но и о сохранении собственной свободы.
С одной стороны, бессмертные — это почти мифические существа; с другой — люди с живыми эмоциями, усталостью и травмами. Режиссёр выстраивает сцены так, чтобы зритель ощутил тяжесть веков, лежащих на плечах Энди. Её взгляд, движения, паузы — всё говорит о том, что бессмертие не дар, а испытание. Боевые эпизоды сняты динамично, но без излишнего пафоса: драки выглядят жёсткими и реалистичными, а регенерация не превращает героев в неуязвимых роботов. Каждая рана оставляет след — и физический, и душевный.
Особое место в истории занимает тема памяти. Бессмертные помнят всё: лица погибших друзей, ошибки прошлого, моменты триумфа и поражения. Это знание формирует их моральный кодекс — помогать тем, кто не может помочь себе сам. Но встреча с Найл меняет устоявшийся баланс. Молодая, полная энергии, она ещё не успела обрасти грузом веков и смотрит на мир иначе. Её появление заставляет Энди задуматься: возможно, есть способ не просто уныло тянуть супергероическую лямку век за веком, а найти смысл в каждом новом дне.
Музыка Фолькера Бертельмана и Дастина О’Хэллорана дополняет настроение картины. Композиции то затихают до шёпота, подчёркивая моменты размышлений, то нарастают драматическим напором в кульминационных сценах. Звуковой ряд работает на создание атмосферы, где эпичность соседствует с личной драмой.
Финал не даёт простых ответов. Герои побеждают врагов, но понимают, что угроза никуда не исчезла. Они решают продолжать свою миссию, но уже с обновлённым взглядом на мир. Копли, некогда предавший их, теперь становится союзником, обязуясь хранить тайну бессмертных. А в Париже, спустя полгода, Букер неожиданно встречает Куин (Вероника Нго) — ещё одну бессмертную, брошенную в море в железной деве много веков назад. Этот эпизод обещает сиквел, который и вышел некоторое время спустя — но это совсем другая рецензия.
PS: У первой «Бессмертной гвардии» рейтинг на «красных томатах» — 80%. Помимо прочего, проект стал знаковым в повесточном разрезе: Принс‑Байтвуд — первая чернокожая женщина, которой доверили крупнобюджетную (70 млн долларов) экранизацию комикса.
ЧТО: Приключенческий "выживальческий" триллер с Шарлиз Терон и Тэроном Эджертоном
О ЧЁМ: О путешественнице-экстремалке Саше, которая прибывает в Австралию и отправляется в поход (сплав) по труднопроходимым маршрутам вдали от цивилизации, где на неё начинает охотиться маньяк, отлично знающий окрестности.
МНЕНИЕ: Одноразовый триллер в очень живописных локациях который справляется со своим предназначением, но остаётся при этом слишком предсказуемым и относительно "безопасным" для героини в плане нанесённого физического урона, чтобы хоть как-то возвыситься над другими лентами подобного толка. Ожиданий не оправдал (всё-таки каст очень приличный) но и не то чтобы прямо разочаровал при этом, не пожалел о просмотре. Не самая продолжительная погоня по скалам, рекам, и лесным тропинкам, которая обещала нечто дьявольски адреналиновое: момент с психопатичным танцем маньяка с арбалетом под не самый очевидный трек группы The Chemical Brothers, прямо заставил меня подобраться в ожидании, так и оставшись лучшим моментом фильма. Зрелище будто бы сломалось, в момент поимки Саши, что произошло даже не ближе к финалу фильма. Они ещё долго слоняются по окрестностям, беседуют, демонстрируют проблемы с зубами, лазают по скалам. Понравился Эджертон в роли маньяка, с этими ужимками, и воплями дикого зверёныша, правда не хватило его персонажу немного фатальности: из арбалета ни разу и не попал, а его хитроумный подводный капкан даже кости не раздробил. В общем как-то мягковато и чуть ли не уютно. Понятно что кино со стримингов должно стараться понравиться многим, но именно эта нерешительная угодливость, и отсутствие "жести" крадёт у зрелища весь изюм. Одноразовое развлечение без изысков.
СМОТРЕТЬ:
• обожаешь триллеры о выживании и не рассчитываешь на жанровый шедевр;
• коллекционируешь истории с охотой на людей в живописных локациях;
• хочешь взглянуть на Эджертона в роли отбитого маньяка.
НЕ СМОТРЕТЬ:
• обходишь стороной фильмы со стриминговых платформ, славящиеся обилием "косячков" в сюжете и отсутствием "души";
• ты слишком впечатлительный человек, планирующий отдых в безлюдных местах;
• морально не готов(а) видеть в Эджертоне антагониста.
Моя оценка: 6 из10
Кинопоиск: 6.3 из 10
IMDb: 6.1 из10
P.S. Шарлиз Терон много тренировалась для фильма с профессиональной альпинисткой Бет Родден, выполняя многие элементы восхождения самостоятельно.









Благодарю за внимание, если пост понравился или был полезен, то вы знаете, что делать! Реакции, плюсы, и комментарии (ваши личные мысли-мнения) горячо приветствуются! Можно при желании и в телегу запрыгнуть или даже в Макс - читать рецензии там где удобно. Для желающих поддержать канал рублём - подключил донаты.
НА ВЕРШИНЕ /
APEX
Жанр: боевик, триллер
Когда: 24 апреля 2026 г.
Сколько: 1 ч 35 мин
Откуда: Канада, Австралия, США, Исландия
КАЖДЫЙ ОХОТНИК ЖЕЛАЕТ ЗНАТЬ, ГДЕ СИДИТ ШАРЛИЗ
Любительница экстрима Саша (Шарлиз Терон) теряет во время восхождения на гору в Норвегии своего парня Томми (ну как парня - престарелого Эрика Бану) в сцене чуть менее драматичной и гораздо более длинной, чем потеря любимого енота Эйсом Вентурой. Спустя несколько месяцев она приезжает в Австралию, на родину Томми, чтобы развеять его прах да и самой - фьють, ха! - развеяться. Здесь ей придётся применить все свои навыки выживания не только в противостоянии с недружелюбной природой перевёрнутого вверх ногами континента, но и с жестокой человеческой природой в лице отбитого "Крокодила Данди".
Видимо, Netflix после удачного показа картины "Замри" пару лет назад, где героиня пыталась убежать по пересечённой местности от Финна Уиттрока, решил повторить концепцию, но дороже, масштабнее и с более именитыми исполнителями в главных ролях. Также там главная героиня хотела покончить с жизнью, а здесь на словах не хочет, но по прибытии в австралийскую глушь ведёт себя так, будто у неё одно заветное желание - быть прибитой любым местным жителем, иначе сложно объяснить её хамское поведение на протяжении первого получаса ленты абсолютно ко всем.
Надо отдать должное постановщику Бальтасару Кормакуру, который, видимо, и любит горы, и - что важнее - уважает их, если судить не только по этому фильму, но и по одной из его предыдущих работ, отличной драме "Эверест". "На вершине" снят действительно очень красиво и выглядит как фильм не для стримингового сервиса, а предназначенный для большого экрана. Даже донельзя клишированный пролог, где местами видна компьютерная графика, смотрится довольно неплохо. Ну и прекрасная природа Австралии делает своё дело. Пейзажи настолько классные и атмосферные, что периодически ждёшь, как вот-вот на каяках проплывут хоббиты по великолепному руслу реки. Да, я понимаю, что Новая Зеландия и Австралия - это разные вещи, но весь фильм не мог от себя отогнать эту мысль.
Ну и вообще - если бы фильм был посвящён превозмоганию героини в диких условиях в стиле "127 часов", возможно, он был бы интереснее. Нет, что Эджертон, что Терон, очевидно, получают удовольствие от происходящего, и к их игре никаких претензий нет (Терон уже давно застолбила за собой звание ранимых и правдоподобных героинь боевиков, а Эджертон редко радует в роли антагонистов), но здешний маньяк - при всём уважении к актёру - вышел банальный. Сценарист накидал всякой дичи, но толком не развил ни одну из тем. Кодекс чести у Бена сомнительный - пару претенциозных фраз бросил и всё. Мегачелюстями особо не пользовался. Людей пропало много, но как будто бы никому нет вообще никакого дела до исчезнувших туристов.
Картину вытягивает из пучины банальности постановка трюков и адреналиновые забеги/заплывы по местным "майти бушам", плюс короткий - увы-увы! - третий акт, в котором стороны вынуждены объединиться для выживания. С другой стороны, третий акт не оправдывает всех внезапно появившихся надежд. Авторы не захотели воспользоваться возможностью перевернуть игру и продлить "смертельный альянс", предоставив нового [не]достойного врага, угрожающего и Бену, и Саше. Нет. Скала за таковую не считается. Тем более - повторюсь - героиня в начале "подружилась" со многими охотниками. Тут бы подход в духе "Орудий" и "Варвара" Зака Креггера подошёл. Или нечто из "Спуска" Нила Маршалла. Хоть что-то необычное!
Искренне рад за Терон, что она, судя по её интервью, кайфанула на съёмках, но "На вершине" - фильм категории "плавали - знаем". Ничего нового он не предложит, хотя потраченного времени и не жаль.
РЕЙТИНГ: 3 альпинистки мои, скалолазки мои из 5
"ты должен освободить сортир пока играет песня"
Забавно.
В фильме играют
Шарлиз Терон Эджертон
Терон и Кормакур поработают вместе.
Шарлиз Терон и режиссер Бальтасар Кормакур готовятся к совместному проекту. Им станет экшен-триллер «Six Clean Kills».
В основу проекта положен неопубликованный роман Стэна Пэриша, который сам автор и адаптирует. Подробности сюжета пока хранятся в секрете. Известно, что Кормакур возглавит съемки и выступит одним из продюсеров экранизации. Войдет в число продюсеров и Шарлиз Терон.
Представляю Вам свой новый трек "Одиссей" - саундтрек фанатский для фильма Кристофера Нолана "Одиссея", что выйдет в июле.
Сюжет
После падения Трои Одиссей, царь Итаки, отправляется в долгий путь домой. Но его возвращение затягивается на десять лет — бог морей Посейдон, разгневанный тем, что герой ослепил его сына, циклопа Полифема, преследует его бурями и преградами.
На своём пути Одиссей сталкивается с мифическими ужасами:
— ослепляет циклопа Полифема,
— проходит мимо певчих сирен,
— пролетает между чудовищ Сциллой и Харибдой,
— попадает к волшебнице Цирцее, превратившей его спутников в свиней,
— встречается с нимфой Калипсо, удерживающей его на острове,
— спускается в царство мёртвых, чтобы узнать своё будущее.
Параллельно, на Итаке:
— его жена Пенелопа (Энн Хэтэуэй) годами отвергает толпу женихов — суиторов, которые пируют в её доме, требуя руки и трона.
— их сын Телемах (Том Холланд) отправляется в путешествие, чтобы найти отца и понять, жив ли он.
Фильм начинается с грандиозной сцены Троянского коня — финала Троянской войны, — связывая повествование с «Илиадой» и подчёркивая трагедию победителя, которому не дают вернуться домой.
Особенности адаптации
В отличие от гомеровской поэмы, где история рассказывается через воспоминания, фильм Кристофера Нолана — это динамичный мифический экшн-эпик с нелинейным монтажом, визуальной масштабностью и психологической глубиной.
Акцент сделан на:
— визуальных эффектах и реалистичной передаче мифов,
— внутренней борьбе Одиссея между судьбой и свободой,
— драме ожидания и верности в его доме.
Главные роли
Мэтт Дэймон — Одиссей
Том Холланд — Телемах
Энн Хэтэуэй — Пенелопа
Роберт Паттинсон — Антиной, глава суиторов
Зендея — Афина, богиня мудрости и покровительница героя
Шарлиз Терон — Цирцея, волшебница
Лупита Нионго — Тиресий, прорицатель
Джон Бернтал — Менелай, царь Спарты
Премьера: 17 июля 2026 года.
Оригинальный трейлер, дубляж: